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Tu es née l’année où la rumeur de la ville s’est tue. A dire vrai, elle n’a pas totalement disparu. Elle 
a plutôt fortement diminué. Pour ne laisser que des ersatz. Des traces de bruit blanc, témoins de 
l’activité passée. 

Ces ersatz sonores de bulles de vie que nous nous étions créées se sont peu à peu éclatés sur le sol 
pour ne laisser que des miettes incompréhensibles. Tel ce son du roulement d'un panneau 
publicitaire vantant des produits devenus désuets. Des bruits d’une société industrialisée jusqu’à 
l’étouffement. Mobiliers urbains déployant leurs musiques, en signes de leur obsolescence. 
Mélodies de parking souterrain aux fréquences standardisées jouant sans public. S’autodétruisant 
immédiatement au contact des sonorités du monde

Cette rumeur avait absorbé tant de détails. Qui nous remontent peu à peu. Des sonorités fragiles qui
prennent une nouvelle puissance.. Une  autre musique est venue chatouiller nos oreilles. Pourtant,
elle  était  déjà  là,  bien  présente.  Mais, rares  étaient  les  moments où  l’on  pouvait  la  percevoir.
Aujourd'hui, elle prend toute son ampleur. 

Quand tu auras l’âge de parler et de comprendre ce que je te raconte, je ne suis pas sûr que tu me
croiras. Et, davantage encore moins, que tu pourras imaginer cette situation. Sans doute, le monde
industriel aura repris,  toujours de plus belle, avec sa part technologique, augmentée, et ses bruits
inhérents. Car c’est ce visage là qui va probablement ressortir comme le grand gagnant de ce qui se
trame en ce moment. Alors, peut-être n’auras-tu plus l’occasion d’entendre à nouveau ces paysages
sonores tels qu’ils sont présentement.

Mon premier geste aura été d’en garder quelques traces, pour les faire écouter, te les faire écouter, et
que l’on puisse en parler. Puis, que tu les fasses écouter à ton tour.

Peut-être imagineras-tu  alors les sonorités  à  insérer,  glisser,  dans  les interstices  laissés par  ce
monde. Ce monde qui s’est mis en sourdine quelques instants. 
Car c’est bien d’instant dont on parle …



You were born in the year when the din of the city hushed. It hasn’t totally stopped, it has just been 
turned down, leaving some substitutes, traces of blank sounds, witnesses of passed activity.

These ersatz sounds of the living bubbles we created have shattered one after the other, leaving only
some baffling bits behind them, like the rumbling sound of an advertising panel praising the merits 
of some outdated products. Noises of a society suffocating in industrialization. Urban movables 
flaring up their music as a sign of their obsolescence. Melodies played at standardized frequency in 
underground parking, without public, and immediately destroyed when reaching the world’s sounds.

This din had absorbed so many details that we are slowly recalling. Fragile tunes are being turned 
up. A new music comes to our ears. Though it was already there, we would rarely notice it. Today, it
can unfold itself entirely. 

When you reach the age of talking and are able to understand what I’m telling you, I’m not sure you
will believe me, even less imagine this situation. For sure, the industrialized world will awaken
again, with its enhanced technology and inherent sounds. Technology will be the big winner of this
crisis. So maybe you will never again have the chance to hear these soundscapes the way they are
now. 

My first action had been to keep records of these sounds, to play them to the world, to play them to
you, so we can talk about them. And so that you can play it to others later. 

Maybe you will imagine tunes filling in the gaps opened by this world. A world that hushed and 
came to a halt for a brief moment, as these are just moments… 



L’oiseau, loin au fond à gauche, est sorti du brouillard sonore. Des objets du quotidien auxquels on 
ne prêtait guère attention ont commencé à mener leurs vies propres pour remplir par moments 
l’espace sonore. Les murs semblent avoir une nouvelle vie en l’absence de présences humaines..

Des panneaux d’agence immobilière accrochés à des volets en bois d’appartements à louer se sont
mis à faire des solo de free jazz en plein milieu de la nuit. Dans des quartiers bourgeois, qui plus
est, où la musique de rue avait disparu depuis longtemps. 

Les chantiers sont à l’arrêt. Devenus instrument à vent, le vent s’amuse à les parcourir et créer des
mélodies. Les échafaudages métalliques chantent au petit matin. De fins cliquetis ont remplacé les
lourdes percussions  des machines perforeuses. Le gigantisme s’est effacé  pour laisser entrer une
poésie de la plus petite échelle. Seuls les rats sont restés là et se jouent des futurs systèmes d’accès
sécurisés des habitations standardisées. 

Cette marche vers la  normalisation  de nos vies a fait une pause, la course  à la technologie s’est
arrêtée momentanément. Pour que nous ayons enfin le temps de la regarder, afin de nous voir nous
y  débattre  tel  dans un miroir.  Nous ne sommes pas  tous égaux quant  aux moyens de nous en
extraire.

Une nuit de plus  à  Toulouse, vidée de ses habitants. Un homme,  son sac rempli d’affaires, l’air
hagard, passe à côté de moi. Il marmonne des mots sans cohérence.. Il ne m’a pas vu ou ne fait pas
attention à moi. Il remonte une avenue de quatre voies en plein centre ville, seul au milieu, hébété,
dehors, enfermé. 

Sortie nocturne à  nouveau. On entend le ballet des livreurs en vélo. Les roulements sur les pavés
s’entendent de loin et mettent un bon bout de temps à disparaître. Ce sont les seuls habitants de la
nuit  citadine.  Ils sont  parmi les derniers  êtres en mouvement  de l’espace public.  Livrant objets
concrets sur pas de porte, derrière lesquels des gens sont confinés, d’écrans entourés. De l’extérieur-
réalité ; Ils amènent ce qui se touche, se palpe, se sent, se mange, se boit, se digère. 

La crise actuelle  et ses effets du moins, ont accéléré ce vers quoi nous tendions auparavant. Ils
démontrent  aussi que c’est ce qui  est le plus ancré dans le réel qui semble le moins valorisé.  Le
monde industriel engendre une crise qui elle-même le nourrit à son tour, en accélérant sa mutation
technologique.

Ces roulements sur le pavé font comme un écho aux rythmes des trains de marchandises. 



The bird in the distance on the left has abandoned the sound continuum. Everyday objects, barely 
noticed, have started to live their own lives to fill in the soundscapes at times. Without human 
presence, walls seem to come alive again. 

Panels from real estate agencies hung on wooden shutters of apartments to rent have started to play
free jazz solos in the middle of the night. More, in bourgeois neighbourhoods where street music
had disappeared a long time ago.

Building sites have stopped. Now wind instruments for the wind to run through playfully, creating
metallic melodies. Scaffoldings are singing at dawn. Discrete clickety-clacks have replaced heavy
drilling percussions. Gigantism has stepped aside freeing the path for a poetry of a smaller scale.
Only the  rats  have  remained and play boldly in  what  is  to  become secured  access  systems of
standardized housings. 

Our  march to  the  normalization  of  our  lives  has  stopped for  a  moment,  so  has  the  race  after
technology. To finally give us the time to watch ourselves flounder, like through a mirror. We are
not equal when it comes to extracting ourselves from this net. 

Another night in Toulouse, voided of its inhabitants. A man, carrying a bag full of things, with a 
gaunt look, walks pass me, mumbling incoherent words. He hasn’t seen me or just doesn’t pay 
attention. He walks up a four-lane street right in the heart of the city, alone in the middle, dazed, 
outside, locked in. 

Another night out. We can hear the ballet of bikers delivering goods. The rumbling sounds on the
paving can be heard in the distance and take a long time to vanish. They are the only inhabitants of
the  nightly  city,  the  last  beings  moving  inside  public  spaces.  Delivering  concrete  objects  on
doorsteps. Behind, people, confined and surrounded by screens. They bring from the outside reality
what can be touched, felt, eaten, drunk and digested.

The present crisis and its effects have accelerated what we were aiming at in the past. They also
prove that what is deeply rooted in the reality seems to be less valued. The industrial world has
generated a crisis it actually feeds on, thus speeding up its technological mutation.

The rumbling sound on the paving sort of echoes merchandise trains.



Il y a aussi de nouveaux aspects brillants de sonorités déjà connues mais redécouvertes aujourd’hui. 
Les stridulations du merle par exemple. Jamais je ne l’avais entendu comme cela. 

J’entends de lointains voisins. Je me plais à écouter leurs rituels et leurs musiques quotidiennes, je 
suis saisi par le claquement des feuilles de papier séchant sur une corde à linge. La fille de mes 
voisins a été prise par une inspiration fulgurante et a peint toute l’après-midi.

On attend le train, le passage à niveau s’enclenche. Un père de famille est là avec ses trois enfants. 
Le garçon tend l'oreille et invite ses sœurs à faire silence pour écouter le train. Je suis de l’autre côté
du passage à niveau et j’arrive à suivre la teneur des échanges entre les trois enfants. Cette rumeur 
qui s’est tue nous rapproche dans nos intimités respectives, nous amène à porter plus d’attention aux
autres, à pouvoir déceler la complexité des nuances dans la palette de nos comportements, à mieux 
comprendre les êtres qui vivent à côté de nous. Lorsque je marche dans la rue, je peux entendre les 
chuchotements qui s'échappent des appartements, des bribes de conversations volées.

Des skaters, dans la rue, les frottements de leurs planches résonnent fortement sur le pavé. Ils ont
mon âge mais ont cette poésie d’enfants que je trouve en toi chaque jour. Une façon de transformer
des détails  insignifiants de la  ville,  des objets  hors d’usage.  Comme ce panneau de circulation
arraché transformé en rampe de glissement. Ils font avec, des petits riens pour tremplins à réaliser
des pirouettes, pied-de-nez burlesque à la situation absurde, dans laquelle nous nous trouvons, tous,
nous qui ne trouvons pas de parade à lui opposer.

Toi aussi, avec des petits riens, tu souries,  tu  sembles  te  construire des mondes  dans lesquels tu
m’invites à partager avec ton regard neuf.

Tes rituels règlent mes journées : te changer, agripper le biberon pour boire du lait, faire des pauses,
y revenir, prendre du temps, observer la vie à la fenêtre, et digérer, tous ces moments. Cela finit en
général par un son sourd marquant le début de la prochaine étape.  Sans projection,  cette étape
suivante  se vit comme la précédente,  se vit  comme elle vient, avec ses joies et  ses frustrations
immédiates.  

Tu prends toujours un temps pour ton rituel du matin. Tu parles avec tes mains, tu les regardes, tu
t’essaies à leur délivrer des sons nouveaux, des modulations. Dans quelques temps, tu auras élargi ta
palette sonore, tes mains ne te seront plus étrangères, tu les auras intégrées comme des parties de
ton être. Tu seras alors en mesure de proposer tes propres sonorités choisies au monde extérieur. La
situation actuelle a laissé des plans  sonores libérés. A toi, comme à tant d’autres, de faire son,  de
faire sens, avec ta poésie singulière.



There are also new dazzling aspects of tunes that we already know, but that we rediscover today. 
Such as the mimicking songs of blackbirds. I had never heard it like this before.

I hear neighbours in the distance. I enjoy listening to their rituals and their daily music. I am 
captivated by the flapping of paper sheets hung on a clothesline. My neighbours’ daughter suddenly 
got a flash of inspiration and painted the whole afternoon. 

We are waiting for the train. The level crossing is closing. A man is there with his three children. 
The boy is listening carefully and asks his sisters to shush to hear the train. I am standing on the 
other side of the level crossing and manage to follow the conversation between the three siblings. 
The hushed din brought us closer in our respective intimacies, inviting us to pay more attention to 
each other. We can now distinguish the complex nuances of our different behaviours and better 
understand the ones who live next to us. When I walk on the streets, I can hear the whisperings 
leaking out from apartments, scraps of stolen conversations.

Skaters on the streets. The strong rolling sound of their boards resonates on the paving. They are my
age but bear that poetic childhood that I see in you every day. A way of transforming insignificant
details of the city, of objects unused. Like this publicity panel transformed into a sliding ramp. They
make springboards out of these little things to make pirouettes and mock the absurd situation we
find ourselves in, all of us, we who find no response to it. 

You too, with your little things, you smile and seem to build worlds you invite me to enter and
discover through your eyes.

My days  are  regulated by your  rituals:  changing diapers,  preparing your  bottle  of milk,  taking
breaks,  observing  life  quietly  from  the  window  and  taking  in  all  these  moments.  This  ritual
generally finishes with a deaf sound marking the beginning of the next one. Without projection, this
next step is lived like the previous one, as it comes, with its joys and immediate frustrations.

You always take your time for your morning rituals. You talk with your hands, you look at them,
talk to them with new sounds, modulations. Soon, you will expand your sound palette, your hands
will  become familiar,  you will  accept them as being part  of yourself.  You will  then be able to
propose  your  own  chosen  sounds  to  the  outside  world.  The  present  situation  has  left  freed
soundscapes. It’s up to you and to others to make sounds, to make sense, with your own singular
poetry.


