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PrefaÆå

DirecÆia Patrimoniu din cadrul SocietåÆii Române de Radiodi-
fuziune çi-a asumat frumoasa obligaÆie de publicare a textelor unor
conferinÆe, Æinute de-a lungul vremii de personalitåÆi semnificative din
lumea noastrå çtiinÆificå çi literarå de altådatå.

În acest scop a fost organizat un complex sector editorial, format
din filologi, bibliografi çi corectori care vegheazå la corecta tipårire a
acestor texte-tezaur, ameninÆate de uitare.

Sub genericul Microfonul vagabond sunt adunate printr-un prim
volum diverse reportaje, însemnåri de drum din anii 1932-1935.

Se çtie doar cå impresiile de cålåtorie au constituit din cele mai
vechi timpuri un important mijloc de cunoaçtere. Numeroçi scriitori
români, dintre care menÆionåm pe D. Golescu, Ion Codru Dråguçanu,
D. Bolintineanu, V. Alecsandri, Alecu Russo, N. Filimon, au cutreierat
påmânturile Æårii sau alte meleaguri de pe continentul nostru. Toate
acestea constituie o complexå literaturå de cålåtorie, pe care çi aståzi o
citim cu interes çi plåcere.

Så ne amintim cå oamenii au tråit întotdeauna cu privirile aÆintite
spre exterior. Ei doresc så vadå çi så çtie, iar cei mai înzestraÆi n-au
ezitat niciodatå så-çi comunice çi altora impresiile lor. Fiindcå literatura
de cålåtorie, dincolo de pitorescul priveliçtilor consemnate, reprezintå çi
o surså de informare çi instruire.

Însemnårile de drum n-au constituit o preocupare exclusivå a
scriitorilor çi a reporterilor. Oameni cu profesiuni diferite ca geografi,
naturaliçti, speologi, istorici de artå, filozofi, poeÆi au contribuit la
realizarea acestor scrieri, care penduleazå între informaÆie çi arta
reporterului înfiorat de frumuseÆile locurilor, diversitatea obiceiurilor çi
måreÆia unor edificii.

Cine urmåreçte programul emisiunilor de odinioarå nu poate så nu
constate cå ele se întemeiazå pe o vastå experienÆå universalå çi
româneascå, furnizatå de literatura frumuseÆilor patriei. Dincolo de
motivele turistice, fiecare Æarå are interesul så facå cunoscute peisajele
sale pline de pitoresc, munÆii çi apele, marile oraçe çi sate, våile râurilor
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çi câmpiile, månåstirile çi bisericile, vestigiile istorice çi bogåÆiile
påmântului. Pânå çi titlurile acestor emisiuni ca: Din frumuseÆile
påmântului românesc (Gh. Vâlsan) sau Plimbåri în Dobrogea (Claudia
Millian) sunt elocvente în acest sens. Ele reprezintå invitaÆii la drumeÆie
çi cunoaçtere, captând atenÆia publicului prin detalii atractive extrem de
variate. Întreaga paletå geograficå, etnograficå çi istoricå este puså în
luminå pe aceastå cale.

Cititorul acestei antologii are, la un moment dat, impresia cå harta
complexå a Æårii se deruleazå cu toate planurile sale specifice în faÆa
ochilor såi.

G.M. Cantacuzino scrie despre Valea Oltului çi Valea Prutului, I.
Simionescu despre o cålåtorie Pe Dunåre, Radu Gyr rememoreazå
Povestea Jiului, S. MehedinÆi aduce informaÆii De la Nistru, iar Jean
Bart realizeazå Descrierea Deltei. Formele de relief capåtå çi ele
relevanÆå prin remarcabila capacitate evocatoare a unor intelectuali
care-çi descoperå adevårate daruri de prozatori. Al. BådåuÆå înfåÆiçeazå
MunÆii Fågåraç – iarna, Valeriu Puçcariu Clisura Dunårii çi MunÆii
Banatului, iar Victor Stanciu povesteçte despre Peçterile munÆilor
Apuseni.

Cine urmåreçte distribuÆia subiectelor acestor conferinÆe nu poate
så nu observe o atentå selecÆie a vorbitorilor – toÆi specialiçti în diferite
domenii – ca çi o ingenioaså orchestrare tematicå. În paginile acestei
antologii nu gåseçti subiecte mari neabordate, ori texte care så se repete.
Fårå îndoialå cå çi aspectele vieÆii urbane cu istoria sa specificå sunt
reprezentate cu aceeaçi competenÆå.

Al. Hodoç înfåÆiçeazå Clujul, scriitorul I.M. Sadoveanu vorbeçte
despre ConstanÆa, Horia Teculescu despre Sighiçoara etc. Peisajul rural
nu este nici el absent. Damian Stånoiu evocå în mod patetic Satul meu,
iar H.H. Stahl ne oferå o imagine globalå despre Satele din graniÆa
Nåsåudului, în vreme ce H. Oprescu ståruie asupra diversitåÆii oferite
de Împrejurimile Bucureçtiului, iar Emil Riegler-Dinu poposeçte La
pådurenii Hunedoarei.

Dar relatårile de cålåtorie din spaÆiul carpato-dunårean nu s-au
oprit, dupå cum am putut vedea, doar la formele de relief. Ele atrag
atenÆia asupra realizårilor fiinÆelor umane care nu çi-au construit doar
case de adåpost în oraçe çi sate, ci çi låcaçuri de cult. În conferinÆa
despre Mânåstirea Våcåreçti sau Testamentul artei tradiÆionale, G.M.
Cantacuzino face istoricul acestui açezåmânt, demonstrând, totodatå, cå
este o ultimå realizare de artå bizantinå. În notele sale de drumeÆie, D.
Stånoiu se opreçte asupra Mânåstirii Cåldåruçani, iar pårintele Gala
Galaction çi-a comunicat impresiile pioase în Note de drum la
Mânåstirea NeamÆului.
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Dar cålåtorii români au avut mereu privirile aÆintite spre interior çi
spre exterior. Ei n-au råmas cantonaÆi doar în cadrul spaÆiului românesc.
Mircea Eliade çi-a împårtåçit impresiile Într-o mânåstire pe Himalaya,
Marius Bunescu povesteçte despre Athosul artistic, iar P. Comarnescu
ne oferå o viziune caleidoscopicå despre un Sfârçit de varå la
Charleston, unde vegeteazå o altå Americå. Noi çi ceilalÆi facem parte
din planeta Påmânt. Intelectualii români au întreÆinut în permanenÆå o
conçtiinÆå deschiså a publicului dornic så cunoascå lumea, fie çi numai
pe calea undelor. Romulus Dianu relateazå despre O cålåtorie la
Ankara, Al. Marcu poposeçte În Corsica, iar C. Dron în Impresii dintr-
o cålåtorie pioaså vorbeçte despre locurile sfinte de la Ierusalim.

În cele mai multe din aceste conferinÆe existå o savantå dozare a
informaÆiilor çtiinÆifice, corelatå cu arta evocårii locurilor. În Peçterile
MunÆilor Apuseni, Victor Stanciu ståruie asupra misterelor din aceste
adâncuri subpåmântene: „Astfel, în timpul celei mai cålduroase veri
gheaÆa råmâne netopitå. Sloiurile de gheaÆå, stalactitele prinse de
tavanul peçterii, atârnå ca niçte candelabre de cristal, iar stalagmitele de
jos, albe çi de un albastru transparent, par cålugåriÆe drepte sau
înclinate, fåcând måtånii în faÆa «altarului».“

Fiecare dintre aceste conferinÆe este o invitaÆie la lecturå çi
cunoaçtere. Primul volum din antologia Microfonul vagabond se confi-
gureazå ca o micå çi captivantå cålåtorie prin timp çi spaÆiu. Sunt
convins cå munca depuså de alcåtuitorii acestui volum va fi råsplåtitå
de o bunå întâmpinare a publicului nostru de azi.

ROMUL MUNTEANU
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Cuvântul editorului

Sub colocvialul generic „Microfonul vagabond“* am însumat 56
de texte radiofonice, manuscrise ale unor reportaje, note de cålåtorie
(prezentate în cadrul „Radiojurnalului“, al „Programului de searå“)
precum çi ale câtorva din numeroasele conferinÆe susÆinute la
„Universitatea Radio“ – amplu program cultural iniÆiat de D. Gusti –
cu precådere în zilele de sâmbåtå çi duminicå, zile dedicate
„geografiei, istoriei, turismului, sånåtåÆii çi culturii populare“.

SelecÆia noastrå tematicå s-a oprit asupra unor texte non-
ficÆionale, dar cu certe calitåÆi estetice, acoperind, în acest prim volum,
perioada de la începutul constituirii colecÆiei Arhivei instituÆiei (1932-
1935) çi tenteazå astfel o abordare cronologicå, sinteticå çi – speråm –
edificatoare a actului jurnalistic radiofonic de tip „feature“, aça cum
era practicat la începuturile radiofoniei româneçti, conform modelului
global culturologic, introdus de acelaçi D. Gusti.

Fatal inegale, „manuscrisele radiofonice“ antologate dobândesc
din aceastå perspectivå o coerenÆå aparte: cea rezultatå din urmårirea
sistematicå a complementaritåÆii între valoarea de comunicare çi cea de
divertisment, între funcÆia informativå çi cea formativå ç.a.m.d.

Se prefigureazå în perioada investigatå coordonatele unui discurs
publicistic generos, liber, deschis ce reuçeçte câteodatå så se înscrie în
standardele unei autentice modernitåÆi, reclamate de exigenÆele noii
epoci mediatice.

Ca çi la celelalte culegeri de documente editate de „Casa Radio“,
pentru stabilirea textului s-au aplicat regulile actualei ortografii çi
punctuaÆii, påstrându-se, ocazional, doar acele forme ce constituie
variantele lexicale specifice autorului („juvaier“ la Gala Galaction,
„forfot“ la I.M. Sadoveanu...), precum çi unele „barbarisme“ („muete“
la Claudia Millian, „championat“ la Romulus Dianu...).
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* sau „cålåtor“ – o sintagmå pe care ne-am permis s-o extrapolåm din jargonul
profesional al redioreporterilor de la începutul anilor ’30, noua invenÆie lexicalå
înscriindu-se curând în mitica çi devoratoarea constelaÆie semanticå a „transmisiunii în
direct“, devenitå posibilå graÆie carului de reportaj, proaspåtå cucerire tehnicå, rapid
asimilatå çi de primul nostru post public naÆional.



Am reÆinut unele alternanÆe de tipul: aibe/aibå, reazimå/reazemå,
genitivul priveliçtii/priveliçtei ç.a., dar am eliminat grafiile
etimologizante ale neologismelor; numele proprii au fost transcrise
conform normelor actuale curente.

Am semnalat între bare oblice intervenÆiile autografe ale autorului
pe o dactilogramå.

Au fost culese la subsol sau între paranteze drepte variantele de
text cu oarecare relevanÆå: anulåri, corecturi.

S-au operat tacit diversele corecturi minore, Æinând seama cå de
cele mai multe ori ne gåseam în faÆa unor texte nedestinate tiparului.

Pentru completarea descrierii cu elemente ce nu întotdeauna sunt
marcate pe document (ora, emisiunea) am fåcut apel la un inconturnabil
instrument de referinÆå, Bibliografia radiofonicå româneascå, volumul
I, 1932-1935, apariÆie simultanå la editura noastrå, redactatå de
colectivul Arhivei SRR, condus de Liliana MuçeÆeanu.

Cercetarea de arhivå, selecÆia çi îngrijirea textelor au fost
asigurate de Maria-Elena Negoescu çi Horia Pop, cårora li s-a adåugat
George Rådulescu, culegând inspirat çi cu acurateÆe textul stabilit al
acestor manuscrise pline de „capcane“.

Editorul çi-a propus çi în acest volum påstrarea unui standard de
rigoare, care så asigure buna prezentare a textelor.
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Mircea Eliade
Templul de Aur

ïN PARTEA de miazånoapte a Indiei, în apropierea
Himalayei, se aflå Amritsar, oraçul Templului de Aur. Aici

våzduhul e limpede çi în amurgit bate vânt îmbålsåmat din pådurile
de eucalipt. Soarele apune cu acea majestate obositå a Indiei, çi
deodatå zårile se transfigureazå, çoseaua se însufleÆeçte çi pådurea
ajunge tainicå, primejdioaså, impenetrabilå. Numai calul tråsuricii
cu douå roÆi bate acelaçi trap indiferent çi resemnat; numai vizitiul
a råmas acelaçi bårbat nepåsåtor cu ochi de haiduc. Dar noi, aceçti
doi pelerini înfriguraÆi pe drumul Templului de Aur – noi simÆim çi
ne închipuim* întreagå drama înserårii în pådure. Cåci de pretu-
tindeni se desprind zvonuri ciudate, zgomote seci, alunecåri de pe
trunchiuri, råsuciri de liane – parcå s-ar deçtepta çerpi fermecaÆi,
parcå ar tresåri påuni nevåzuÆi. Cine çtie câte taine nu se ascund la
dreapta çi la stânga drumului nostru. Cåci iatå, çopârle cu guça
inelatå çi coamå de balaur, sar de pe ramuri, ne cad pe umeri, se
råsucesc ca veveriÆele çi sar iaråçi, cu zgomot inert, înfricoçåtor, pe
çoseaua brumatå. ïn câteva minute, se întunecå. Arborii capåtå
acum siluete fantastice çi licuricii încep a zbura, roi de scântei. O
pådure primordialå, nesfârçitå çi neînÆeleaså – aça e pådurea de
eucalipt pe care o stråbate cålåtorul ce se apropie de Amritsar
venind din Kapurthala.

O såptåmânå întreagå am råtåcit noi printre palatele çi vilele
din Kapurthala. O såptåmânå nostalgicå çi inutilå, cåci Kapurthala
e asemenea unei cetåÆi-decor, la fiecare pas întâlnind un palat de
marmurå albå, sau o vilå cu balcoane roçii, sau un lac cu pavilioane.
Çi am plecat din Kapurthala cu tristeÆea cå am låsat în urmå încå un
sålaç al visului, dar cu bucuria cå ne îndreptåm spre oraçul gloriei
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çi martirilor sikh. Ne açteaptå în Amritsar sårbåtoarea naÆionalå a
acestui popor viril çi superb: sikhii. Ne açteaptå sårbåtoarea zilei de
naçtere a marelui guru Nanak. Cu câtå înfrigurare n-am privit noi,
în noaptea aceea de noiembrie, råsåritul lunii. Ochii nu ne-au fost
furaÆi de jocul lunar pe meterezele Kapurthalei. Nu. Nici nu ne-am
oprit fascinaÆi în faÆa vreunui palat leit* din basme; çi nu ne-au
obsedat viziuni de pol când în dreapta çi în stânga noastrå licåreau
blocuri de lespezi albe sau oglinzile lacurilor atâtor regine.
ïntâlneam în singuråtatea pådurii, pe çoseaua nebåtutå de nimeni,
aceeaçi vrajå a Indiei necunoscute çi hulite; vraja vieÆii ei sålbatice
çi tari, dumnezeiascå în nepåsarea çi bucuria ei, bucurie stridentå în
creaÆie çi în joc, bucurie seninå în moarte. Parcå adulmecau din
Amritsar chemåri çi çoapte. Çi în fermecarea noastrå ståruia o
singurå pårere de råu; cå, poate, Amritsar va fi încå o dezamågire,
aça cum au fost atâtea locuri çi cetåÆi din India, despre care am auzit
prea multe, çi ne-am închipuit prea mult.

Dar de data aceasta n-am fost dezamågiÆi. Cåci ce însemnåtate
ar fi putut avea faptul cå, a doua zi de dimineaÆå, am fost arestaÆi**

în piaÆå çi aduçi sub gardå la poliÆia gårii? Cå am fost ÆinuÆi douå
ceasuri închiçi, pânå ce s-au încheiat cercetårile de rigoare într-un
oraç bântuit de revolta civilå? Çi cå am plecat sub escortå militarå,
dupå ce am fågåduit cå nu vom discuta nici accepta så auzim nimic
de la localnici în ceea ce priveçte dezobedienÆa politicå? Era în
toamna anului 1930, când cincizeci de mii de naÆionaliçti indieni se
aflau în temniÆe. Eram în India de Nord, provincia care a suferit cel
mai aspru [...]***, în care nici un stråin nu se putea miçca fårå
permisie, în care fiecare necunoscut putea fi un agent revoluÆionar
çi fiecare indian un fåuritor de bombe. Dar ce preÆuire am fi putut
da noi acestor mizerii mårunte çi iritante – când în faÆa noastrå se
întindea oraçul visat de ani, iar undeva, ascuns sub porÆile çi bolÆile
sumbre, templul lui de aur?!...

Umblam aça cum se umblå într-un oraç indian; cu ochii în
toate pårÆile, fårå a putea savura nimic, fårå a te putea opri nici
întoarce în loc. Femeile, în pijamale albe çi verzi, cu çaluri scurte çi
salbe de aur pe pieptar – femei cu obrazul alb çi umbletul semeÆ al
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indienilor de miazånoapte. Ochii poartå în priviri, alåturi de inevi-
tabila fascinaÆie a oricårei femei orientale, o mândrie reÆinutå çi forte.
Ele sunt femeile ce çi-au batjocorit bårbaÆii când s-au întors odatå de
la luptå sub pretext cå orice rezistenÆå e zadarnicå. Ele çi-au ame-
ninÆat bårbaÆii cå, dacå nu se întorc, le vor lua veçtmintele de
råzboinici, le vor da haine femeieçti çi îi vor pune så legene copiii
çi så pregåteascå bucatele, ducându-se ele împotriva nåvålitorilor.
Drept care, bårbaÆii au plecat çi nu s-au mai întors nicicum. Aceasta
s-a întâmplat demult, pe vremea lui guru Nanak, prin veacul al
çaptesprezecelea. Dar cu câÆiva ani în urmå, norodul sikh a dat pildå
de acelaçi eroism de care sunt mândre femeile lor. Cinci sute dintre
ei, pe nume akali, convertiÆi la cultul non-violenÆei, çi-au propus
så „cucereascå“ un pom. Çi în fiecare dimineaÆå trimiteau o echipå
din aceçti tineri så cuprindå pomul în braÆe. Fireçte, s-a împotrivit
poliÆia. Dar tinerii n-au vrut så påråseascå poziÆia, deçi n-au vrut
så-l apere cu forÆa*. Çi atunci au fost båtuÆi, au fost båtuÆi crunt,
sângeros, pânå ce au cåzut în nesimÆire. Çi cum cådea o echipå alta
venea så-i ia locul. Fårå ca nimeni så crâcneascå, fårå ca nimeni så
ridice braÆul. Agonia a durat câteva zile, pânå ce toÆi cinci sute au
fost doborâÆi. Dar ei çi-au Æinut cuvântul: cuvântul dat lui Mahatma
Gandhi, non-violenÆa, çi cuvântul dat lor înçiçi, de a nu renunÆa la
pom decât atunci când îçi pierd simÆirea. Faptul acesta de renunÆare
la forÆa fizicå e cu atât mai formidabil cu cât akali sikh sunt de o
violenÆå legendarå, çi pentru cea mai neînsemnatå insultå, ei ucid.
De altfel, fiecare poartå, chiar acum în timpul revoluÆiei, un cuÆit la
brâu – çi fiecare are o armå. Iar eroismul acesta e împårtåçit de
întreaga comunitate; victoriile lui aparÆin çi copiilor çi femeilor. De
aceea femeile te privesc drept în ochi, cu surâsul lor distant çi
nepåsåtor. Alåturi de ele, unele femei din India par sclave.

ïnaintåm pe uliÆa bazarului. Toatå lumea e înfriguratå de
açteptarea focurilor pe care le vor aprinde çi artificiilor pe care le
vor detuna la cåderea nopÆii. ïn toate dughenele se vând lumânåri çi
artificii, bombe de argilå çi sågeÆi cu pulbere, cercuri dinamitate çi
baloane incendiare. La toate colÆurile se vând flori, ghirlande,
coroniÆe çi parfumuri. Cåci fiecare credincios trebuie så viziteze de
dimineaÆå templul çi så depunå ofrande în faÆa CårÆii Sfinte de guru
Nanak, pe nume Guru Granth. Suntem duçi de curentul viu cu flori
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çi mirodenii. Ajungem çi noi o datå cu çirul de oameni care ne
poartå. Templul se descoperå deodatå, minune cu totul çi cu totul
de aur, în mijlocul unui lac pietruit çi încins în patru pårÆi cu cheiuri
de marmurå. Parcå ar fi o jucårie, într-atât de perfect çi ireal se aflå
în mijlocul apei, oglindindu-çi turlele aurite çi crenelul poleit. E
nefiresc çi înmårmuritor templul acesta în mijloc de lac, lângå care
se adunå zeci de mii de sikhi; bårbaÆi înalÆi, cu turbane de måtase
coloratå, cu bårbi de råzboinici, încinçi cu brâuri scumpe, cu pum-
nale çi iatagane; femei cu pijamalele lor nepreÆuite, în culori ce
odihnesc privirea, cu cosiÆele negre çi parfumate pe umeri, cu talpa
piciorului roçitå; copii pe care proporÆiile turbanelor albe çi albastre
le dau aspect de paji orientali de bal mascat.

Cum ajungem în faÆa porÆii cheiului, trebuie så ne descålÆåm.
Pantofii îi låsåm în grija unor oameni prodigioçi, care îÆi recunosc
imediat încålÆåmintea printre cele câteva zeci de mii de pantofi çi
Æi-i înapoiazå pantof dupå pantof, cu vårful unui baston. Scoatem
de asemenea Æigårile pe care le aveam asuprå-ne, çi le încredinÆåm
aceluiaçi paznic al papucilor. Dacå am fi avut cu noi alcool, cât de
puÆin çi sub orice formå, ar fi trebuit så-l låsåm çi pe el; cåci religia
sikhilor nu îngåduie atingerea de tutun çi alcool.

Påtrundem conduçi de cercetaçii sikh, care sunt însårcinaÆi så
explice vizitatorilor stråini istoricul templului çi mersul ceremoniei.
Cu picioarele goale ocolim pe cele patru cheiuri, înainte de a apuca
pe podul de piatrå ce leagå templul de uscat. ïmbulzeala ajunge aici
strivitoare. Çi fiecare îçi are braÆele încårcate cu flori, çi de
pretutindeni se înalÆå mireasma aceea intoxicantå a ofrandelor
vegetale. Dar cercetaçii noçtri çtiu så ne facå loc. ïnainte de un sfert
de ceas, iatå cå am ajuns la poarta templului. Pas cu pas, cu
råsuflarea ritmatå de emoÆie, cu trupul prins între sute de trupuri,
înaintåm. ïn mijlocul templului, în faÆa CårÆii Sfinte, un covor
întreg e încårcat cu flori. Depunem ghirlandele, cu o plecåciune, çi
un preot cårunt, un guru, rupe câte un boboc de la buchetele ce
împodobesc cartea çi ni-l då. Templul sikh e singurul templu indian
în care sunt acceptaÆi toÆi oamenii, de orice religie çi de orice raså.
O clådire simplå, fårå idoli çi fårå draperii. O încåpere centralå,
solemn decoratå, în mijlocul cåreia, pe un tron, se aflå Guru Granth.
La o anumitå paginå, în fiecare sårbåtoare, câte un guru citeçte din
învåÆåturile înÆeleptului çi vajnicului Nanak. ïn restul încåperii –
flori çi mirodenii. ïn aceastå zi, cea mai mare pentru sikhi, templul
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întreg e covârçit de flori. Çi oamenii nu dåruiesc flori numai
templului, ci çi lacului. Deja pe meterezele cheiului se înçirå mici
candele de lut ars, pe care le vor aprinde în înserat. Sunt mii çi mii
de asemenea candele, çi sunt trei rânduri. De cum apune soarele,
copiii încep a le aprinde, una dupå alta. Când se însereazå bine,
templul e înconjurat de acest triplu colier de lumini; iar oglindirea
candelelor în lac îl fac så tresarå, så pâlpâie asemenea sclipåtului
unei comori.

Noi ne-am urcat deja pe terasa porÆii; poartå magnificå din
piatrå albå care închide çi apårå intrarea spre podul ce duce la
templu. De aici, de sus, nu çtii ce så admiri mai întâi; feeria
copilåreascå çi fantasticå de candele – sau cetatea care începe så se
lumineze. Cåci în tot Amritsarul se sårbåtoreçte cu lumini vii çi
candele ziua de naçtere a lui guru Nanak. ïn fiecare caså a råmas
cel puÆin un om ca så aprindå torÆe la uçi, candele la ferestre çi
artificii pe teraså. Sunt câÆiva neråbdåtori care zvârl în våzduh cele
dintâi traiectorii orbitoare. Dar semnalul luminaÆiilor îl då poarta
templului. De aici, când întunericul începe så se închege, pornesc
roÆile cu pocnitori çi çrapnelele roçii. ïndatå, din cele patru turnuri
ale meterezelor înålÆate la colÆurile cheiului – se aprind focuri
bengale. Umbrele verzi se ridicå, se aprind çi pier deasupra lacului.
Obuze în miniaturå se sparg mult deasupra capetelor noastre –
scânteind în ciucuri stacojii. Sunt unele care se desfac ca o corolå
verde-violet, çi se sting cu greu, coborând pânå deasupra apelor.
Sunt altele care îçi låÆesc pulberea ca un uriaç voal de mireaså,
argintat çi aerian. Unele par traiectorii de jåratic, bici incendiant
trosnind çi scåpårând ca un fulger. Altele par potire de sticlå topitå
suspendate ca printr-o minune printre cioburi çi cristale care cad
vertiginos. Oamenii lucreazå întruna, aÆâÆaÆi çi fericiÆi, cåci pentru
sufletul marÆial al sikhului, urgia de tråznete çi lumini e mai mult
decât o sårbåtoare religioaså. Pe terase s-au adunat låzi întregi de
explozibile, sute de rachete çi mii de roÆi bengale. Orice iluminaÆie
europeanå påleçte alåturi de risipa çi måreÆia focurilor bengale la
Amritsar. Sunt clipe când oraçul întreg e luminat de verdele sau
violetul rachetelor ca sub proiectorul unui teatru prodigios. De-abia
mai poÆi auzi vorbele vecinului. Vuieçte våzduhul çi se încalecå
traiectoriile, se ciocnesc roÆile de foc, se sfårâmå clopotele de
luminå, se amestecå mii de confetti de jåratic. Aproape nimeni nu
mai priveçte colierul umil çi viu al templului. ïnsuçi templul parcå
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s-ar umili cu tot aurul lui veritabil çi masiv sub ploaia aceasta
efemerå çi orbitoare. MulÆimea açezatå cu picioarele încruciçate ca
orice mulÆime indianå, nu mai are ochi decât pentru gloria de o clipå
a rachetelor, copiii se agitå violent, bårbaÆii se încålzesc cu mâinile
pe pumnale. Unii, mai calmi, mestecå alune americane sau frunze de
betel – dar tot cu privirile în sus. Numai templul çi cu preoÆii au
råmas aça cum erau çi în timpul zilei. Numai ei sunt senini çi tåcuÆi
– alåturi de o mulÆime delirantå. Stau sus pe teraså, çi încep a obosi
tot privind jocul copilåresc çi fastuos cu care acest norod viril îçi
sårbåtoreçte Gurul. Alåturi de mine stau çi doi englezi. ïçi fumeazå
pipele de la începutul iluminaÆiei. ïçi comunicå impresii scurte, pe
care le savureazå îndelung. Çi nu çtiu de ce, må bate o undå de
tristeÆe. Mi se pare mie, sau într-adevår e un simbol Templul de Aur,
templul båtrân çi viu, împodobit cu trei coliere de candele, care stå
uitat în mijlocul sårbåtorii – pentru cå oamenii privesc cu desfåtare
numai exploziile de o clipå a focurilor bengale? Dar poate mi s-a
pårut numai. Cåci a doua zi, între mormane de zgurå çi cenuçå, între
flori putrede çi hârtie coloratå – stå strålucitor çi senin, aça cum a
fost de trei sute de ani, Templul de Aur.

30 ianuarie 1932, ora 20,20, „Universitatea Radio“.
Text manuscris, 13 p.

Arhiva SRR, dosar 4/1932
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Mircea Eliade
ïntr-o mânåstire pe Himalaya...

CÂT aç dormi de greu, tot aud toaca båtutå sus, lângå coliba
mahant-ului îngråditå cu un gard de bambuçi. Cine o fi

båtând toaca, n-am aflat niciodatå. Dar chemarea metalicå çi
prelungå o aud întotdeauna, cu un ceas înaintea zorilor, pe la trei
dimineaÆa, atunci când, dupå spusele cålugårilor, zeul Krishna se
coboarå din Cerurile lui çi porneçte ca un biet muritor* cu traista
plinå ca så ajute pe cei înfometaÆi, pe cei care au pierdut nådejdea,
pe cei care n-au cunoscut dragostea. Ceasul acesta aminteçte
eremiÆilor de lumea pe care au påråsit-o: o lume de beautitudini çi
nåluci, pieritoare în gloria ei, amarå în zådårniciile ei. ïn acest ceas
tainic nimeni nu se mai gândeçte la ea, nimeni nu se mai roagå
pentru liniçtea ei. De aceea se pogoarå Krishna, de aceea se
deçteaptå eremiÆii – în toate månåstirile, în toate peçterile çi sål-
båticiile – ca så-çi uneascå gândul pentru izbânda binelui în lume.

Må deçteaptå toaca fårå vrere. Nu desluçesc nimic în
întunericul cåmåruÆei în care må adåpostesc de atâtea luni. N-am
lumânare çi n-am lampå. Råmân întins pe patul de lemn, învelit în
påtura de bumbac, açteptând så gåsesc un gând pe care så-l
destram, o amintire pe care s-o însufleÆesc. Dar mintea nu poate
cuprinde nimic, sufletului nu-i paså de nimic. O înseninare
nefireascå må amuÆeçte acolo pe patul aspru, într-o cåmarå de
pustnic himalayan cu o singurå ferestruicå fårå geamuri.
ïnseninarea pe care o capåtå çi oamenii çi dobitoacele în aceastå
vale påzitå de munÆi, munÆi cu gheÆari pe culmi, cu junglå çi
miresme tari în våi. De-aÆi çti cât de curat çi nepåsåtor curge
Gangele acolo, în faÆa colibei mele, çi cât de limpezi sunt apele lui
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purtând încå aburul zåpezii topite. Totul e senin çi împåcat cu sine
acolo, în mânåstirea Rishikesh. Må deçtept çi råmân vreme multå
fårå så çtiu de ce m-am deçteptat, fårå så înÆeleg mulÆumirea aceea
impronunÆabilå care må stråbate în açteptarea zorilor. Deasupra
patului atârnå o funie fåcutå ochi, prin care pustnicul care locuise
înaintea mea în colibå, obiçnuia så-çi treacå braÆul çi så vegheze
noaptea întreagå. Dacå îl prididea somnul çi-çi apleca umerii,
ochiul se strângea pe braÆ çi-l deçtepta. Când am intrat întâia oarå
în odåiÆa pe care mi-o statornicise mahant-ul, funia açtepta galeç
braÆul pustnicului. Dar de atunci må învåÆasem s-o çtiu deasupra
cåpåtâiului, çi må trudeam s-o ghicesc înainte de lumina zorilor.

De-a dreapta çi de-a stânga fluviului se înalÆå munÆi påduroçi, çi
lumina se coboarå cu greu în vale. Dar într-un ceas de la båtutul
toacei, jungla începe så freamåte, påsåri încep så zboare strigându-se
pe deasupra colibelor în açteptarea hranei de dimineaÆå, påuni se
reped la ferestre cu hârâitul lor scurt çi metalic, paçi în sandale de
lemn se aud pe cårårile ce duc din faÆa fiecårei colibe pe malul
Gangelui. Se coboarå eremiÆii pentru baia de dimineaÆå. Çi cum trec
prin faÆa colibei mele le aud strigarea cu care îmi ureazå bunå
dimineaÆa:Om! Namo Narayan! Iar eu le råspund: Om! Namo
Narayan! Aceasta înseamnå „Plecåciune Domnului Dumnezeu!“ çi
e singura urare între eremiÆi. ïmi iau sandalele, îmi înfåçor umerii
cu çalul alb al neofitului, brahmacarin, çi cobor. Gangele se aflå la
câÆiva paçi mai jos, brumat çi pur. E atât de îngust aici încât cu
uçurinÆå îl treci înot. Numai vara, când se topesc zåpezile pe culmi,
apele vin mari çi fremåtând. Acum plaja e destul de largå, çi când e
lunå pare un ostrov de nisip pe care se adunå çacalii så scurme
resturile de orez de la masa cålugårilor, çi hienele ca så latre la
umbre. DimineaÆa, malurile îndeamnå la vis çi la drumeÆie prin
junglå; cåci zåreçti spinåri tot mai albåstrii deasupra munÆilor grei
de liane ce înconjoarå mânåstirea. Ai vrea så pleci tot mai sus,
deasupra peçterilor din jurul fluviului, deasupra pådurilor de
bambuçi, deasupra platourilor cu arbuçti necunoscuÆi. Priveçti
malul, priveçti Gangele cum se duce la vale tot mai adânc în inima
Indiei – çi nu Æi-ar veni a crede cå locurile acestea atât de paçnice çi
atât de pure, sunt aceleaçi pe care le vezi noaptea, dacå te încumeÆi
så treci singur prin faÆa colibelor. Umbrele ajung atunci fantastice,
licuricii în zbor te înspåimântå ca aripi de focuri dråceçti, çacalii te
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opresc din drum iar râsul hienelor îÆi îngheaÆå sângele în vine. A
doua noapte råmâi pe prispa colibei, visând sau numårând stelele,
dar mai jos nu cobori...

ïmi iau baia în Gange dupå cum fac toÆi ceilalÆi eremiÆi çi
brahmacarin-i: må cufund deodatå pânå ce-mi ajunge apa peste
cap, apoi må ridic çi må scutur, såltând pe piatrå pânå ce må usuc.
Cålugårii nu folosesc çtergarul decât pentru faÆå; trupul îl usucå
soarele sau vântul. ïn timpul plonjårii, ei recitå mental liturgii
scurte, sau mantra pentru izbåvirea vieÆii. Apoi, açteptând så se
usuce, fårâmiÆeazå resturile de turte de la masa de searå çi le zvârlå
peçtilor. ïn jurul Rishikeshului s-au pripåçit zeci de mii de peçti,
mari çi blânzi, ce nu se sperie de zgomotele de pe mal ci înoatå lin,
îndesaÆi unul într-altul ca într-un convoi. ïn acest loc binecuvântat
în care nimeni nu ucide, fåpturile n-au de ce så se teamå. Peçtii îçi
açteaptå firimiturile, påunii çi corbii coboarå pe plajå când cålugårii
månâncå, çerpii çi scorpionii ies fårå grijå så se încålzeascå la soare
pe potecile mânåstirii, maimuÆele îÆi cerçesc alune çi te urmåresc
milogindu-se, iguanele se pråjesc pe stânci, iar mai sus, unde jungla
e mai deaså, întâlneçti ciute blânde care te privesc fårå så fugå. E
ciudat, dar nimeni nu-çi aminteçte så fi auzit vreodatå de vreun om
muçcat de çarpe în Rishikesh. Çi sunt çerpi destui, de tot soiul çi de
toate veninurile. ïi întâlneçti pretutindeni, dar mai cu seamå prin
colÆurile colibelor. Când începe frigul, ei se adåpostesc alåturi de
cålugåri, se fac ghem în vreun colÆ, la întuneric, çi açteaptå
primåvara. Dar nu hiberneazå propriu-zis, pentru cå niciodatå frigul
nu ajunge aspru. De aceea auzi câteodatå foçnete surde çi fricoase,
în puterea nopÆii, târçâit leneç pe pereÆi. Çtii atunci cå vecinului tåu
çarpele, îi e foame – çi umblå dupå vreo ulcicå cu lapte. Dacå
tovåråçia duhului teluric te stânjeneçte, nu-l poÆi ucide. ïn Rishikesh,
ca çi în oricare altå mânåstire indianå, nu ucide nimeni. Cel mult
dacå Æi se îngåduie så aduci în odaie çi s-o laçi singurå, dupå ce
închizi capacul ferestruicii, o iguana, unul din acele animale nåuce
çi fermecåtoare, cu aer de crocodil de carton, pe care le poÆi scoate
de coadå din vizuinele lor pe malul fluviului. Iguanele pe care solzii
lor îi fac invulnerabili muçcåturilor, au mare slåbiciune pentru çerpi.
Çi dupå ce ai adus una în cåmarå, laptele nu-Æi va mai scådea în
ulcicå, nici zvonuri nu te vor mai deçtepta nopÆile...

Aici, în mânåstire, fiecare face ce vrea. Deçi eremiÆii sunt toÆi
hinduçi, acceptå neofiÆi çi vizitatori din orice religie. Ei nu respectå
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sistemul castelor, nici ierarhiile sociale. Lumea se împarte pentru ei
în douå mari categorii: cei dinlåuntrul çi cei din afara ei. Pentru cei
care tråiesc în mijlocul lumii, prinçi de datoriile çi covârçiÆi de
amåråciunile ei, nu au decât o imenså çi sfioaså milå. Cåci aceçti
bieÆi oameni sunt måcinaÆi de pofte zadarnice çi suferå de dureri
iluzorii. Dar nu-i dispreÆuiesc, nici nu-i gonesc când vin så le cearå
poveÆe religioase sau întårire sufleteascå. Çi sunt mulÆi care vin, cât
Æine marea sårbåtoare Puja, de la începutul lui octombrie pânå spre
mijlocul lui noiembrie. Vin convoi dupå convoi, pelerinaj pitoresc
çi emoÆionant, din toate colÆurile Indiei, cu femei çi copii, så afle
înseninare de o zi pe malurile Gangelui cu mireasma zåpezii topite,
sau så cerceteze la vreun pustnic vestit dezlegarea unei taine de
credinÆå. Trenul îi aduce pânå la Hardwar, la poalele Himalayei. De
acolo pornesc în cåruÆe sau pe drumuri prin påduri de bambuçi, cale
de douåzeci çi cinci de kilometri, pânå la Rishikesh. Aici încep a
vizita la rând mânåstirile ce se întind pe amândouå malurile
fluviului, sfârçind cu Swarga-Ashram, cea mai de sus çi cea mai
fascinantå. Cåci la Swarga-Ashram se întâlnesc cei mai de seamå
pustnici. Iatå pe Swami Sivananda, bårbat înalt çi negricios, fost
medic vestit çi bogat în Singapore. ïntr-o bunå zi, doctorul çi-a låsat
soÆia çi copiii, çi a pornit pe jos spre Himalaya, cale de trei mii de
kilometri, umblând rupt çi zdrenÆåros, cerçindu-çi hrana din sat în
sat, dormind prin jungle sålbatice, prin peçteri çi pe sub stânci. A
ajuns bolnav, secåtuit çi îmbåtrânit la Swarga-Ashram. Au trecut de
atunci nouå ani; din doctorul vestit în Singapore, îmbråcat euro-
peneçte çi tråind într-un palat cu robi mulÆi, a ajuns Swami
Sivananda. Nu a mai coborât de atunci în lume.

Lângå templu, ascuns între cinci arbori de-ai lui Shiva, se
gåseçte kutiar-ul, coliba lui Swami Narayan. Un om frumos, cu faÆa
palidå çi barba cåruntå. Trecutul lui e mai tainic, dar fiecare çtie
cum a påråsit Narayan Swami postul lui de magistrat în Guvalior
ca så se retragå în Himalaya, çi cât de straçnic çi-a påstrat el cele
douå juråminte luate la intrarea în pustnicie: juråmântul tåcerii çi
juråmântul goliciunii. De cinci ani, Swami Narayan nu vorbeçte cu
nimeni çi nu-çi înveleçte trupul cu nimic. Pelerinii trec prin faÆa
kutiar-ului såu, îl våd stând cu picioarele încruciçate pe prispå, cu
ochii furaÆi de înaltul cerului indian, senin çi împåcat, singur cu
gândurile çi harul lui, fårå nici o putinÆå de împårtåçire cu alt suflet.
Oamenii trec çi îl salutå cu aceeaçi urare: Om! Namo Narayan!
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Swami råspunde împreunându-çi palmele în dreptul frunÆii çi
strigând: Om! Atât. Nimeni nu çtie ce gândeçte, ce aude çi ce vede
Swami Narayan. Dar numele lui e cunoscut în India, cåci Swami a
umblat singur çi gol pânå la frontiera Tibetului, prin zåpezi veçnice,
dormind în peçteri de ghiaÆå, meditând sub cascade împietrite de
ger. Cunoaçte ierburi tåmåduitoare çi rådåcini dåtåtoare de puteri.
Oameni suferinzi vin la el çi se spune cå numai apropierea de
sålaçul lui e izbåvitoare...

AlÆi nenumåraÆi pustnici cu nume råspândit în întrega Indie se
gåsesc ascunçi prin kutiar-ele de pe mal sau prin peçterile din susul
Gangelui. Unul, Swami Juanananda, nu doarme deloc. Altul, un
naga, un ascet gol, stå pitit într-o peçterå, vara încinså de soare, çi
cråpatå de ger, iarna. Stå alåturi de câteva cårÆi sanskrite çi câteva
duzini de çerpi. Dupå ce primeçte, rareori, vreo vizitå – se coboarå
din peçterå çi se scaldå în Gange: så nu-l ispiteascå cumva duhul
adus de cålåtor...

Oricine renunÆå la bucuriile çi amåråciunile vieÆii, çi îmbracå
haina portocalie a eremiÆilor, sau se retrage în pustietåÆile
Himalayei ca så afle în meditaÆie çi rugåciune taina creÆiei çi sensul
existenÆei – e slåvit çi adorat de indieni ca un sfânt. El e de acum
dincolo de înçelåciunile lumii. El a avut puterea så renunÆe, så se
rupå de dulceaÆa amågitoare a visului. Cåci viaÆa printre indieni, e
asemenea visului; tot atât de gratuitå, de trecåtoare, de înçelåtoare
çi neînÆeleaså ca çi visul. Iar cei ce n-au puterea sau nu le-a venit
încå sorocul så se deçtepte la adevårata viaÆå a sufletului – proslå-
vesc çi jinduiesc pe pustnici. Chiar dacå vii în mânåstire pentru un
råstimp scurt, chiar dacå eçti un biet student pripåçit printre eremiÆi
pentru a le privi viaÆa çi a le cuceri sufletele – pelerinii laici te adorå
cu aceeaçi evlavie çi te dåruiesc cu aceeaçi bucurie <cum> dåruiesc
un sfânt. Din cele dintâi zile ale statornicirii mele în Swarga-
Ashram, de cum am îmbråcat veçtmântul brahmacarin-ului, zvonul
despre prezenÆa unui european în cea mai pioaså parte a
Rishikeshului a çi început så se întindå, çi zilnic veneau convoiuri ca
så batå la uça colibei mele. Nu-mi cereau nimic altceva decât så-i las
så må vadå. Zadarnice au fost împotrivirile mele, zadarnic le-am
tågåduit sfinÆenia mea, zadarnic le spuneam: „Sunt un biet om
asemenea oricårui altul dintre voi! Am venit aici ca så învåÆ, iar nu
så învåÆ pe alÆii. Nu am nimic a vå spune. De ce veniÆi? De ce må
dåruiÆi cu ofrande cuvenite eremiÆilor?“ ïn zadar må feream eu de
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plecåciunile lor venerabile. Cåci, dacå må råzbeau rugåminÆile lor
çi deschideam uça colibei, pelerinii îçi lipeau trupurile de påmânt,
plecau fruntea pânå atingeau vârful sandalelor mele, må rugau så
primesc în dar ramuri cu banane, migdale, rodii, struguri, ulei, ceai,
pânzå de bumbac – çi-mi cereau numai så-i binecuvântez. Dacå
protestam, reîncepeau plecåciunile; dacå må întorceam în colibå, i-aç
fi mâhnit. Nu çtiam cum så må port çi ce så le spun ca så-i fac så
înÆeleagå adevårul. Cåci må umileau båtrâni venerabili çi fecioare
cu privirile acelea de nedumerire orientalå, plecându-se în faÆa mea.
Când må råzvråteam, ei îmi råspundeau cå nu adorå omul din mine,
ci faptul meu de a sålåçui de atâtea luni în Swarga-Ashram,
puritatea pe care fårå îndoialå mi-a dåruit-o locul çi Gangele. Çi
trebuia, astfel, så le primesc darurile çi så le rabd venerårile. Cåci
veneau oameni de departe ca så vadå pe albul cu hainå de eremit.
ïn India, mitul omului creçte cu neînchipuitå putere...

O datå cu sfârçitul vacanÆei* Puja, înceteazå çi convoaiele de
pelerini. Mânåstirea se cufundå într-o liniçte çi mai tainicå. Acum
zilele ajung ispititoare, zile calde, jungla deaså, cascade verzi
pråvålite luxuriant din coaste cåtre albia îngustå a Gangelui.
Ispitele drumeÆiei tot mai adânc în inima pådurilor, tot mai sus pe
Himalaya. Çi într-o zi, în zori, am pornit cu Swami Shivananda çi
un alt saddhu, Dayananda, am pornit pe poteca inundatå de tufe, pe
malul de sus, spre Lakshmanjula. Am trecut podul suspendat
deasupra cheilor în care spumegå albastru Gange, çi apoi printr-un
câmp de flori, sus pe platou, ne-am afundat în junglå. Poteca se
pierdea sub ierburile acelea prodigioase, reptile cu frunza latå, liane
târâtoare care îçi au rådåcinile în mal çi lujerele în codru, frânghii
umede, vii, senzitive, care se tânguiesc cålcate çi zbucnesc de sub
picior asemenea omizilor. Arareori vedeam soarele în valurile
acelea verde-întunecat; îl zåream la råstimpuri în vârf de arbore
necunoscut, prin spårturi de cer albastru, zeu incandescent çi
plutitor în zarea înçelåciunilor. Poteca çerpuia dezordonat, acum
printre bolovanii unui pârâu secat, acum pe sub trunchiuri cåzute,
uriaçi în giulgiu verde. Moartea vegetalå nu laså impresia aceea
deprimantå a toamnei sau a crepusculului – ci era un dar al
preaplinului vieÆii, o bucurie a materiei ce se schimbå, palingenezå
çi sacrificiu, dans. Iar eu eram fermecat de magia aceasta a ritmului
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veçnic, çi strigårile cenuçii schimbate în lujere cu floare albastrå le
auzeam, çi de pretutindeni må loveau miresme tari, nude. Umblam
toÆi cu pasul celui intoxicat de junglå, cu respiraÆia ameÆitå de
mierea parfumului necunoscut...

Din acea zi îmi amintesc scene stranii, viziuni odihnitoare,
colonii cu oameni a cåror faÆå le-am uitat-o. Cu cât înaintam în
pådure, cu atât urma omului se çterge. De abia întâlnim la câÆiva
kilometri câte o colibå. ïntr-una se aflå un brahmacarin nepalez,
care-çi durase o gospodårie ciudatå, numai bananieri, portocali çi
tufe de bang, un soi de stupefiant stenic. ïntr-o peçterå, pe malul
Gangelui, medita acel ascet gol înconjurat de çerpi. Mai sus, la
Brahmapuri, întâlnim o colibå din trestie de bambus, solid duratå
pe un fundament de nisip. Aici e primul nostru popas. Gazda ne
coace turtele de secarå, iar noi coborâm pe malul Gangelui, så
vizitåm peçterile. Sunt mici, ascunse sub stânci, create la întâm-
plare de rostogolirea malurilor de piatrå. Gåsim pe cea mai
pitoreascå çi cea mai încåpåtoare, adevåratå peçterå de sihastru, în
care a locuit çase ani Swami Ramtirtha, acel incomparabil maestru
spiritual al Indiei. Intråm cu greutate çi ne açezåm pe nisipul rece al
peçterii. Acolo am întâlnit pe un båtrân Swami din Malabar, care a
întrebat cu alt prilej pe o creçtinå dacå a citit ImitaÆia lui Cristos çi
aflând cå nu, i-a spus: „Citeçte-o, mamå, cåci e o carte mare!“
Swami tocmai coborâse din piscurile cu zåpadå veçnicå. Opt luni
nu våzuse pe nimeni; eram cel dintâi „din lume“...

Colindåm stânci dupå stânci. Nisipul arde, çopârlele se risipesc
la zvonul paçilor, çi Gangele curge înspumat pe chei. Jungla creçte
magnificå pe ambele maluri. Miresmele ard din colÆuri nevåzute.
Nimeni nu çtie de unde vin, îmi spun tovaråçii mei, cåci le-au adus
corpul neînsufleÆit al lui Swami Ramtirthe, pierit în aceste locuri, în
apele Gangelui. E, poate, pocåinÆa fluviului...

12 februarie 1932, ora 19,50, „Universitatea Radio“.
Text manuscris, 16 p., semnat mp.

Arhiva SRR, dosar 4/1932
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Mircea Eliade
Dansuri în noapte la Jaipur

ïN INIMA Rajputanei, printre oraçele regilor eroi, stråluceçte
Jaipurul, cetate cu totul çi cu totul de piatrå roçie, cu

crenelurile turnurilor de ev mediu indian profilându-se între porÆi çi
dealuri dezolate. De pe fiecare stradå principalå se vede zidul de
apårare al cetåÆii, cu porÆile lui de fort oriental pe sub care trec
dimineÆile çi seara târziu caravanele îndreptându-se cåtre deçertul
Bikaneerului. De råtåceçti cumva, la apusul soarelui, pe drumul
dintre Jaipur çi vechea capitalå, Amber, çi dacå urci coasta
pråpåstioaså privind spre miazånoapte – gåseçti deçertul, cu nisipul
lui minunat, roçu, topit câteva clipe în apus, çi apoi stins într-o
boare viorie, de umbre çi de dealuri. Nicåieri în India nu întâlneçti
mai proaspåt çi mai fascinant decorul unui oraç din O mie çi una de
nopÆi, oraç însorit, larg deschis vânturilor de deçert, cu mulÆime atât
de sincer çi de evident orientalå. BårbaÆii cu çaluri de cåmilå pe
umeri çi mândri, ca unii ce aparÆin unui stat independent, cu tradiÆie
glorioaså, împåråÆit de un maharajah. Femeile cu glezna grea de
bråÆåri de argint negru, cu profilul prelung, arian, cu urechile goale
sub coafura despletitå, çi inele mari, enorme, lovindu-li-se de obraji
în mers. Femeile rajpute – eroinele romanÆelor çi cântecelor
cavalereçti din India medievalå – au o frumuseÆe sobrå, un farmec
reÆinut çi o privire seninå, care le deosebesc în cel mai compozit
grup de indiene. ïn Jaipur, frumuseÆea lor te loveçte de cum treci
poarta principalå çi intri pe calea bazarului. Cu cât sunt mai sårace,
cu atât mersul le e mai elegant, cåci costumul se preface tot mai
mult în nuditate, pânå ce ajunge, pe çoselele dinspre marginea
cetåÆii, cu sânii goi çi o fâçie de pânzå viçinie în jurul coapselor.

Rar vezi vreo femeie så nu poarte nimic pe cap; çi din pricina
acestei poveri pe care trebuie s-o echilibreze prin forfota bazarului
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çi sub arçiÆa câmpului, umbletul lor ajunge atât de ritmic, de armo-
nios çi de personal, încât l-ai socoti dans. ïn salt, genunchii lor
împung fâçia de pânzå çi contureazå nuduri pe fiecare clipå
schimbate. Capul li-e dat pe spate, braÆele se rotunjesc ghirlandå în
jurul vasului de pe umår sau de pe creçtet, çi mijlocul ajunge ritm.
Çi la fiecare pas, bråÆårile tresar sau se lovesc într-un fel deosebit,
neghicit çi neînchipuit – într-atât e de adulmecåtoare muzica
aceasta robustå çi primitivå a bråÆårilor.

Bazarul începe chiar din inima oraçului, de pe strada regalå ce
duce la Palatul Maharajahului, çi se continuå tortuos çi luxuriant
cåtre poarta dinspre miazånoapte. ïncepându-Æi preumblarea tihnitå
printre aceste comori çi minuni – repede te dobor ispitele, çi intri,
la un anticar cu manuscrise rajpute çi legåturi din Bagdad, la un
colecÆionar de såbii cu mânerul suflat sau båtut cu pietre scumpe, la
un vânzåtor de låmpi.

*Iatå aici aurarii çi argintarii, cu tåråbile dordora de paftale
lucrate cu sula, de låmpi pentru uleiuri scumpe, de bråÆåri înçirate
pe un corn de fildeç, de pahare zimÆuite în aur, de tabachere båtute
în peruzele, de inele groase, grele, vândute cu gramul, cu safire cât
unghia. Iatå alåturi bijutierii, Æinând pietrele scumpe în talere de
abanos, pietre câte sunt pe faÆa Asiei çi pe coastele Malayei;
gråmezi de turcoaze ca boabe de rodie, bucåÆi de jad çi de agathe,
casete de fildeç pline pânå în vârf cu perle, sticluÆe de jad çi
calamfir cu apå de roze çi jasmin, zei de opal, elefanÆi de fildeç çi
maimuÆoi de abanos – toate minunile çi arabescurile Indiei
musulmane le gåseçti în vitrinele çi rafturile bijutierilor din Jaipur.
De aici pornesc darurile zemindarilor çi maharajahilor, de aici se
aprovizioneazå Persia çi Malabarul, cu nestematele çi çalurile din
Jaipur se momesc femeile deçertului.

Trec din dugheanå în dugheanå, furat de luxurie, ameÆit de
athar, înfiorat de atingerea çalurilor acelea de måtase ca pânza
påianjenului, de covoarele din pår de cåmilå, lucrate cu fir de argint
çi cu umbre mate de jur împrejur.

ïntr-un atelier, introdus de ghid, asist un ceas la operaÆia aceea
meschinå çi dumnezeiascå a colorårii unui çal-batist; zeci de fete
lucreazå, tåcute çi atente, cu måtasea albå între mâini, muind cu
grijå colÆ dupå colÆ în altå oalå cu vopsele. Lângå perete, çiruri
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întregi de oale cât o candelå, fiecare cu altå vopsea, açteaptå. Fetele
îçi trec una alteia çalul, çi din bucata anostå de måtase albå, rigidå
çi lucioaså ca o mireaså, iese o minune ca aripile de fluture, elasticå
çi frivol scåmoçitå, cu violenÆe çi nuanÆe surprinzåtoare.

Dar atelierele de marmurå çi tehnica aceea popularå dar
robustå, Æinutå în canoanele artei primitive indiene, de unde ies
idoli groteçti de marmurå albå cu feÆele colorate în smalÆ, Krishna
lucrat în marmurå neagrå, amfore çi candele pentru parfumuri?
Dacå ai apucat så intri într-un atelier, apoi nu scapi pânå nu vezi cel
puÆin câteva duzini din ele. Eçti açteptat în stradå, çi cum ieçi te
înhaÆå, politicos, alÆi meçteri sau alÆi negustori, îÆi întind cårÆi de
vizitå mari cât o carte poçtalå çi încårcatå ca un afiç, te silesc så te
apropii de dugheana lor çi, cu toate protestele, cu toate ironiile sau
mitocåniile tale, te îndeamnå sigur, te copleçesc sub politeÆe, îÆi cer
onoarea de a le vizita numai „douå minute“ tezaurul, çi te împing,
în cele din urmå, victorios în atelier. Acolo îÆi aduc scaun, îÆi oferå
Æigåri çi betel, çi açezaÆi pe vine în faÆa ta îÆi råscolesc mormane de
çaluri, de covoare, de batiste. Cu greu rezistå albul. De politeÆe,
trebuie så cumperi måcar un çal-batist de måtase...*

Dupå risipa aceasta de senzaÆii çi miråri, anevoie mai poÆi
porni så vizitezi celelalte atracÆii turistice; palatul maharajahului cel
tânår, cu o sutå de soÆii, grajdurile lui, observatorul astronomic din
marmurå albå – unde bolta e studiatå çi înÆeleaså cu instrumente çi
metodele astronomiei indiene, muzeul naÆional, bogat în sculpturi
rajpute çi artå popularå, çi celelalte. Numai parcul te mai îmbie,
pânå seara. Grådina aceasta e ca toate grådinile indiene: loc de
reculegere, de trândåvie çi de întâlnire între bårbaÆi. Femeile când
vin, vin stoluri. Grådina publicå e în acelaçi timp çi grådinå
zoologicå, precum çi curte a muzeului. Se aflå câteva duzini de
cuçti cu tigrii locali, leoparzi çi urçi. MaimuÆele, în aer liber, sunt
legate de un lanÆ în pomi, çi marea lor distracÆie e så se hârjoneascå
cu câinii çi veveriÆele. Pe câini îi obosesc repede, cåci de câte ori
încep så latre, maimuÆele sar la loc în pom. Dar veveriÆele le
urmåresc din creangå în creangå, çi spectacolul e apreciat de o bunå
parte din privitori.

Påunii te întâmpinå din garå, cu frumuseÆea lor sacrå, albastrå,
mândrå. ïn parc se numårå cu sutele, pe toate crenelurile, prin toate
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boschetele, pe pajiçte, peste tot. AçtepÆi seara privindu-i, fårå
neråbdare. Te obiçnuieçti repede cu Jaipurul. Sub ochii tåi viaÆa se
schimbå în mai puÆin de jumåtate de ceas. Strada regalå e acum
luminatå – çi luminile oricårei cetåÆi orientale îÆi sugereazå fårå
vrere un foc bengal. Treci furat de umbrele caselor acelea cubice,
cu terase întotdeauna enigmatice. Dacå eçti de câteva zile în Jaipur,
cunoçti fårå îndoialå adresele celor mai reputate case de dans,
clådiri majestuoase çi discrete totuçi, în care nu eçti låsat så intri
decât cu ghidul tåu, çi în care ai fost introdus încå de dimineaÆå.
Cåci, ca så alegi dansul pe care îl vrei jucat noaptea – trebuie så
vizitezi pe patron încå de cu zi. El te va pofti într-o odaie cu
covoare multe, îÆi va întinde betel çi Æigåri Gold-Flake, çi te va
întreba – dupå inevitabile incursiuni în viaÆa ta privatå – ce fel de
dansuri vrei, çi cât eçti dispus så plåteçti grupa de dansatoare. PreÆul
poate ajunge pânå la çapte mii de lei – 100 de rupii – pentru trei
ceasuri de muzicå çi dans, cu patru perechi de dansatoare. ïn Jaipur,
dansatoarele alcåtuiesc o castå aparte, çi sunt crescute de mici cu o
culturå çi o politeÆe specialå; çtiu vorbi englezeçte, pot cânta la mai
multe instrumente, çtiu så aprecieze o stofå veche, un obiect de artå
– çi çtiu cum så se poarte cu fiecare claså de oameni. Numai
învåÆarea politeÆii çi umbletului politicos, le ia câÆiva ani. Aça cå
patronul nu primeçte pe oricine så le vadå dansând.

ïn acea dimineaÆå, el îÆi aratå – pe niçte låvicioare speciale –
diferitele costume care vor fi îmbråcate çi dezbråcate de dansatoare.
ïÆi explicå ce melodii se vor cânta, îÆi aratå instrumentele de
orchestrå – çi dacå vede cå te pricepi puÆin la muzica indianå, te
întreabå în ce gamå doreçti så fie cântat cutare sau cutare dans
celebru.

Seara trebuie så te prezinÆi la ora fixatå, çi banii Æi-i ia patronul.
Orice consumaÆie trebuie plåtitå tot înainte, iar la Æigåri nu Æi se mai
aduce restul, cåci orice rest se considerå bacçiç. Eçti introdus în
camera dansului. Eçti singur. Orchestra e açezatå înapoia unei
perdele: douå viori, uiva, un soi de Æambal çi o tobå surdå.
Dansatoarele apar toate deodatå, cu sfialå måritå pentru cå eçti
european, Æinându-se de mânå – çi se plimbå agale prin camerå ca
så le admiri costumele. Sunt unele adevårate minuni, çi înspåi-
mântåtor de scumpe; câteodatå se ridicå la o jumåtate de milion de
lei, numai fir çi måtase nemaivåzutå, cu coliere çi nestemate. Dupå
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ce te-au îmbiat cu Æigåri sau båuturi – bat din palme ca så înceapå
muzica. Stau toate lângå perete, çi îngânå muzica såltând foarte
uçor talpa piciorului. Apoi, douå dintre ele se desprind çi vin spre
mijlocul încåperii cu miçcåri de braÆe unduite parcå ar legåna un
prunc nevåzut. Din picior bat nefiresc de uçor, aça încât numai o
pårere de clinchet metalic descoperå bråÆårile de argint. ïncepe
dansul naÆional rajput, pentru care cele douå fete au venit în costum
special: sari de måtase galbenå, pieptar strâns, întunecat çi çal roçu.
Pårul le e înnodat în douå cosiÆe, pe umeri. Amândouå pornesc
aplecându-çi trupurile spre stânga, într-o miçcare precipitatå, parcå
le-ar råsturna – çi când braÆele s-au plecat, lovesc din palme çi saltå
înapoi. Miçcarea se repetå în timp ce fetele påçesc în direcÆii opuse
çi trasând douå cercuri ce se întretaie – iar muzica gråbeçte din ce
în ce mai mult ritmul, pânå ce plecårile çi ridicårile par niçte
izbucniri çi cåderi neînÆeles de armonizate.

E peste putinÆå de a reda fascinaÆia dansului acesta numai ritm
çi numai sugestie. Muzica se stinge deodatå, surd, fårå preliminarii çi
ecou – çi fetele se opresc, tot atât de neaçteptat, în mijlocul odåii, cu
trunchiul çi braÆele în aceeaçi poziÆie iniÆialå. Cine ar putea povesti un
dans rajput, cum så poÆi sugera miçcårile acelea de cobra somno-
roase, miçcåri de muçchi lungi, mai mult intenÆie decât gest,
întretåiate de tresåriri mâniate, de idol însufleÆit prin minune, miçcåri
de trunchi întreg curmate de seninåtatea capului? Dans dupå dans
descoperi alte ritmuri, alte prodigii de simplitate, alte unduiri
chemåtoare, agonizante, revoltate, poruncitoare. Programul a fost
astfel întocmit ca dansurile cu mai puÆine çi mai umile veçtminte så
fie cele din urmå. Iatå roata de Æårånci rajpute, grup de çase fete
învârtindu-se çi lovind palmele în jurul unui foc nevåzut, simplu
îmbråcate ca cea din urmå femeie din provincie. Çi apoi vine dansul
final, dansul nudului, neaçteptat de somptuos, aproape regal;
dansatoarele çi-au påstrat bijuteriile çi bråÆårile de argint de la glezne.
Pe trupurile lor alb-aråmii, argintul pare o patinå de ghiaÆå. Le-ai
crede izbucnite din påmânt, aça cum stau înfipte pe picioarele greu-
argintate. Par idoli cu umblet din vis, sau o ghirlandå de apsaras,
acele nimfe cereçti care încântå prin muzicå çi dans eternitatea zeilor
indieni. Miçcårile lor, anevoie le-ai fi crezut cu putinÆå pentru un trup
omenesc; înfioråri çi gesturi schiÆate timid, o interiorizare tot mai
perfectå a ritmului, pânå ce se localizeazå çi stråluceçte într-un singur
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centru. Iar când se opreçte orchestra, împietresc çi ele, în aceeaçi
atitudine prin care au început dansul, çi-Æi apar deodatå goale çi
absente – ca çi cum ar fi fost çase statui însufleÆite de zâne çi
împietrite din nou o datå cu zborul lor, o datå cu tåcerea.

24 august 1932, ora 20,00, „Universitatea Radio“.
Text manuscris, 18 p., semnat mp.

Arhiva SRR, dosar 8/1932
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Emanoil BucuÆa
Biserica din Boiana

ERAM de curând la Sofia. Vântul rece care ieçea din munÆi
nu låsa pomii så înfloreascå. Çi atunci, ca så ne schimbe

gândurile, gazdele noastre ne-au luat så ne arate împrejurimile.
Este la vreo çase kilometri de oraç, într-un såtuleÆ, care începe

så-çi urce çi så-çi încolåceascå uliÆele pe înålÆimi, o bisericå vestitå,
Boiana. E de dinaintea bisericii noastre domneçti de la Curtea de
Argeç. picturile ei cele mai frumoase sunt din 1259, de pildå
portretul måreÆ al sevastocratului Caloian çi al soÆiei sale,
Dessislava, frescå de o frågezime pânå aståzi påstratå, împreunå cu
privirea adâncå çi cu ovalul gingaç al uneia din cele mai frumoase
femei ale evului mediu bulgar. Alte zugråveli sunt din alte vremuri.
Biserica însåçi e fåcutå în trei veacuri deosebite, din trei bucåÆi care
se recunosc uçor. ïn Cålåuzå prin Bulgaria, Andrei Protici,
învåÆatul director al Muzeului NaÆional din Sofia, care era în acea
zi de vânt, cu noi, ca så ne fie de folos, zice: „Mi se pare cå-l aud
vorbind, în faÆa lespezii de bronz a mormântului reginei Bulgariei,
care Æinea la acest colÆ de liniçte çi de vechime, unde a dorit de
aceea så fie astrucatå, sub pinii funebri çi sub perdeaua
tremuråtoare de viÆå sålbaticå, de pe pereÆi“.

Zice Andrei Protici în carte, cum zicea atunci din gurå, în
bulgåreasca lui repede çi clipitå din ochi: „Biserica Sf. Pantelimon
dateazå din veacurile al XII-lea, al XIII-lea çi al XIX-lea. Partea
råsåriteanå e o bisericå centralå din veacul al XII-lea, partea de
mijloc, o criptå cu douå caturi din veacul al XII-lea, çi cea
apuseanå, din veacul al XIX-lea. Frescele din 1259 sunt de o mare
însemnåtate, nu numai pentru pictura bulgarå sau ortodoxå, ci
îndeobçte pentru pictura religioaså a veacului al XII-lea. Ele înfåÆi-
çeazå o înnoire çi o naÆionalizare îndråzneaÆå a picturii religioase
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din Bulgaria prin întrebuinÆarea de tipuri populare pentru chipurile
lui Isus çi ale apostolilor în patimile Mântuitorului çi a unui model
viu (pictorul însuçi) pentru chipurile din Sårbåtori. Autorul a folosit
ca modele çi portretele Æarului Ion Constantin Asan (Isus Cristos
rege çi Isus binecuvântând), al Æarinei Irina (Sfânta Ecaterina), al
ctitorului sevastocrat Caloian (figurile de sfinÆi çi marile
compoziÆii). Din punct de vedere al stilului, frescele bisericii din
Boiana dezleagå nu numai problemele liniei monumentale, ale
modelatului feÆelor çi figurilor, mai ales prin culoare, çi ale reliefului
formelor, prin luminå, dar cuprind semne deosebite de baroc, de
rococo çi de impresionism în pictura religioaså råsåriteanå“.

Protici continuå în text, amintind de linia subÆire çi rece a
portretelor, care n-are asemånare decât la Holbein, aça cum a
continuat çi acolo, cu întreruperi numai pentru tålmaci, medicul
acela roçcat constånÆean, vorbind, deçi bulgar çi expatriat de mulÆi
ani, o româneascå în totul la fel cu a noastrå. Må gândeam la còpiile
din Muzeul NaÆional din Sofia, pline de realism çi de culoare
localå, cu legåturi de usturoi lângå fiecare apostol, pe masa rotundå
Æåråneascå a Cinei celei de Tainå, çi hotåram så le caut la locul lor.
Biserica e îngustå çi mai lungå, iar frescele sunt umbrite de ani, de
straturile mai noi açternute deasupra çi de apele çi såpunurile
spålåturilor... Dar ochii ctitorilor de demult urmåresc de pretu-
tindeni, fie din firida proprie, fie din feÆele bårboase sau serafice ale
sfinÆilor çi sfintelor. Se uitå cu privirea de-atunci, çi împåienjenirea
din ele nu pare decât tremur de lumânåri çi de aer zguduit de
cântåri. Printre ascultåtori se poate så fie çi români, drumeÆi de la
noi sau båçtinaçi de pe la 1260, din cei care au låsat pe-aici nume
de sate cum e Verdecap de lângå Banki çi teoria, reînnoitå de
Weigand, a plecårii spre miazånoapte din aceste pårÆi a românilor,
ca så întemeieze întâi un popor çi apoi o Æarå în CarpaÆi çi pe malul
stâng al Dunårii. Dacå n-ar fi çi umbrele lor amestecate printre noi,
n-am putea fi atât de miçcaÆi, stråini çi departe de vatrå cum suntem.

Dintr-o çcoalå, açezatå sub bisericå, au ieçit tocmai copiii çi în
faÆa noastrå, oameni de altå limbå, nu îndråznesc så izbucneascå,
aidoma cråcilor Æinute de vânturile încruciçate ale Vitoçei çi Starei
Planina. Peste noi, într-o cråpåturå de munte, curge fårå sfârçit o
cascadå albå, ca un çipot de cerbi. Acolo se duc elevii mai råsåriÆi
din Sofia, ca la un låptoc de moarå, så-çi punå spatele în båtaia apei
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îngheÆate. Vremurile de odinioarå se împletesc în cele de aståzi.
Tineretul trece pe deasupra lor, înflorindu-le. Ochii ctitorilor
voievodali sclipesc de o luminå fårå moarte, çi Æin ca în Æinte de
diamant, trecutul.

13 mai 1932. Text dactilo, cu corecturile autorului,
2 p., semnat mp.

Arhiva SRR, dosar 6/1932.
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Tudor Teodorescu-Braniçte
Reporterul

TRÅIM în zodia reportajului. Reporterul aleargå så ne
informeze, så ne spunå ceea ce nu çtim, ceea ce n-am aflat

încå çi ceea ce n-am fi aflat dacå nu ne-ar fi spus el. Reporterul este
eroul zilei. Ca – de pildå – aviatorul. Dovada aÆi avut-o zilele
trecute, când vaporul Philipart a luat foc în largul oceanului. Au ars
– între cer çi apå – negustori, miliardari çi femei de lux, care
cålåtoreau cu cabinele de clasa I. Au ars noaptea. Dupå miezul
nopÆii. Vasul naviga fericit – ca orice vapor de lux – în noaptea
caldå. Probabil cå, în sala de mâncare, luxoaså çi impunåtoare,
întârziaserå la maså câÆiva bogåtaçi, care sorbeau cel mai fin licheur.
ïn sala de muzicå se dansa în ritm viu. ïn sala de lecturå, o doamnå
scria o telegramå de dragoste – fiindcå în veacul acesta de grabå, de
nevrozå, de vitezå, nimeni nu mai are timp så facå scrisori de
dragoste. E veacul telegrafului. Stilul telegrafic ne dominå.

ïn ora aceea târzie, de vis çi de iubire, a izbucnit incendiul. Jos,
la cabinele de clasa a III-a, erau vagabonzii. Oamenii såraci, cu un
paçaport aproximativ, cu o boccea care Æine loc de valizå.

Au nåvålit toÆi pe punte. ToÆi voiau så se salveze. Sub imperiul
groazei, n-au mai existat clase. Clasa I tremura de fricå la fel cu clasa
a III-a. Frica are darul de a unifica, de a nivela straturile sociale.

Au murit mulÆi. De ce a luat foc vaporul?
Poate din pricinå cå natura a vrut încå o datå så dovedeascå

omului cå tot ea este mai tare decât omul. Natura are capricii de
felul acesta. E o doamnå foarte ambiÆioaså. Cålåtoreçti cu
automobilul. 100 de kilometri pe orå. Dar, deodatå, ai o „panå“ de
motor sau de cauciuc. Råmâi pe câmp. Maçina nu mai serveçte la
nimic. Natura vrea så te facå så mergi pe jos. Sau: stråbaÆi våzduhul
cu aeroplanul. Eçti biruitorul cerului. Eçti la fel cu vulturul cel fårå
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de fricå. Çi deodatå brusc, eçti obligat så aterizezi. Ai ispråvit
benzina. Natura Æine så-Æi aducå aminte cå eçti un biet om, cå n-ai
biruit nimic, cå ea te poate birui oricând.

Câteodatå natura nu se mulÆumeçte cu atât. V-am spus cå e o
doamnå foarte capricioaså. Atunci nu te obligå så aterizezi. Te
trânteçte la påmânt. Te ucide sau te schilodeçte. Ca så çtii cå eçti
om, adicå mic çi neînsemnat.

De aceea, poate, a luat foc vasul Philipart la miezul nopÆii, în
largul oceanului.

Au murit, cum am spus çi cum aÆi citit în gazete, foarte mulÆi.
ïntre ei, era çi unul deosebit. Unul care nu era nici negustor, nici
miliardar. Nu cålåtorea nici pentru afaceri, nici de plåcere. Era un
gazetar, unul din cei mai mari. Unul din cei mai puternici gazetari
ai vremii: Albert Londres. Reporter neîntrecut. Cutreiera lumea în
tren, în vapor çi în aeroplan ca så afle lucruri noi çi så le comunice
oamenilor, prin gazetå.

Moartea acestui reporter, în flåcåri, este un simbol. Simbolul
epocii actuale. De aceea vå spuneam: tråim în epoca reportajului.

ïn sensul acesta îmi permit så vå reÆin câteva minute atenÆia çi
asupra unui alt reporter. Dl. Mircea Damian. Domnia sa nu s-a dus
prea departe. N-a trecut måri çi Æåri ca så afle lucruri senzaÆionale.
S-a mulÆumit så se ducå pânå la Våcåreçti, la închisoare. Acolo, a
aflat destul. A aflat despre viaÆa puçcåriaçilor care este, vå asigur,
destul de interesantå. Cartea d-lui Mircea Damian, Celula No 13,
ne spune cum se intrå în puçcårie, cum se tråieçte acolo, cum se iese
de acolo.

Un prim exemplu. Legåturile dintre puçcåriaçi çi dintre
nevestele lor, råmase în libertate. Unele îçi påråsesc soÆii, cum le då
drept legea.

„ïn schimb – adaugå autorul – altele poartå, întreagå, suferinÆa
soÆului. Vin regulat la vorbitor în fiecare joi sau în fiecare duminicå,
cu mâncare çi cu tutun, îmbråcate decent, abåtute çi triste. Cunosc
una, care vine la Våcåreçti de patru ani çi jumåtate în fiecare zi, pe
soare, pe ploaie çi pe ninsoare. Vorbeçte cu soÆul într-unul din
birourile administraÆiei... Vorbesc?! Dar nu vorbesc mai nimic. Stau
pe câte un scaun faÆå în faÆå, se uitå unul la altul, zâmbesc unul
altuia, se uitå amândoi pe fereastrå çi tac. Pe urmå se despart. A doua
zi, iar. De patru ani çi jumåtate, fereastra aceea vede cum se tråieçte
o tragedie çi cum se îndurå: tåcut çi demn...“
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Iatå o scenå tot aça de interesantå. Ploaia la Våcåreçti:
„La Våcåreçti când plouå, s-aude numai ploaia. Cade vertical,

dintr-un cer afumat çi greu. Cerul este aproape, îl vezi ca pe un
acoperiç, cu cåpriorii sprijiniÆi de zidul înconjuråtor. Vremea e
înÆepenitå aici, în curte, eternizatå în zi: nu se miçcå çi nu se
lumineazå. Ploaia o stråpunge monoton çi cade în suflet ca într-o
baltå. E o liniçte ce îngrozeçte, o liniçte umedå çi tristå...

Oamenii parcå nu çtiu så mai vorbeascå çi nu çtiu så râdå. Nu
zbiarå nimeni çi nu se vaitå bolnavii. Sunetul clopotului sperie. Çi
dacå ieri vestea masa, închiderea sau deçteptarea, azi e stråin çi
inutil: nu mai împarte ziua în muncå, în odihnå çi în somn.
Nesfârçitul poate fi împårÆit?!

Oamenii, vårgaÆi, înlånÆuiÆi çi triçti, se uitå unul la altul, îçi iau
seama, ca çi când acum se våd pentru prima oarå. Peste ei cade
ploaia, çi parcå ploaia curge în çiroaie, numai pe dungile negre ale
„uniformei“ ca pe niçte çenÆuleÆe. Câte unul traverseazå în fugå
curtea, alungat parcå, înspåimântat çi mut. Uitându-te dupå el, îÆi
face impresia cå fuge de frica ploii, cå ajungând la zidul opus, se va
întoarce în fugå la zidul dimpotrivå, çi tot aça, din zid în zid,
înnebunit, cautå så scape de ploaie çi el. Cå va alerga astfel, fårå så
osteneascå çi fårå så strige, cu buzele strânse, cu ochii triçti,
întunecat ca cerul çi ud ca ploaia. Va alerga de jur împrejur, pe un
drum fårå sfârçit çi fårå început“ [...]*.

Am scos din acest reportaj douå fragmente. Aç putea scoate çi
altele. AÆi cunoaçte atunci o lume nouå, o lume nenorocitå. Sunt
vinovaÆi, desigur, cei care se aflå în închisoare. Dar mâine, vor ieçi
de-acolo. Ce facem cu ei? ïi låsåm pe drumuri. Unii s-ar putea
îndrepta. Sunt, printre ei, oameni care au greçit în înÆelesul biblic al
cuvântului. Sunt çi copii, „minori“. ïi vedem când ne ducem acolo.
Cåci dl. Mircea Damian vorbeçte cu ironie rece despre vizite çi
inspecÆii.

„Vizitele çi inspecÆiile – spune domnia sa – se perindå, de
obicei, când timpul e frumos, çi mai ales în zile de sårbåtoare.
Niciodatå n-am înÆeles pentru ce vizitatorii aceçtia nu se duc în altå
parte sau de ce nu stau pur çi simplu acaså.

Cu ochii lor çi cu sufletele lor, nimic nu våd la Våcåreçti çi
nimic nu înÆeleg. Våd numai biserica, çi o våd ca pe un monument
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oarecare, cum de altminteri çi este. MulÆi nu se ostenesc måcar s-o
viziteze în interior. ïi dau ocol, o privesc de la distanÆå ca pe o
picturå, cerând låmuriri gardianului, care nu çtie decât cå biserica e
o bisericå mare, precum se vede, çi niÆel cam veche...

– Dar paraclisul? E frumos?
– De! face gardianul, care înÆelege frumosul în felul lui. Nu-i

tocmai frumos, pentru cå e vechi ca çi biserica...
Vizitatorii se abat apoi pe la câte un atelier, se uitå, se mirå çi

admirå. De obicei, ei nu vin så vadå cum se lucreazå covoarele,
bunåoarå, sau teracotele, ci se uitå la covoarele gata çi la sobe.

Så te osteneçti pânå la Våcåreçti, ca så admiri o sobå de teracotå
sau un covor, obiecte pe care le poÆi admira comod, acaså sau în
vitrine; så uluieçti lumea cu întrebåri absurde sau de-a dreptul
prosteçti asupra cutårui sfânt pictat pe cutare perete al bisericii; så
întrebi gardianul dacå nu cumva candela aceea, de lângå amvon, are
aceeaçi vechime ca çi biserica; så revii peste câteva såptåmâni, cu
„prietenii“ sau cu „prietenele“ ca så vadå çi ele sobele, covoarele çi
biserica, så se mire çi ele çi så se cruceascå – iatå ceea ce se chiamå
snobism.“

Închei aici citatul din reportajul domnului Damian. Çi
nådåjduiesc cå într-o zi vom avea nu numai un aparat de represiune
a delincvenÆilor, ci çi unul de corijare, de îndreptare. Aça încât cine
intrå în puçcårie, ieçind de acolo så-çi poatå gåsi o ocupaÆie, o
meserie, o îndeletnicire.

Când va veni ziua aceea?
Asta depinde de omenia care este în adâncul sufletelor noastre.

9 iunie 1932, ora 20,40, „ActualitåÆi“.
Text manuscris, cu citate decupate din çpalt, 14 p.

Arhiva SRR, dosar 7/1932.
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George Vâlsan
Din frumuseÆile påmântului românesc

ïN SÅRÅCIA ÇI GRIJILE de azi ne råmâne o mângâiere.
Bunul påmânt al Æårii noastre nu cunoaçte criza economicå çi

financiarå, nici cutremurele politice, care råstoarnå çi ridicå
guverne, umileçte ambiÆii çi deçteaptå speranÆe. Ca çi în vremurile
de belçug, påmântul çi-a îmbråcat veçmântul bogat al verilor
frumoase. Nu avem bani în låzile statului prin care, dupå cât se
spune, au pipåit mâini prea lungi – çi prea largi – dar, slavå
Domnului, avem grâne verzi pe câmpii, grâne destule ca så ne
hråneascå. Påmântul cu darurile lui ne va scåpa çi de nevoia de azi.
Påmântul dispreÆuit çi cålcat în picioare, påmântul din care am scos
atâta bogåÆie, spre a o împråçtia ca cenuça pe vânturi, ne va da çi
acum pâinea çi laptele, precum ne då sarea çi lumina trebuitoare
unei vieÆi cumpåtate.

Fåptura omeneascå e prea sensibilå la prefacerile vremii. Ea îçi
fåureçte o atmosferå specialå, plinå de nervozitate, båtutå de
gânduri opuse, care se ciocnesc çi explodeazå în cuvânt çi în scris,
çi unde sunt oameni mai mulÆi çi mai çtiutori, acolo se nasc furtuni
mai mari, precum tot acolo se potolesc mai repede cu vorbe çi
fågåduieli fårå fapte. Cu cât te depårtezi de oraçele mari çi mai ales
de Bucureçti, cuibarul gazetelor çi viesparul muçtelor fårå miere
amestecate în politicå, cu atât liniçtea e mai mare, grija mai puÆin
strângåtoare de inimi, privirea mai seninå çi cuvântul mai rar çi mai
prietenos. Iar când ai ajuns în mijlocul Naturii, atunci îÆi dai seama
cå viaÆa omeneascå are o bunå parte de exagerare care nu
corespunde cu armonia restului Naturii. Påmântul îçi urmeazå
credincios ritmul såu de anotimpuri, aça cum a învåÆat så o facå de
milioane de ani, dispreÆuind ca o invenÆie inutilå cuvântul atât de
buclucaç, fiindcå poate cuprinde în el atât de felurite înÆelesuri – çi
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uneori atât de våtåmåtoare înÆelesuri. Påmântul se bucurå de noile
puteri trimise de la soare çi munceçte tåcut çi priceput så schimbe
raza aurie în viaÆå. Çi când încerci så pricepi nu numai viaÆa ta, ca
individ, nici numai viaÆa ta ca membru al societåÆii umane, ci
întreagå viaÆa påmântului, în care omul, cu toate manifestårile sale,
nu e decât un minuscul component, atunci îÆi dai seama cå
necazurile noastre de azi sunt ca umbra norilor pe faÆa muntelui,
trecåtoare çi fårå urme.

Noi ne fråmântåm cu probleme complexe de politicå
încurcatå, pe care tot nu vom çti så o descurcåm, çi uitåm cå a venit
vara cu zile lungi, luminoase çi calde. Nu vedem câtå frumuseÆe,
câtå sånåtate, câtå voie bunå s-a råspândit pe întinsul Æårii. Çi va
trece repede çi vara aceasta adorabilå, fårå så ne bucuråm de ea,
deçi veri de care så te poÆi bucura, nu se pot numåra multe în viaÆa
unui om.

Alåturi de noi se desfåçoarå poema simfonicå a Naturii. Poema
fårå retoricå de discursuri çi polemici, dar alcåtuitå dintr-o orchestrå
divinå de sunete çi lumini, de culoare çi parfumuri, de forme çi de
miçcåri, care se îndreaptå nu numai spre urechea noastrå ci spre
toate simÆurile, påtrunzându-ne corpul de sånåtate çi sufletul de
împåcare çi admiraÆie.

A fost vreun mângâietor mai mare al zbuciumurilor sufleteçti,
decât Natura? ïnsåçi CredinÆa, când a cåutat realizarea cea mai
deplinå, s-a retras în singuråtatea Naturii. Fiindcå sufletul nostru,
chiar în cele mai înalte ale sale manifeståri, a påstrat legåturi
ascunse cu restul Naturii, din care s-a nåscut çi spre care se va
întoarce, dupå ce îçi va fi îndeplinit rostul pe påmânt. Chiar
civilizaÆiile mari, dupå ce au aruncat spre cer strigåtul lor de
orgoliu, çi-au plecat genunchii spre verdele påmânt, pe care nu au
låsat decât pietre peste pietre, cioburi çi gânduri modelate în
marmurå sau în metal, pe care le descoperå acum plugul
muncitorului, întors la starea naturalå de vieÆuitor fårå pretenÆii al
påmântului.

ïÆi vine så strigi cu poetul Amiel: „Mamå a minunilor,
misterioaså çi iubitoare Naturå, pentru ce nu tråim noi mai mult în
tine?“ Nu am putea în zilele grele de azi så gåsim o alinare în
priveliçtile atât de variate çi de ademenitoare ale Æårii noastre? Nu
se ridicå din ogoarele cu grâne, din munÆii cu påduri, din toate
aspectele de viaÆå bogatå ale påmântului nostru, o îmbårbåtare care
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så ne facå så uitåm necazurile? E bine så ne låsåm ademeniÆi de
agitaÆia sterilå când împrejur Natura ne spune: Nu vedeÆi cå eu sunt
tot frumoaså çi îmbelçugatå çi darnicå? De ce vå temeÆi, când sânul
meu vå e deschis? De ce vå chinuiÆi, când eu må bucur?

Zilele trecute am fåcut o excursie în Balta Dunårii. eram într-o
societatea foarte aleaså: numai foçti miniçtri sau viitori miniçtri; toÆi
M.A.R., adicå Membri ai Academiei Române. ToÆi preocupaÆi de
soarta Æårii çi de schimbarea guvernului.

Dar în conversaÆia noastrå serioaså a intrat, nepoftit, un
oaspete neaçteptat. La geam ne-a râs tot timpul câmpia cu ogoarele
cultivate, cu pådurile des înfrunzite, în care cântau nåtângi cucii, ca
çi cum n-ar fi çtiut cå guvernul e incapabil. Au lunecat pe sub noi,
într-o oglindire de ape, IalomiÆa çi Prahova, care se lungiserå
mlådioase pe prundiçul luncii, în atitudini satisfåcute, supåråtor de
inconçtiente. Ploieçtii nu ni s-a pårut deloc preocupat, cel puÆin aça
cum îl vedeam din trenul nostru. Oraç såtul çi chiabur, cu garå
luxoaså, cu linii multe, cu instalaÆii multiple de nou îmbogåÆit. Pe
peron am våzut doamne cu toalete de ultimå modå. Nu lipseau nici
pantofii decoltaÆi, nici „ciorapul reginelor sau regina ciorapilor“,
nici månuçile albe cu mançete lungi, nici „rujul colonial“ çi buzele
pictate. Çi doamnele acestea nu påreau cå mor de foame, deçi aveau
„siluetå“. Apoi au început colinele så se ridice deasupra noastrå. Cu
pieptul în soare, cu piscuri din ce în ce mai înalte, pânå în culmea
care a ascuns atâtea sute de ani tezaurul de la Pietroasa. Dealul
Mare ne privea de sus çi la criticile noastre îngrijorate, desfåçura
înaintea ochilor viile îngrijite çi cåsuÆele risipite pe coaste çi satele
mari revårsate pe poale, çi grådinile pline de rod, iar ca ultimå
sfidare îçi înfipsese o panå de nor alb, ca un struÆ de colilie, tocmai
pe colÆul cel mai înalt al IstriÆei.

Apoi am luat Båråganul de-a curmeziçul. O, frumoaså câmpie!
Numai o partiturå de muzicå ar putea reda impresia de maiestate çi
de infinit a acestor orizonturi. Semånåturile se roteau în jurul
nostru, ameÆite de soare, învåluite într-o ceaÆå opalinå, cu uçoare
înfloriri albåstrui çi argintii, iar deasupra se înålÆau domurile
norilor, splendide, tåcute çi impozante în albimea lor imaterialå.
Umbrele lor se plimbau pe trupul påmântului care se låsa mângâiat
ca un animal sånåtos, toropit de plåcere. Pe un drum lateral se
oprise un cârd de fete, îmbråcate de sårbåtoare. Cele mai multe
aveau rochia ca çi la Bucureçti, çi numai câteva erau de modå
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veche, înfoiate ca niçte trandafiri de dulceaÆå. Ne-au fåcut semn cu
mâna çi au râs la noi cu feÆe rotunde ca merele. Au râs fericite, fårå
grijå, cum râdea çi câmpia, cum râdea çi cerul.

Apoi ne-am oprit la Bråila çi am stråbåtut în fugå oraçul în
chip de evantai, din marginea Dunårii. La chei ne açteptau douå
vaporaçe albe ca niçte lebede. Venea un miros de ape întinse, o
senzaÆie de vânt råcoros de baltå, care gâdilå uçor pe mâneci çi dupå
gât. Soarele se frângea çi lumina de jos în sus, legånat ca oglinda
unui copil care vrea så te necåjeascå. Çi în fluturarea unui tricolor,
am intrat în împåråÆia BålÆii.

Gândul meu nu e så fac geografie. Am fost invitat så vorbesc
despre frumuseÆile påmântului românesc. Am ales una din aceste
multe frumuseÆi cu care ne-a dåruit Dumnezeu çi pe care am
revåzut-o mai de curând. Çi am ales-o fiindcå çi pentru mine çi
pentru tovaråçii mei de drum, ce am våzut a fost o revelaÆie. Ne-a
înseninat frunÆile, ne-a fåcut så uitåm preocupårile de acaså çi ne-a
dat nådejde într-un viitor mai bun. ToÆi ne-am întors cu acelaçi
gând: bogåÆiile Æårii noastre ne scapå çi de criza de azi. Påmântul
acesta e atât de darnic încât iartå încå o datå risipa çi nepriceperea.
Lipsa prin care trecem e o încercare pe care e bine så o înduråm, ca
så ne cuminÆim, deçi greu se cuminÆeçte un popor atât de alintat de
påmântul såu. Nu am deci intenÆia så fac geografie. Dar fiindcå
Balta e mai puÆin cunoscutå, så mi se îngåduie o scurtå descriere,
care se poate numi çi geograficå.

Balta e partea din lunca Dunårii cuprinså între Dobrogea çi
Bårågan. ïncepe la Silistra, unde se desparte din Dunåre braÆul
Borcea, çi se terminå la Bråila, unde Dunårea veche se uneçte cu
cea nouå. Lungimea totalå e de vreo 160 de kilometri. ïntr-un
singur loc, la Hârçova, Balta se gâtuie çi cele douå braÆe mårginaçe
se unesc într-unul singur. De aceea s-a deosebit Balta IalomiÆei de
a Bråilei. Balta IalomiÆei e lungå de vreo 100 de kilometri, dar largå
cel mult de 15. Balta Bråilei e lungå numai de 60 de kilometri, dar
se låÆeçte peste tot pânå la 25 de kilometri. Acest påmânt cuprins
între ape, adevåratå Mesopotamie româneascå, trebuia så atragå
populaÆia Båråganului çi Dobrogei uscate din jur. Çi într-adevår
nenumårate sate çi çase oraçe se înçirå pe cele douå maluri. Dar
cuprinsul BålÆii are puÆinå lume; çi lucrul acesta se låmureçte dacå
çtim cå toatå Balta abia se ridicå deasupra Dunårii çi dacå Æinem
seama cå mai în fiecare an, Dunårea creçte aici primåvara cu peste
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patru metri. Afarå de câteva grinduri, tot cuprinsul BålÆii se
schimbå într-o mare dulce din care nu ies la luminå decât nenu-
måratele påduri de sålcii. Numai de sålcii, cåci rar mai vezi copac
stråin. Dacå e un Æinut românesc care så merite numele de Æara
sålciilor, „pays des saules“, acela e Balta, iar nu undeva, pe Valea
Prahovei, care e caracterizatå prin alte daruri.

Balta e înså prea bogatå ca så fie cu totul lipsitå de oameni.
ïndatå ce se retrag apele, din satele vecine çi chiar de la munte, încep
så coboare în Baltå oameni cu nenumårate turme de vite, de oi çi de
porci. De aceea, unde s-a putut, s-au întemeiat târle care au ajuns cu
timpul cåtune. Numai în Balta Bråilei se pot numåra: Strâmba,
Nedeicu, Iapa, Maraçu, Båndoiu, æâcåu, FrecåÆei, Blasova. Acestea
afarå de cherhanale sau açezåri pescåreçti. Cåci adevårata bogåÆie a
BålÆii e peçtele. E atât de mult peçte în Baltå, încât çi porcii se hrånesc
luni de zile numai cu peçte. Miile de påsåri, unele din fundul Africii,
altele din regiunile polare, vin aici ca la un ospåÆ pregåtit de-a gata.
Çi tot mai råmâne så se prindå anual milioane de kilograme de peçte
pentru oameni. Cu pescuitul se ocupau în trecut mai mult românii,
dacå Æinem seama de numeroasele numiri vechi româneçti, atestate
de peste o sutå de ani în Baltå. Aståzi, mai mult decât românii, se
ocupå lipovenii, veniÆi pe Dunåre de când au fost goniÆi din Æara lor.
Neam de oameni blânzi çi paçnici, din care înså uneori råsare çi câte
un haiduc de baltå, ca Terente. Tråiesc în cåsuÆe izolate sau în
corturi, pe marginea privalurilor, în mijlocul pådurii de sålcii, çi pe
vreme de inundaÆii apa înainteazå pânå în prag, iar påsårile, purceii
çi våcuÆa stau gråmadå pe o palmå de påmânt uscat, sub streaçina
casei.

Spre una din cherhanalele statului, açezatå pe gârla Filipoiu, ne
duc vaporaçele noastre, în care motoarele bat repede ca inima unei
påsåri. Defilåm pe dinaintea unui çirag de bastimente, fine çi zvelte,
care açteaptå så le vie rândul la încårcatul grânelor. Vapoarele sunt
singurele maçini omeneçti care au izbutit så devinå frumoase;
fiindcå s-au adaptat perfect vieÆii de apå imitând pasårea çi peçtele,
pânå la formå, culoare çi curåÆenie.

Aståzi sunt çi împodobite. O mulÆime de steguleÆe, strigå din
toate culorile, palpitând în vânt, ca un panaç aerian. Nu s-au gåtit
pentru noi, ci pentru o ExcelenÆå efemerå, care venind la un
congres, va vizita Dunårea în aceeaçi zi cu noi.
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ïn Dunårea veche alt convoi de vapoare çi çlepuri açteptând så
înghitå din avuÆia noastrå. Aici ne ies înainte marile påduri de
sålcii. ïnçirate în linie dreaptå, pe un mal çi pe celålalt, se ridicå în
douå trepte, la înålÆime egalå, parcå ar fi tunse de grådinarii fostului
castel împåråtesc de la Schönbrunn. O scurtå deschidere spre
panorama MunÆilor Dobrogei çi intråm pe gârla Filipoiul.

ïn vremuri obiçnuite gârla Filipoiul are maluri. Acum apele
sunt ridicate cu patru metri çi malurile nu se ghicesc decât prin
zidurile de sålcii de-a lungul cårora alunecåm. Printre trunchiurile
subÆiri sau noduroase se våd luminiçuri întinse de ape, flåcårând de
soare, sau întunecate într-un întuneric tåcut çi tainic. Cuvântul
„zid“ de verdeaÆå nu e potrivit. E o înålÆime uniformå, care pare
compactå, dar care se miçcå, licåreçte, sunå, se zbate; un vål, care
curge spre apå ca un lichid de argint, se adunå sub trunchiuri çi
råmâne suspendat în ciorchini çi ciucuri albaçtri de umbrå. Ajunge
o adiere mai puternicå de vânt, ca toatå pådurea så se legene çi så
murmure ca dupå tactul unui cântec. Çi cântecele nu lipsesc. Cu tot
bubuitul motorului, zeci de cuci çi de privighetori umplu de vuiet
pådurea, care îÆi pare cå se desfåçoarå nu numai în valuri de
verdeaÆå, ci çi în valuri de armonie. Pe sub bolÆi se deçteaptå
sonoritåÆi prelungi çi ecouri nebånuite. Çi totuçi impresia de liniçte
çi de tåcere predominå.

Cine ar putea descrie frumuseÆea acestor påduri de sålcii?
Salcia, copacul pufos, aproape inutil, care se hråneçte numai cu
apå, vânt çi soare çi care påstreazå în frunziçul såu aerian lichid çi
luminos, ceva din aceastå idealå alimentaÆie. Verdele såu e argintiu,
uneori aproape blond, alteori cenuçiu-albastru, ca al måslinilor
Mediteranei.

Pådurea de sålcii pare uniformå çi totuçi câtå infinitå variaÆie
de detalii! Iatå o salcie cu trunchiul råsucit çi ghemuit, negru de
båtrâneÆe, care întinde spre noi o mânå plinå de vlåstare de argint.
Iatå alta, subÆire çi mlådioaså, care se înalÆå în vârful degetelor ca
så atingå cu pensula sa moale albastrul cerului. Alta se aratå în faÆa
noastrå rotundå, cu toatå våpaia soarelui jucându-i pe creçtet, cu
umbre adunate lângå tulpinå, ca o fatå ascunså sub pårul despletit,
gata så lase a-i cade veçtmântul, înainte de a încerca apa cu piciorul.

Çi noi înaintåm pe un bulevard de marmurå lucioaså çi verde,
cåci Dunårea în Baltå nu e galbenå ci verzuie. Uçoare îndoiri de
undå fac så clipoteascå frunzele late de nuferi care au izbutit så
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råzbatå deasupra potopului. Dacå Dunårea ar fi scåzutå, gârla ar fi
acoperitå de un covor des de plante înflorite. Acum, toate açteaptå
ascunse sub patru metri de apå.

Singure milioanele de peçti trebuie så fie fericite cå pot cålåtori
de-a dreptul printre trunchiuri, fårå a fi silite a coti pe uliÆele
privalurilor, supunându-se regulilor de circulaÆie ale BålÆii. Apele
crescute trebuie så fi tulburat çi açezårile påsårilor, din care vedem
puÆine. Câte un cap de raÆå care iese curios din apå apoi dispare; un
cârd gråbit de boboci de gâscå sålbaticå, zorit så taie pieziç gârla
înainte de a fi ajuns. CâÆiva vulturi mari, fâlfâind din aripi grele pe
deasupra pådurii. Un cormoran, pe care abia îl zårim. Colonia de
cormorani pe care trebuia så o vedem, a dispårut. Li s-au distrus
cuiburile, fiindcå prea mâncau mulÆi din peçtii cherhanalei. Din
vechea capitalå påsåreascå au råmas numai ruinele sub forma
cioturilor de salcie, desfrunzite de atâta circulaÆie aerianå. Pelicanii
cu guça cât traista, sunt mai spre sud. Stârcul bålan, stârcul roçu,
stârcul nobil, lopåtarul, lebåda çi tot poporul de påsåri descris çi
ilustrat atât de frumos de Bermatzik în „Paradisul påsårilor“, carte
compuså în meleagurile prin care plutim çi noi, nu se aratå anul
acesta ochilor noçtri.

Deziluzia de a nu fi cunoscut lumea aripatå a BålÆii e råsplåtitå
în parte prin intrarea în lacul Çerban, cel mai vast lac al bålÆii. Cum
inundaÆia a trecut malurile, acum lacul se întinde pânå în munÆii
Dobrogei. Dintr-o datå se desfåçoarå în faÆa noastrå un vast circ din
MunÆii Dobrogei, de la colÆul Bugeacului pânå spre dealurile
Hârçovei. Drept în faÆå avem cucuiul de granit al Turcoaiei din care
s-au pavat toate stråzile noastre cu aça numita „piatrå cubicå“. Din
depårtarea la care ne aflåm, påmântul Dobrogei pare un covor
îndoit, de o culoare dulce de catifea. Numai Culmea Pricopanului e
mai zdrenÆuitå. Nu vedem stâncile, nu vedem structura de buturugå
a acestor munÆi foarte båtrâni çi nu distingem nenumåratele flori ale
stepei care fac din acest Æinut cel mai îmbålsåmat Æinut al României.
Spre partea noastrå pådurile lipsesc, dar dincolo de culme, spre
NiculiÆel se întind codrii de tei care, când înfloresc, trimit un val de
miros pânå în Dunåre. Noaptea, pe vapoare, ies marinarii, se
reazemå de balustradå çi suspinå. Iar când luna s-a înålÆat ca un
chihlimbar uriaç, pe fruntea umbritå a nopÆii, pådurile NiculiÆelului
råsunå de cântecul privighetorilor înnebunite de miresme, de
dragoste çi de luminå dulce. Sunt atât de aiurite de propriul lor
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cântec, încât nu te mai våd. PoÆi så te apropii çi nu m-aç mira dacå
te-ar låsa så pui mâna pe ele, urmându-çi cântecul în palma
deschiså...

La întoarcere, dupå o trecere cu bårcile peste rogozuri, printr-un
tunel de verdeaÆå, urcåm iar pe vapor çi coborâm pe Dunårea veche.
MunÆii Måcinului se apropie, acum crestaÆi çi noduroçi, cu uçoare
umbre violete sub un cer azuriu de acuarelå. Un umår de deal, rotund
çi parfumat, se întoarce încet în faÆa noastrå, aråtându-çi cu mândrie
bogåÆia de semånåturi. Apoi într-un sân, mângâiat de apele crescute,
Måcinul se desfåçurå între grådini, din care ies lumânårile albe a
douå geamii.

Semn, liniçte, vânt curat, odihnitoarea boare a apelor sub
searå. Ce imens contrast faÆå de trepidaÆia oraçului care ne açteaptå
cu ediÆiile lui speciale despre cåderea guvernului!

De mult discuÆiile politice au încetat între noi. Ziua aceasta de
senzaÆii puternice ne-a obosit. ïn tren, mâinile se încruciçeazå pe
pântecele proeminente ale foçtilor çi viitorilor miniçtri. Pleoapele se
închid, dar pe faÆå a råmas o tonalitate rozå çi un zâmbet fericit, ca
al copiilor care viseazå, tresårind, despre Paradis...

13 iunie 1932, ora 20,00, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, 16 p.

Arhiva SRR, dosar 7/1932.
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G.M. Cantacuzino
Valea Oltului

SUNT unele priveliçti care mi-au råmas în amintire ca o
întruchipare a fericirii.

Sunt unele regiuni care reÆin cålåtorul cu modestia unei
frumuseÆi simple, compuse din movile cu râpe de lut, din stufoasa
abundenÆå a nucilor umbroçi çi din gospodåriile råzleÆe a cåror case
albe se aratå luminoase çi vesele ca un surâs. Aça mi se înfåÆiçå
Valea Oltului prima datå, când în drum spre Cålimåneçti må trezii
dupå o noapte de drum, nu departe de Drågåçani, în mijlocul viilor
bogate çi de vestitå pomenire. Pe un cer senin, în culmea unui deal,
o bisericuÆå rezuma cu silueta ei gingaçå caracterul peisajului aça
cum un cartuç regal rezumå sinteza unei epoci istorice pe un
hipogeu. Printr-o pådurice de tufani zårii argintiul viu al apelor
gråbite. Era Oltul, acel vechi tovaråç de luptå al românilor, acel
simbol al istoriei noastre care cautå så prindå în cursul lui cât mai
multe regiuni ale Æårilor româneçti. Dupå ce a scåpat de strâmtoarea
stâncilor, Oltul, înainte de a se pierde în valurile Dunårii, curge
alene într-un çerpuit larg çi leneç, întâi prin movilele acoperite de
podgorii çi pe urmå în nesfârçita orizontalitate a lanurilor de grâu çi
a porumbiçtilor, stråjuit de tufe albåstrii de salcâm.

Oraçele sunt toate açezate cam la o parte, parcå le-ar fi fost fricå
de vâltoarea apelor. Bucolic çi paçnic, de la Slatina în jos, Oltul îçi
duce undele tulburi pe malurile joase din ce în ce mai depårtate,
despicate ici-colea prin efemere insule de nisip. Dar adevårata lui
måreÆie e în tovåråçia lui cu munÆii. Odatå scåpat din strâmtoarea
stâncoaså, Oltul a uitat parcå de måreÆia legendelor sale çi dezbråcat
de haina istoriei çi de mirajele trecutului, el se pierde într-o
surâzåtoare impersonalitate. De la Râmnicu-Vâlcea în sus începe
adevårata çi specifica lui frumuseÆe. Valea se retrage çi cetatea
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naturalå a MunÆilor Fågåraçului îçi desemneazå deasupra pådurilor
primele contraforturi. Acest oraç de altfel, e ca o prevestire a
frumuseÆilor ce vor veni. ïncununat ca o domniÆå de coroana albå
compuså din biserica, chiliile çi casele Episcopiei, care se
desemneazå pe fondul verde al unei livezi, cu stråzile sale umbrite
çi vile precedate de grådini de trandafiri, cu açezåmintele sale
culturale bine clådite, cu atmosfera sa gospodåreascå de viaÆå
provincialå de tenace hårnicie, Râmnicu-Vâlcea rezumå în câteva
înfåÆiçåri simple caracterul de românism integral care începe acolo
çi se terminå în MunÆii Ciucului çi Harghitei.

Precum uvertura unei opere anunÆå principalele teme care se
vor desfåçura în actele viitoare, tot aça çi acest frumos oraç prin
spirituala lui înfåÆiçare pregåteçte çi exaltå sufletul cålåtorului
dornic de a påtrunde în inima românismului celui mai curat.

Iar paraclisul Episcopiei prins în zidåria unui subasement
puternic ca o navå în çantier, cu picturile çi ornamentele sale de
brâncoveneascå abundenÆå råsare deasupra petelor verde-închis ale
nucilor båtrâni, ca simbolul cålåtoriei spirituale, pe când suntem
traçi spre munÆi pe frumoasa çosea ce se stråduieçte så Æinå parale-
lism absolut cu Oltul.

Am uitat de regescul Horez, de Såråcineçti, de mânåstirea
Dintr-un Lemn çi de toate celelalte podoabe care fac parte din
zestrea acestui râu. Cålimåneçtii depåçit, stâncile se fac mai
pleçuve, apele mai repezi, norii mai gråbiÆi. Primul nostru popas va
fi la Cozia. Aerul s-a subÆiat. Ultimile påduri de frasin ne trimit
miresmele cu vântul viu. Cozia, aceastå sorå a Tismanei, dominå
Oltul cu spåtoasa ei siluetå. cetate stråbunå çi mormânt domnesc,
adåpost al gândului domnesc çi una din primele afirmåri ale
râvnelor noastre, mânåstirea fårå monahi çi fårå stareÆ, dezafectatå,
stå pe malurile Oltului ca o lanternå stinså. Aici s-au stråduit primii
meçteri så facå pe placul voievodului român o bisericå cu chilii,
paraclis çi caså domneascå. Dar placul voievodului nu era o
fantezie de estet, ci un program politic în care se îmbinau
preocupårile politice çi religioase cu cele mai subtile instincte ale
frumuseÆii. Brâncoveanu, tardivul Basarab, cåruia îi era dat så
încheie gloria Munteniei, a completat cu un înalt, elegant çi
luminos pridvor biserica sub bolta cåreia doarme Mircea-voievod.
Peste drum, råzleaÆå, o bisericå stå cåÆåratå de poalele muntelui ca
o caprå sålbaticå. Nu vom citi vechile inscripÆii slavone, nu vom
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måsura proporÆiile cu ochiul precis al arhitectului, nu vom analiza
ornamentele çi construcÆia cu recea chibzuinÆå a unui arheolog.
Pictura de sub bolÆi, lumina din afarå, zgomotul apelor, freamåtul
codrilor, nebuna profilare a norilor pe cerul adânc, mormântul acesta
stråjuit de atâtea amintiri ne-au vråjit. Locurile în care viaÆa a
påtruns cu violenÆå çi hotårâre, în care eroismul çi gândul s-au
asociat într-o comunå sforÆare spre izbândå, au darul så redea
trecåtorului din belçug ceea ce de secole s-a adunat printr-o obscurå
çi continuå energie. ïntotdeauna mormintele venerabile mi-au apårut
mai mult ca surse de energie decât ca exemple estetice.

Nu modele frumoase cåutåm la umbra zidurilor care au rezistat
asalturilor nebune ale oçtirilor vråçmaçe, ci ecoul marilor fapte çi
statornica intuiÆie a aceloraçi râvne. O amplificare a nådejdii, iatå ce
am gåsit la Argeç, la Horez çi aici la Cozia, o dilatare a forÆelor
noastre de speranÆå, un imbold pentru a ne pierde în destinele
acestui neam, încrezåtori în vremuri de izbândå ce au så vie.

Iar drumul va urma darnic în alte frumuseÆi. Ca o sentinelå cu
coif çi zale, ca un sutaç, stråjer la hotarele Æårii, cetatea
mânåstireascå cålare pe o movilå ca un cålåreÆ gata de çarje: apare
Cornetul. Pe când mai toate mânåstirile noastre ocolesc drumurile
mari, se retrag mai totdeauna într-o vale låturalnicå sau în dosul
unei fâçii de påduri, mânåstirea Cornetu îçi trådeazå chiar prin
alegerea locului unde a fost ziditå intenÆiile sale defensive çi
militare. Mica cetate va pieri repede din privirea noastrå, cåci
drumul se furiçeazå prin stânci çi munÆi. Valea se îngusteazå mereu
pânå la Câineni. Umbra munÆilor ne va acoperi. Neliniçtea marilor
peisaje romantice ne ståpâneçte sufletul. Ecoul apelor lovindu-se de
pietre ne aiureçte. Când înså spre Turnul-Roçu valea se lårgeçte,
când primele clopotniÆe occidentale ale Transilvaniei îçi pun
accentele în brumå deasupra acoperiçurilor de Æiglå ale satelor
grupate ca o turmå somnoroaså, ne simÆim uçuraÆi. Parcå am trecut
printr-o încercare grea. Ieçim dintr-o altå lume ståpânitå de forÆe
parcå ameninÆåtoare.

Låsând Sibiul deoparte, cotind spre råsårit, adicå spre Avrig,
Oltul va lungi pânå aproape de Braçov MunÆii Fågåraçului. Aceastå
parte a drumului în care se afirmå paralelismul apei çi al munÆilor,
aceastå tovåråçie simbolicå a râului çi a cetåÆii stâncoase, e poate
una din cele mai måreÆe frumuseÆi ale României. Sumbra cetate
adesea încoronatå de trecåtoarea cununå a norilor çi îmbråcatå în
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mantia de smarald a codrilor seculari, brusca oprire a munÆilor prin
çesul Oltului, spaÆiul astfel definit prin câmp, munÆi çi cer, spaÆiu în
care apare çi dispare argintul albåstrui al apei, spaÆiu netulburat de
prea multe aglomeraÆii omeneçti.

Aceastå mare singuråtate în care çoimii plutesc purtaÆi de
vânturi, în care o adâncå tristeÆe emanå din cele mai umile detalii,
creeazå din drum unul din cele mai desåvârçite decoruri pe care
natura a çtiut så le scoatå din haos.

Prin acest infinit, dâra drumului apare ca o meschinå sforÆare
omeneascå, ca o stråduinÆå de inert... Pådurile cu largi poieni
açteaptå cine çtie ce legendarå descålecare. Stejari noduroçi care au
våzut armate cu coifuri çi zåbale de argint adåpostesc somnul
påstorilor. Când treci pe acolo ai uitat de leat, de timp. Pe drumul
nostru vom întâlni încå odatå o råzboinicå siluetå. E cetatea
Fågåraçului cu castelul såu çi Feldioara, unde pe vremuri învinse
Petru Rareç. Zidurile s-au ruinat. Prin porÆile cetåÆii se întorc vitele
seara. Iarba creçte prin çanÆurile astupate, casele au umplu cetatea.
Pacea s-a låsat parcå odatå pentru totdeauna pe aceste locuri.
Marele moment al Oltului s-a terminat. ïn Valea Braçovului el
çerpuieçte între maluri pe care salcâmii se pleacå. Pe urmå vine
ultima cotiturå spre nord, înainte de Sfântul Gheorghe.

Ne apropiem de izvoarele marelui râu. PuÆin dupå naçterea lui
de la Madi-Falåu la Miercurea Ciuc çi de la Miercurea Ciuc pânå la
Tuçnad çi Sfântul Gheorghe priveliçtea va påstra o juvenilå frumu-
seÆe. Peisajul va avea mereu frumuseÆi anecdotice çi colÆuri intime.
Parcå în faÆa noastrå defileazå ilustraÆiile vii ale tuturor basmelor din
copilårie. Cåci Oltul parcurge Æara cum parcurge viaÆa un erou. Iatå
epoca fermecatå a copilåriei, popasul adolescenÆei în Valea
Braçovului, epoca de înålÆare çi de pregåtire la acÆiune de-a lungul
cetåÆii MunÆilor Fågåraçului, lupta dârzå de cucerire a plaiurilor cu
spårtura CarpaÆilor, bucuria îzbânzilor cu podgoriile Drågåçanilor,
oboseala eroului satisfåcut prin plaiurile Dunårii çi moartea linå în
apele ce curg spre mare, încårcate de vase çi stråjuite de oraçe.

16 iunie 1932, ora 20,20, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, 6 p.

Arhiva SRR, dosar 7/1932.
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G. M. Cantacuzino
Valea Prutului

PAISPREZECE ani çi câteva luni au trecut de când am
purces la drum cu prietenul meu Horia Teodoru spre Huçi.

Aceastå cålåtorie a luat pentru mine o valoare simbolicå. Demo-
bilizat de curând, însoÆeam convoiul unei companii de telefoniçti
comandatå de prietenul meu çi care se întorcea la partea sedentarå.

A face un març neforÆat çi fårå scop de luptå må încânta.
SimÆeam o nespuså fericire gândindu-må la acea cålåtorie în timpul
cåreia „per pedes apostolorum“ voi avea prilejul så må bucur de
toate frumuseÆile, pe care çerpuitul våii mi le va prilejui. Liber cum
n-am mai fost niciodatå, liber în sensul total al cuvântului, cu
råzboiul fåcut çi studiile încå neîncepute, aveam impresia cå plec la
drum ca un ucenic din evul mediu, pentru a cunoaçte aceastå fâçie
de Æarå în toate misterioasele ei amånunte. Sunt regiuni care par
inspirate, regiuni care depåçesc noÆiunea frumosului, regiuni care
trec dincolo de pitoresc. Valea Prutului e una dintr-acele ale lumii,
în care lumina, ariditatea çi vântul compun o atmosferå pateticå,
alåturi de care toate celelalte artificii ale naturii par deçertåciuni. Pe
valea Prutului veche, cale dezafectatå a comerÆului de altå datå,
carele sunt rare azi pe drumurile de Æarå, çoseaua çerpuieçte pustie,
turme de oi pasc prin lunci sau pe poalele colinelor çi turme de nori
pe cer aruncå largi pete miçcåtoare de umbrå, pe stepe pålite de
soare. De pe dealurile Socolei, când drumul începe så coboare,
dupå ce ultimul han e depåçit, o biblicå asprime te cucereçte.
Peisajul Prutului e peisajul tåcerii. Vântul se aude acolo mai bine
ca nicåieri. El trece prin buruienile uscate çi pråfuite din marginea
drumului, ca o neliniçtitoare prezenÆå.

Din când în când o stafie ia fiinÆå pe çosea sub forma unui
turbilion de praf care se ridicå, fuge câtva timp çi moare. O linie de
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sålcii ori de råchite indicå drumul apei. Râpe de lut bråzdate de
çuvoaiele ploilor se ivesc ici-colo ca mâini zbârcite de plugari. Din
când în când o mågurå, fie cå e un hotar al unei moçii ale cårei
hrisoave s-au pierdut de mult, fie cå indicå locul pe care se aprinde
focul de alarmå pentru vestirea nåvålitorilor, fie cå e un mormânt
scit în care vegheazå un råzboinic cålare cu lancea çi frâul în mânå,
pune în priveliçtea deçartå punctuaÆie voinÆei omeneçti. În acea mare
simplicitate acele måguri pun o notå de eroism tragic çi anonim.
„Paçte-vei pre dânçii cu toiag de fier, ca vasele olarului vei zdrobi
pre dânçii“. Çi într-adevår totul pare a fi fost zdrobit aici.

„Cere de la mine çi voi da Æie nemurire moçtenirea ta, çi
biruinÆa ta pânå la marginile påmântului“.

Într-adevår aceastå vale duce parcå spre marginile påmântului.
Satele sunt rare pe acolo. Dupå prima zi de drum, noaptea ne apucå
într-unul pe jumåtate påråsit. Norii deçi çi grei aduserå întunericul
cu un ceas înainte. În seara aceea adormirå vitele çi oamenii sub
povara necunoscutului, iar ploaia veni çi ea så-çi aducå în toiul
nopÆii prinosul ei de tristeÆe.

A doua zi un soare vioi trezi convoiul nostru dis-de-dimineaÆå
çi roÆile scârÆâirå iaråçi, vitele se opintirå çi oamenii îçi luarå tåcuÆi
locul în convoi, ca în exod.

Tomeçtii fu prima haltå din acea zi. FoiÆele pe care am schiÆat
çi notat lucrurile mai de seamå întâlnite în drum aratå silueta
greoaie a unui han zidit la ieçirea satului, în coasta unei movile. De
formå apåsatå, acest locaç de odihnå al cålåtorilor zidit din piatrå,
pare a fi pregåtit pentru luptå în contra vânturilor pustiitoare çi a
crivåÆurilor nemiloase. Ce bine trebuie så dormi acolo, dupå un
drum fåcut în vâltorile de praf argintii ale zåpezii când urlå lupii
prin împrejurimi... O cruce de lemn încå albå påzeçte un cimitir
militar..... ultima urmå a råzboiului. Çi iar, çi iar marea moçtenire a
dealurilor basarabene çi moldoveneçti, care fac våii lutoase o inva-
riabilå tovåråçie. Câte o luncå mai verde îçi desprinde smaraldul viu
prin peisajul pråfuit çi tufe dese de sålcii fac din râu o largå alee de
apå a unui parc nesfârçit. Satele sårace sunt rare. Pe drumul nostru
– trei într-o zi. A doua searå, convoiul companiei se opri într-o
pådurice de stejari tineri, nu departe de malurile Prutului. Apele
leneçe çi încårcate de lut, galbene çi mocirloase, aprindeau câte un
rubin în lumina serii. ClopoÆeii turmelor din Basarabia se auzeau
desluçit. Corbii se învârteau nebuneçte peste un grup graÆios de
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råchitå çi pe nesimÆite, noaptea, se furiça printre ramuri, pe când noi
ne gåseam în jurul focurilor de crengi uscate ce trosneau.  O lunå
de halucinaÆii întinse umbre fantastice pânå la corturile noastre çi
într-un târziu greierii çi broaçtele se întrecurå în modulaÆii
muzicale.

A treia zi, dupå o cotiturå bruscå, în arcul strâmt al mai multor
movile, un sat bogat în umbrå ne Æinu calea. Deasupra desimii
grådinilor cu frunziçurile abundente, cu frågezimi de salatå, o
bisericuÆå albå, ziditå dupå cele mai bune reguli ale artei moldo-
veneçti, îçi desprindea silueta graÆioaså. Acest mic edificiu påstorea
turma de acoperiçuri joase de stuf ori de çindrilå, întocmai cum
påstorul divin este reprezentat de imaginaÆia popularå în haine de
pânzå, ducând turma lui de credincioçi spre fericire.

Çoseaua cobora într-un semicerc spre miezul satului çi pe urmå
urca domol stråjuitå de un lung çir de plopi. Acest sat se cheamå
Råducåneni. Açezat la adåpostul vânturilor, el apare cålåtorului ca o
oazå. Nu voi uita priveliçtea acestui sat pe care îl regåsesc pe foaia
îngålbenitå trasat în câteva linii, foaie galbenå care se coloreazå cu
acuarela încå vie a amintirii.

Råducåneni... La auzul acestui nume am impresia de råcoare,
de umbre albastre, de gospodårii nou våruite çi de lumina unei
dimineÆi de mai jucându-se în fumul scåpat din vetre, în frunziçul
nou çi punând umbre precise pe arhitectura zveltå a unei bisericuÆe.

Odatå ce vârful plopilor dispårurå dupå creasta dealurilor,
reîncepu çerpuitul monoton çi alb al çoselei cu pari strâmbi de
telegraf.

Prutul s-a depårtat de noi, spre stânga noastrå. Pådurile de
sålcii se îndesesc pe malurile lui çi pe coasta Basarabiei lungi râpe
roçietice astupå zarea.

La intrarea unui sat un moç tare båtrân çade într-un çanÆ. La
întrebarea noastrå el råspunde plictisit cå localitatea se cheamå
Bohotin.

De un aspect arhaic, satul påstreazå în såråcia lui naive preo-
cupåri de ornamentaÆie, care dau såracelor colibe o ciudatå çi exoticå
eleganÆå. Intrarea unei curÆi Æåråneçti cu un gard de împletituri e de o
deosebitå monumentalitate. Trei bondoci de stejari, care se ispråvesc
printr-un ornament floral såpat în cercul ce terminå motivul au siluete
aproape omeneçti. Ei par a påzi gospodåria ca trei zei protectori.
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Casele cu dungi albastre çi roçii în jurul ferestrelor, strâmbe çi
obosite au flori în prispå. Melancolic, fantezist çi hazliu, såtuleÆul
de la Bohotin, cu faÆa caselor întoarse spre luncå, e parcå ilustraÆia
propriului såu nume care sunå ca un hohot de plâns sau de râs.

Ultima zi, înainte de a da bici cailor pentru a trece carele peste
înaltul platou de pe care vom zåri Huçii, ne-am oprit lângå un conac
care se gåsea în mijlocul unei grådini destul de mici, în care câÆiva
copaci ispråveau de a se usca. Proprietarii avuseserå bunul gust de a
o împrejmui cu un gard de împletituri. Flori dispuse în funcÆia unei
geometrii, obiçnuite mai ales de çefii de garå, se uscau çi ele cu
conçtiinÆå. Casa d-lui Cerkez, cåci de dânsa este vorba, e ziditå nu
departe de satul Råseçti, nu departe de mågura cu acelaçi nume, care
se zice cå ar fi fost o cetate din vremurile protoistoriei noastre. Ea
face parte din vastul ciclu de locuinÆe moldoveneçti, care tind så
disparå çi care au fost edificate pe la sfârçitul secolului al XVIII-lea.
Sub cåciula largå çi destul de joaså a unui acoperiç de çindrilå argintie
care se reazemå pe cubul alb al unei locuinÆe lipsite de ornamentaÆie,
se gåsesc câteva camere råcoroase çi mari, våruite çi ele.

O uçoarå colonadå cu un elegant cerdac de unde patru trepte çi
o rampå plinå se coboarå spre grådinå, sunt singurul titlu de nobleÆe
al modestului conac. E ciudat cå s-a pierdut acest gen de
construcÆie. Era în firea lucrurilor. Conacul din alte vremuri era o
caså Æåråneascå mai evoluatå. Ea se încadra çi în peisaj çi în sat, cu
celelalte gospodårii çi cu biserica. Uitându-må la silinÆa cu care a
fost fåcutå aceast caså, cu reminiscenÆele clasice ale coloanelor çi
ale micului fronton al cerdacului, admir preocupårile vechiului
maestru de a încadra ferestrele printr-o firidå dreptunghiularå uçor
retraså, zidul lateral împårÆit în panouri formând un agreabil
paralelism çi masivitatea acoperiçului corectatå printr-o abia
perceptibilå încurvaÆiune. La Råseçti, pe cât pot så-mi aduc aminte,
valea Prutului e prinså într-un defileu de râpe.

Îmi aduc aminte de Råseçti çi de casa de acolo ca de un loc
unde aç fi vrut så tråiesc måcar câtva timp în mijlocul perfectului
acord al naturii, al arhitecturii çi al oamenilor.

Movila de la Råseçti mai påstreazå înfåÆiçarea unei cetåÆi de
lut. O mågurå centralå çi înaltå dominå o largå centurå a unui zid
de påmânt. O fi poate mormântul unui rege, unui çef de hoardå a
marilor nåvålitori? Las arheologilor så rezolve aceastå gravå
problemå.
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Sosirea la Huçi e ultima etapå a cålåtoriei noastre. E a patra zi.
Nu ne-am gråbit. Fiecare deschidere a zårii, fiecare luncå, fiecare sat
a fost pretextul unui popas. Mergând pe platoul care ne desparte de
largul amfiteatru în care s-a adåpostit oraçul moldovenesc, vedem
cum încetul cu încetul turlele Episcopiei se înalÆå, cum plopii o
încadreazå çi cum, pe urmå, tot oraçul pierdut prin frunziç, se desfå-
çoarå sub noi.

Contrar multor oraçe româneçti, Huçii nu se întinde. Îçi are
suprafaÆa bine limitatå. Açezat în fundul unui amfiteatru, al cårui
semicerc e ocupat pânå în creastå de vii, prezidat de Episcopia ziditå
de Çtefan cel Mare, cu stråzi bine trasate çi mai toate casele açezate
în grådini, gospodårescul oraç e cea mai surâzåtoare expresie a vieÆii
moldoveneçti.

Cu toate refacerile mai mari sau mai recente, Episcopia açezatå
în mijlocul unei grådini cu flori, cu stupi çi umbrå, cu locuinÆa
Episcopului care repeta motivul caselor boiereçti, are încå ceva din
silueta arhitecturii lui Çtefan cel Mare, mai ales când e privitå în
totalitatea priveliçtei.

Biserica SfinÆii Voievozi, cu clopotniÆa açezatå în faÆa pieÆii
unde se Æine târgul, e al doilea motiv monumental al oraçului.
Turnul mai ales, în douå caturi çi un acoperiç cu bulb rusesc, e de
o rarå eleganÆå.

Pe urmå vin nenumåratele cåsuÆe cu pridvoare în colonade, în
care oameni paçnici tråiesc în adåpostul florilor. Casa Mandari,
casa Ralea, casa preotului Isåcescu, fiecare cu micile lor
particularitåÆi, cu specifica lor originalitate. Adesea se mai våd la
curÆi mai mari, elegante çi masive intråri, zidite în piatrå cu grilaje
de fier båtut. Nici cåsuÆele evreieçti din mahalaua strâmtå nu sunt
urâte cu galeriile lor de lemn.

Stråzile au, la Huçi, un pitoresc aparte, având mereu ca fund de
perspectivå linia plopilor înalÆi. Strada Stoianovici, mai ales, care
duce spre SfinÆii Voievozi, cu jocul complicat al acoperiçurilor çi al
caselor de toate înålÆimile, e inepuizabilå în efecte de decor de
teatru.

Strada care duce la cimitir, dacå-mi aduc bine aminte,
çerpuieçte printre case pentru a lungi parcå drumul.

La marginea oraçului sunt case vechi de tot, cu cerdacul zidit
pe bolta beciului. Acoperiçurile lor de tablå lucesc printre frunziç.
Din toate oraçele pe care le cunosc, nici unul nu mi-a fåcut o
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impresie de mai totalå blândeÆe decât Huçii. Locuiam într-un cort
deasupra oraçului, în faÆa viilor, pe o movilå aridå. În fiecare zi
vedeam diferitele  coloraÆii ale orelor, dând oraçului aspecte
diverse. Cålåtorul nu bånuie tot ce a putut agonisi un oråçel ca åsta
în decursul timpului de onestå muncå, de frumuseÆi ascunse, de
råbdare çi de eforturi låuntrice. Izolat în cutele dealurilor sale,
açezat pe o cale de comunicaÆie dezafectatå, înconjurat de nesfârçita
teòrie de coline care se pierd pânå în zare.

Micul oåçel, prins în cercul lui de vii çi de grådini domneçte pe
o asprå çi austerå regiune, a cårei singurå bogåÆie e lumina cerurilor
sale înalte çi lungul çir de lunci al unei ape leneçe.

11 august 1932, ora 20,00, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, 8 p.

Arhiva SRR, dosar 8/1932.
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C. Gane
Cum se cålåtorea altådatå

„AZI te pui în tren la nouå seara, dupå ce ai prânzit bine la
Hugues sau la Broht, aråÆi tichetul conductorului care

vine çi Æi-l timbreazå cu cleçtele, fumezi o Æigarå, douå pânå la
Ploieçti, apoi te înfåçori bine în tartan, îÆi pui paltonul cåpåtâi, te
lungeçti pe canapeaua de catifea roçie sau în vagonul-pat, dormi ca
acaså vreo nouå ceasuri, çi la opt dimineaÆa te deçtepÆi la Roman.
Aici, cafea cu lapte, cu un kipfel, douå, çi çaptesprezece ceasuri,
minut cu minut, dupå ce ai plecat din Bucureçti, te gåseçti transportat
pe malul îmbålsåmat al Bahluiului, în fosta capitalå a Moldovei,
unde ajungi dormit, mâncat çi odihnit. Cålåtoria, cu mâncare cu
bacçiç cu tot, te-a costat 80 de franci. Ei vezi! acum patruzeci de ani
nu era aça!“

Onorat auditoriu, nu eu sunt autorul acestor rânduri. Le scria
Ion Ghica lui Vasile Alecsandri la 20 iunie 1881.

Deçi au mai trecut alÆi cincizeci de ani de atunci, totuçi pagina
aceasta aproape* ar putea fi scriså çi azi. Restaurantele Hugues çi
Broht s-ar mai putea înlocui cu Capça çi Cina, vorba kipfel o putem
înlocui cu „corn“, vorba „Bahluiul îmbålsåmat“ cu  „Bahluiul råu-
mirositor“, încolo deosebirea dintre 1932 çi 1881 este aproape
neînsemnatå faÆå de acea dintre 1881-1840. Mergi, nu e vorba, de la
Bucureçti la Iaçi în opt ceasuri în loc de çaptesprezece, înså plåteçti
în schimb 1200 de lei în loc de 80, cu alte cuvinte, cu banii ce-Æi
trebuiesc aståzi pentru o singurå cålåtorie, puteai acum cincizeci de
ani face 15 cålåtorii - çi nu numai acum cincizeci de ani, chiar acum
çaisprezece ani. În iunie 1916 un drum de la Iaçi la Bucureçti costa
32 de lei.
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Dar în fine, nu e vorba aici de preÆuri ci de alte douå lucruri:
viteza çi confortul. La ele se referea Ion Ghica, când fåcea deose-
birea între primii ani ai Regatului çi anii dinainte de Unire, când
cålåtoria Iaçi-Bucureçti se fåcea în patru sau în cinci zile, într-un
vehicul care-Æi sålta maÆele din tine, fie cå-i zicea acelui vehicul
cåruÆå, rådvan, berlinå, diligenÆå, poçtå sau cum i-o mai fi zicând.

În vremurile cele mai vechi cålåtoriile se fåceau în trei feluri:
sau cålare, sau cu tråsura, sau cu corabia, când te puteai duce pe un
râu navigabil sau pe mare.

Cålare mergeau bårbaÆii, aproape întotdeauna, pânå în veacul
al XVIII-lea în tot cazul, când au început çi ei dupå pilda
orientalilor fanarioÆi çi molaticilor occidentali så se urce în rådvane.
Femeile au mers fireçte întotdeauna în tråsuri, trase dupå averea çi
însemnåtatea lor de doi, de patru, de çase, de opt, de doisprezece
sau chiar de çaisprezece cai, câte doi înaintaçi. Nu cunoaçtem în
trecutul nostru decât o singurå femeie care çtia så meargå cålare, pe
vestita Doamna Chiajna a lui Petre Vodå, fiica lui Petru Rareç, care
în 1559 a comandat çi oastea în råzboi, pe care l-a pierdut de altfel,
dar, în fine, e singurul exemplu din istoria românilor al unei femei
cålare ducându-çi oastea la båtålie!

În secolele trecute despre care vorbim, nu erau aça-numitele
poçte, o organizaÆie cu releuri, cu cai de schimb çi celelalte. De
altfel nu se fåceau „cålåtorii“. Nu mergea lumea nici la båi, nici în
vizite pe la rude. Se punea omul la drum numai atunci când trebuia
numaidecât så plece: o bejanie de obicei, fiindcå veneau turcii,
tåtarii, cazacii sau leçii çi fugea lumea de spaima lor. Sau atunci la
vreo nuntå, la o înmormântare, rareori la un botez. Çi în sfârçit,
când îçi trimiteau boierii fetele la cålugårie sau când se deplasau de
la Æarå în oraç. Numai în cazurile acestea puneau femeile la drum.
Cât despre bårbaÆi, fireçte cå viaÆa de miçcare, viaÆa nesigurå ce o
duceau ei, îi fåcea så tråiascå mai mult cålare decât în casele lor: ba
råzboiul, ba slujba, ba prigoana, ba bejania îl fåcea pe boierul
nostru så înçeie calul çi dus era prin munte çi prin våi, peste ape çi
peste hotare. Despre Çtefan Vodå Petriceicul, zice Cronica „c-a
domnit de-a cålare“, iar despre boierul Badea Bålåceanu c-a mers
de la Bucureçti la Iaçi în douåzeci çi patru de ore schimbând caii
prin sate, pentru care a çi fost numit „Uçurelul“. Cantemir båtrânul,
când l-a trimis Ghica Vodå så prindå un tåtar în Buceag pentru a
afla de la el de ce oaste dispune banul, a pornit cålare, trecând cu
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calul înot, noaptea, çi Siretul çi Prutul, prinzând un tåtar, legându-l
de cal, çi aducându-i-l astfel plocon lui Vodå pe tåtarul informator,
care legat de calul viteazului Cantemir se scaldå çi el fårå voie, la
întors, prin apa Prutului. Ei! erau vremuri acele!

Când se puneau în vremuri boierii la drum, rareori mergeau
singuri, cå erau pådurile pline de hoÆi, de tâlhari, sau de haiduci,
cum li s-a spus mai târziu. Çi mai ales dacå mergeau fie la vreo
nuntå cu daruri, fie în pribegie, când îçi luau averile, care încårcate
cu galbeni, cu pietre scumpe, cu scule de aur çi de argint, atunci
erau întotdeauna întovåråçiÆi de oameni de-ai lor înarmaÆi, zece,
douåzeci çi câte o sutå, o armatå întreagå. Çi jupânesele îçi aveau
alaiul lor, cåci aveau çi ele giuvaiere care puteau fi furate. Când era
vreuna mai såracå çi nu avea oameni destui s-o întovåråçeascå, se
putea açtepta la multe neajunsuri. Pe biata Safta, fiica vistierului
Teoader Bou, n-a întâmpinat-o Gheorghe Çtefan Ceauçul „mergând
pe drum cu rådvanul la Iaçi çi-a poprit rådvanul cu sila, çi s-a suit
får’ de voie înlåuntru çi a întors rådvanul înapoi la casa lui?! Çi pe
urmå a primit çi ea (zice Cronica) çi s-a cununat cu dânsul, care a
ajuns de-a fost çi Doamnå!“.

Pe vremea aceea, dupå cum spuneam, nu erau poçte, probabil
cå nici hanuri, vreau så vorbesc de hanurile de la råspântiile
drumurilor mari, care au fost înfiinÆate abia în secolul al XVIII-lea,
când s-au organizat poçtele. Erau în schimb pe margine de drum
crâçme*, cârciumi în niçte bordeie sub påmânt, în care se vindea
cålåtorilor vin. Del Chiaro, un italian care a tråit la noi prin 1700, ne
spune cå în aceste cârciumi „vinul e vândut de femei desfrânate, çi
de aici ruçinea mare pentru un stråin ca så intre în crâçmå, unde-l
açteaptå beÆia, desfrâul çi chiar furtul. Persoane vrednice de crezut
(adaugå Del Chiaro) mi-au povestit cå se întâmplå ca un Æåran så vie
la oraç înainte de sårbåtoare så-çi desfacå produsul muncii, çi dacå
se abate la acele cârciumi, în mijlocul acestor femei çi altor oameni,
ele îl Æin cu beÆia pânå în noapte, iar a doua zi, când se dezmeticeçte,
îçi vede banii furaÆi, iar pentru plata chefului mai laså çi haina
amanet.“

Dar toate aceste cålåtorii înlåuntrul Æårii, erau floare la ureche
pe lângå desele çi lungile drumuri ce le trebuiau face bieÆii români
pentru a merge pentru nevoile Æårii sau pentru nevoile lor tocmai la
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Stambul. Uneori le fåceau pe mare, luând corabia la GalaÆi (fie cå
veneau din Iaçi sau din Bucureçti). Dar de la Sulina erau nevoiÆi så
meargå pânå în Bosfor de-a lungul coastei, çi atunci devenea
cålåtoria mai lungå çi mai anevoiaså decât dacå ar fi mers pe uscat,
prin Giurgiu-Rusciuc. Acesta era drumul obiçnuit al alaiurilor
domneçti, al boierilor, al tuturor curierilor. Drumul pe mare era mai
mult pentru negustori.

De la Iaçi la Constantinopol un alai domnesc fåcea de obicei
trei såptåmâni çi patru uneori. Adevårat cå domnii cålåreau
domneçte, nu le plåcea så se oboseascå, mergeau câteva ceasuri pe
zi çi apoi se opreau, desfåceau corturile çi se puneau pe mâncare,
pe båuturå çi pe somn. Cåci cine voia så meargå repede, sau mai
bine zis, cine trebuia så meargå repede, îndeosebi solii domneçti,
puteau ajunge cålare în cinci-çase zile de la Bucureçti la Stambul.

În secolul al XVIII-lea atare cålåtorii de la Constantinopol la
noi în Æarå au fost deseori descrise, cu multe çi pitoreçti amånunte,
de cåtre stråinii care întovåråçeau pe voievozii fanarioÆi în calitate
de secretari, ca de pildå cunoscutul conte de Hauterive, sau chiar de
oameni care cålåtoreau pentru plåcerea lor, ca acea prea vestitå
Lady Craven, mai târziu nevasta ultimului markgraf de Auspach,
pe care a imortalizat-o Reynolds într-un admirabil tablou în ulei ce
se aflå la National Gallery din Londra. Vodå Niculai Mavrogheni
dåduse niçte porunci atât de straçnice ispravnicilor çi agenÆilor såi
ca aceastå „mare cucoanå“ så fie bine primitå în Æarå, încât nu mai
çtiau bieÆii oameni ce çi cum så facå pentru a mulÆumi pe
englezoaicå. De la Silistra la Cålåraçi i se deterå caicurile cele mai
sprintene, iar de la Cålåraçi la Bucureçti i se înhåmarå la berlinå
doisprezece cai care zburau. Ba încå aveau surugii poruncå
domneascå så înhaÆe orice cal bun de Æåran ce-ar întâlni în drum, çi
fårå vorbå multå så dea jos pe Æåran de pe calul lui çi så-l înhame la
tråsurå. Aceste neomenoase råpiri supårarå mult pe civilizata çi
nobila cålåtoare, care voia regulat så plåteascå calul pågubaçului,
înså care regulat se pomenea cu berlina ei pornitå înainte så fi avut
timp så-çi deschidå puçculiÆa cu bani.

Aceste neomenoase procedee scandalizau pe toÆi stråinii.
Hauterive spune: „La Moldavie est le seul pays au monde (nu era
adevårat) ou l’entretien des postes est une charge sans compen-
sation: le peuple en souffre par l’obligation de fournir des chevaux
et des postillons dont le service est à peu près gratuit.“.
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Cålåtoriile lui Hauterive çi a Lady-ei Craven au avut loc prin
1780-85. Patruzeci de ani mai târziu nu se schimbaserå aproape de
loc lucrurile.

În februarie 1821, familia mortului voievod Mihai ÇuÆu fugi
de la Bucureçti în Transilvania de frica lui Tudor Vladimirescu. Ei
luarå cu sine multe bogåÆii çi o escortå de treizeci de albanezi.
Întâlnindu-se în drum cu un Æåran care mergea pe un frumos cal alb,
unul din albanezi vru så-l ia pentru a-l înhåma la rådvanul beiza-
delelor. æåranul opunându-se albanezul trase dupå el o loviturå de
pistol, care deçi nu-çi nimeri Æinta, totuçi fåcu pe bietul om så-çi
lepede calul çi s-o ia la goanå pe jos. Ca çi Lady Craven, beiza-
deaua Niculai ÇuÆu fu cuprins de milå pentru Æåran çi porunci
albanezului så-i înapoieze calul.

Cu introducerea Regulamentului Organic abia, çi cu admi-
nistraÆia ruseascå începurå a se îmbunåtåÆi lucrurile. Çi încå, a se
îmbunåtåÆi în felul cum ne aratå Alecsandri prin 1850, când punea
în gura surugiului vorbe de acestea: „Ho, ho, ho! tbrrr! Iatå-ne la
poçtå, ard-o focul çi pe cel care-o Æine. Aud, cucoane? Dacå-i lungå
poçta dinainte? Ba nu. Ian cât colea, o palmå de loc, o fugå de cal.
N-ai apucat a porni c-ai çi ajuns... într-amurg!“

Pe urmå a venit calea feratå a lui Storesberg, çi cålåtoriile lui
Ion Ghica în çaptesprezece ceasuri de la Bucureçti la Iaçi – apoi
cele în doisprezece, în zece, în opt ceasuri - çi în fine drumurile de
patru ore în aeroplan pânå în capitala Moldovei, în douåzeci de
ceasuri pânå la Paris çi în douå zile pânå în Indii! O så ajungem så
ne deplasåm pe-o undå de Radio. Dar în ziua aceea n-oi mai vorbi
eu la microfon!

25 iunie 1932, ora 20,20, „Universitatea Radio“.
Text manuscris, 7 p.

Arhiva SRR, dosar 7/1932.
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Victor Stanciu
Peçterile MunÆilor Apuseni

ÎN Æinuturile calcaroase vechi, måiestria picurului de apå a
sculptat peçterile, grandioasele biserici ale celuilalt tårâm

din poveçtile copilåriei noastre. În general, sub numele de peçterå
se înÆelege numai o mare deschizåturå subpåmânteanå din Æinuturile
calcaroase.

PuÆinå lume çtie de existenÆa minunatei peçteri cu gheaÆå, aça
numitul „GheÆar de la Scåriçoara“, o peçterå în care nu s-a topit
niciodatå gheaÆa fosilå, care de mii de ani açteaptå vizitatorii
oraçelor cu pavajele de asfalt topit. Aceastå peçterå puÆin feritå de
lume, prezintå cel mai feeric tablou turistului care înfruntå
plictiseala trenului de la Turda la Câmpeni çi riscå un drum de
câteva ceasuri în tråsurå sau cålare pânå la Neagra çi Scåriçoara.
Zicem cuvântul riscå, fiindcå ne-am obiçnuit så afirmåm cå riscåm
îndatå ce cålåtoria nu o facem în vagoane Pullman sau automobile
confortabile. De fapt nu este nici un risc, cåci ce risc poÆi avea dacå
inspiri aerul curat al munÆilor, în acest loc lipsit de orice pulbere,
dacå îÆi delectezi ochii privind apele cristaline, pe care le vezi
izbucnind cu un debit bogat în stare så punå în miçcare roatele
morilor înçiruite de-a lungul Arieçului, sau ce riçti privind stâncile
golaçe de calcar pe care reflexul razelor solare le face mai albe decât
sunt çi pe care petele de terra rosa le sângereazå, acolo, sus, cåtre
colÆuri, încât la tot pasul îÆi trezesc în amintire minunatele poveçti cu
balaurii însângeraÆi de FeÆi-Frumoçi?! Calul moÆului, obiçnuit så
pascå de-a lungul drumurilor, nu-Æi va da senzaÆia calului de cålårie,
dar te duce cu pasul lui sigur, prin cele mai pietroase poteci. Un cal
prost care çtiind cå trebuie så gure sus, scurteazå drumurile, bag
seamå neçtiind ce este un taximetru nu are obiçnuinÆa ocolurilor
caracteristice taxiurilor sensului unic de la Bucureçti. Drumul
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çerpuieçte, påråseçti cursul apei çi dintr-odatå pâlcurile de brazi råsar
în toate punctele orizontului. Poienile verzi nåpådite de soare parcå
ar fi semånate cu holde primåvåratice, atât sunt de verzi çi de
uniforme. Din ele råsar colÆii våroçi ai stâncilor. Ici-colea câte un
gâtlej deschis cåtre cer: o dolinå, în formå de pâlnie, açteaptå înse-
tatå så scurgå apa abundentelor ploi, caracteristice munÆilor. Poteca
laså în stânga casa societåÆii turistice „FråÆia Munteanå“ çi se
îndreaptå spre o mare dolinå plinå de tufiç: dolina gheÆarului. Cobori
în acest gâtlej vreo 40 de metri çi simÆi la fiecare pas cum scade
temperatura. Deasupra plantele, în august, au seminÆe, pe la mijlocul
dolinei sunt încå în floare; påmântul le-a deçteptat mai târziu, iar în
fundul dolinei în apropierea gheÆarului gåseçti unele plante arctice,
caracteristice Æinuturilor nordului cu gheÆuri.

O micå uçå cu usciorii de piatrå, veçnic deschiså, fårå nici o
inscripÆie, cu un prag neegal, te laså så intri în întunericul peçterii.
Razele solare nu se pot furiça pe aceastå uçå, decât în anumite zile çi
ore din an. Aerul cald nu poate påtrunde nici el, fiindcå aerul rece din
fundul dolinei de la intrare este mai greu çi stå nemiçcat. Astfel în
timpul celor mai cålduroase veri gheaÆa råmâne netopitå. Sloii de
gheaÆå, stalactitele prinse de tavanul peçterii, atârnå ca niçte cande-
labre de cristal, iar stalagmitele de jos, albe çi de un sur-albastru
transparent, par cålugåriÆe stând drepte sau înclinate, fåcând måtånii
în faÆa „altarului“. Lumina låmpilor din mâinile noastre se reflectå de
pe sloi altarului - aça se numeçte o parte a peçterii, - sau då reflexe
puÆin irizate de pe cristalele hexagonale din nava bisericii. Liniçtea
mormântalå çi råcoarea care te cutremurå în aceastå peçterå, te fac så
o påråseçti cu aceeaçi liniçte çi înålÆare sufleteascå pe care o ai când
påråseçti pragul bisericilor ale cåror ziduri påstreazå capodoperele
Renaçterii.

Minunatele arcade çi boltiri ale peçterii au fost sculptate în
cursul altor vremuri, de mult apuse, de neînsemnatul picur de apå,
atunci când peçtera încå nu era o peçterå de gheaÆå. Pietrele
calcaroase sunt destul de poroase ca så lase picurii de ploaie så se
furiçeze în måruntaiele lor. Din acest motiv în Æinuturile calcaroase
nu gåseçti noroi. La un sfert de orå dupå ploaie potecile sunt
zvântate çi apa s-a ascuns în adâncimea rocii. HoÆii care se ascund
au motivele lor så disparå. Apa este destul de hoaÆå çi ea. Furå din
conÆinutul calcaros al rocii çi din apå de ploaie, apå moale bunå la
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spålat, încårcându-se cu sarcina våroaså ce o ia cu sine în coborârea
prin stânca de var, se transformå în apå calcaroaså, apå care nu mai
face såpunele. Çi zi cu zi, an cu an, furând din måruntaiele stâncii,
råmâne locul gol. La început frauda, ca toate fraudele, nu e desco-
peritå, pânå când peçtera creçte atât de mare încât iese singurå la
suprafaÆå sau pânå când anchetatorii de la suprafaÆå – ploile sau
lucrårile omeneçti descoperå marele gol låsat de picåtura de apå în
interiorul stâncii.

Dar apele care distrug sunt totodatå çi ziditorii peçterilor.
Splendidele horbote çi draperiile de piatrå din interiorul peçterilor,
çirurile de stalactite, columnele care proptesc bolÆile peçterilor,
stalagmitele de jos, care cresc pânå se împreunå cu sloii împietriÆi
din cerime, sfeçnicele çi båncile de piatrå, cristelniÆele cu apå de pe
pereÆii peçterilor, sunt toate opera picåturilor de apå încårcate cu
conÆinut våros.

Totul e în alb. ColÆurile atât de caracteristice pietrelor din
naturå sunt aici rotunjite; totul este modelat çi sculptat de picurul de
apå ce coboarå din cerimea peçterii. Din binecuvântarea stropilor
pe care stalactitele le laså så cadå în capul stalagmitelor, acestea din
urmå cresc an de an tot mai mari. Stalagmitele care au ajuns de un
stat de om, par a fi poporul ce stå înaintea altarului çi açteaptå multå
milå çi îndurare, altele mai mici par periniÆe, care açteaptå genunchi
cucernici. Picåturile de apå ce coboarå din înålÆimea cerimii çi cad
în cristelniÆele de piatrå ale acestor biserici subpåmântene, îçi po-
menesc numele în tåcerea mormântalå a acestor catacombe çi din
altå parte a peçterii råspunde acelaçi „pic“ spus mai profund sau
mai vioi dupå cum picåturile cad din înålÆimi mai mari çi se
scufundå în cristelniÆele mai scunde sau mai afundate. Sunt
singurele glasuri ce stråbat acest loc. Din când în când, fâlfâitul de
aripi çi Æipetele liliecilor tulburaÆi de lumina reflectoarelor noastre
mai sfâçie tåcerea.

Aça a fost odatå în actualul gheÆar de la Scåriçoara. O peçterå
ca oricare alta, pânå când sub povara de sus, bolÆile slåbite ale
peçterii, în locul unde este aståzi dolina de la intrare, s-au pråbuçit.
Actuala peçterå este numai o micå parte a peçterii mult mai întinse
de odinioarå. Cea mai grandioaså parte a peçterii, dupå pråbuçire a
dat loc dolinei, prin care aerul rece al iernii coboarå în fundul
acestei pâlnii deschise çi påtrunde în peçterå, încremenindu-i
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picåturile mobile. Aerul cald al verii nu poate coborî în adâncul
dolinei çi nici razele soarelui nu pot alunga pe Gerilå, ascuns în
timpul iernii în acest culcuç. De mii çi mii de ani nu se mai aude în
aceastå catacombå a lui Gerilå simfonia picurilor, ce se îngânau
cåzând din cerimea peçterii în moldele de piatrå de la pavajul ei.
Micile picåturi de apå ce se încumetå så stråbatå prin pereÆii de
piatrå ai peçterii sunt încremeniÆi çi frecaÆi în påienjeniçul stelelor
hexagonale de pe pereÆi, sau, amorÆiÆi de temperatura punctului de
îngheÆ, vin çi se açeazå în linÆoliul alb al pavimentului îngheÆat.
Doar târziu, toamna, în noiembrie, când natura de afarå se
pregåteçte så îmbrace hermelina iernii, iau cunoçtinÆå apele
încremenite, cå a trecut peste ele o varå çi încearcå så-çi descåtu-
çeze miçcårile; o scurtå çi neînsemnatå circulaÆie a apei ce începe så
se topeascå pentru ca dupå câteva zile, så simtå din nou puterea lui
Gerilå, ståpân çi peste plaiurile de la suprafaÆå.

Dar celelalte peçteri ale MunÆilor Apuseni nu sunt în acest stadiu
de îmbåtrânire. Unele din ele sunt uscate çi în timpul marilor çi
abundentelor ploi, mai au lacrimi în vârful stalactitelor, altele sunt
încå tinere çi în plinå circulaÆie çi formare. Pe pavajul de piatrå al unei
astfel de peçteri çerpuieçte râuçorul care îi colecteazå toate apele.
Lacurile subterane çi mici cåderi de apå dau aspectul încântåtor al
acestor regiuni de basm. Susurul liniçtit al apelor ce se fråmântå în
canalele de piatrå, sau murmurul çi vâjâitul apelor ce se pråbuçesc în
abisuri ce nu le putem urma, umplu bolÆile peçterilor.

În valea Ordåncuçei, nu departe de Scåriçoara, o cheie
minunatå såpatå adânc între pereÆi de calcar, peçterile uriaçe
alterneazå cu råmåçiÆele altor peçteri de mult distruse. Din peçterile
mari de odinioarå n-a mai råmas decât o singurå boltiturå, care ca
un pod natural uriaç – cu o deschizåturå de peste 140 de metri –
sfideazå încå colÆii rozåtori ai vremii. Treci pe lângå trei astfel de
poduri ca så te opreçti în „Poarta lui Ioaneli“, cea mai uriaçå gurå
de peçterå din întreg continentul nostru. Turlele celor mai mari
biserici intrå nestingherite în gura acestei peçteri. În puÆinele
fotografii din acest loc, figurile ståpânitorilor creaÆiei par mici
furnicuÆe albe pe fundul întunecat al interiorului peçterii.

Stråbaterea acestei regiuni este anevoioaså. Trebuie så fii
pregåtit pentru mai multe zile çi så dormi câteva nopÆi sub bolta
cereascå, sau sub cortul ce l-ai dus cu tine. În cele mai frumoase
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locuri în „Cetatea Iadului“ trebuie så te mulÆumeçti så vezi
minunatele forme caracteristice ale peçterilor de odinioarå, de pe
parapetul de sus al cetåÆii, fårå så poÆi coborî în adâncimile ei.
Dragostea pentru frumuseÆea naturii a nobilului Czaran, cu toate
sumele ce le-a dat pentru deschiderea acestui Æinut pe seama
turismului, nu a putut asigura încå aceste frumuseÆi naturale pentru
turismul naÆional.

Din Valea Arieçului accesul în aceste regiuni calcaroase este
anevoiaså. Linia îngustå CFR care stråbate aceastå regiune numai
pânå la Câmpeni, nu promoveazå exploatarea bogåÆiilor forestiere
ale Æinutului. PopulaÆia de munte råzleÆitå n-are ce cåuta în aceastå
regiune de frumuseÆi naturale, cåci pentru aceasta cel mai frumos
loc din lume este acolo unde capra are o gurå de iarbå mai mult.
Dar ce uçor s-ar putea face accesibile aceste locuri din drumul de
creste ce s-ar putea dura pe vârful munÆilor dintre Cluj çi Beiuç.
Între Cercul Dobinului, legat cu o çosea încå practicabilå de Cluj çi
între Stâna de Vale, unde duce de asemenea un drum bun de la
Beiuç, în lungime de aproape 90 de kilometri, se poate face un
drum de creste care ar fi cel mai lung drum de creste din Europa.
Peste Smida, Runcu Pietroasa çi Afinetul, la Dealul CåÆelului, peste
Båtrâna çi Båileasca la Piatra CârligåÆii se poate întinde drumul de
creste çi din aproape toate locurile amintite înainte s-ar putea
råmuri mari drumuri pentru turiçti. De la CåÆelu la Båileasca avem
o admirabilå perspectivå asupra minunatelor regiuni carstoase. În
goana automobilului, de la Cluj la Beiuç, s-ar putea vedea în curs
de-o zi, admirând våile ce se pråbuçesc în dreapta çi în stânga, cele
mai pitoreçti regiuni din Æarå. Cu mici sforÆåri s-ar putea vizita chiar
peçtera de la Båtrâna çi Tomaçca, sau izvorul intermitent al
Isbucului, loc de sfânt peregrinaj al credincioçilor din regiune.

Exceptând motivele turistice prea puÆin preÆuite la noi, cu toate
cå populaÆiei nevoiaçe din aceste locuri nu-i poÆi da alt izvor de
câçtig permanent decât industrializându-i frumuseÆile naturale ale
regiunii, mai sunt multe alte motive, care pledeazå pentru cât mai
urgenta trasare a acestui drum. Regiunea Beiuçului este legatå de
centrul Æårii numai prin çoseaua çi calea feratå dintre Oradea çi Cluj.
Dar întreaga regiune a Criçului nu are între Arad çi Oradea nici un
alt drum, decât çoselele çi drumurile de fier, care duc la Oradea çi
Arad, ambele atât de depårtate de Beiuçul martirilor Ciordaç çi
Bolcaç. Interesant este faptul cå ultima rezistenÆå a pus armata
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ungureascå pe påmânt românesc la Beiuç, fiindcå acest centru de
puternic românism, n-are nici o cale directå de comunicaÆie cu
centrul Æårii. Un drum de creste se întreÆine relativ uçor çi
proiectilele duçmanului nu-i poate nimici podurile, deci el poate fi
uçor refåcut. Dar un drum de creste ar mai scurge çi marile masive
forestiere din regiune. Durarea treptatå a acestui drum ar soluÆiona
pentru mulÆi ani chestiunea çomajului din acest Æinut. Mijloacele de
aståzi nu ne-ar da posibilitatea så terminåm mai curând acest drum.
Trasarea lui çi înlåturarea marilor obstacole ca så poatå fi dat
utilizårii s-ar putea face în curs de un an, cu relativ puÆine mijloace
materiale, partea cea mai mare a drumului fiind çi aståzi utilizatå de
såtenii din regiune. Peste zece ani am putea avea un drum bun
pentru marile curse de automobile, cel mai mare drum de creste din
Europa çi ar servi pentru deschiderea frumuseÆilor naturale din
acest colÆ fermecat al Æårii noastre.

*
*     *

Dar dacå peçterile sunt locuri de atâta liniçte aståzi, trebuie så
presupunem  cå ele au fost çi în trecut. Mii de animale se retrågeau
în peçteri çi-çi dådeau obçtescul sfârçit. Multe mii de generaÆii de
urçi de caverne: Ursus spelaeus, de hiene de cavernå - mai demult
erau çi în Æara noastrå hiene patrupede - de vulpi çi alte animale
veneau så-çi sfârçeascå viaÆa în aceste låcaçuri de veci såpate în
piatrå. Oasele lor se gåsesc aståzi în cantitåÆi nebånuite în fundul
peçterilor. În peçtera de la Lunca, cantitatea de oase a fost preÆuitå
la 32000 vagoane. La RåmeÆi, Onceasca çi alte çaisprezece peçteri
sunt alte câteva mii de vagoane de oase în fiecare. Aceste oase
pentru fosforul care-l conÆin, sunt utilizate ca îngråçåminte
naturale. Pentru terenurile acide din Ardeal acest îngråçåmânt
natural este din cele mai bune. Såråcia lanurilor este compensatå
prin bogåÆia naturalå din munÆi. Çi dacå ni s-a dat tot ce ne trebuie
så facem productive sforÆårile noastre, este numai vina noastrå, cå
avem cea mai micå producÆie în cele mai potrivite terenuri pentru
culturå. În MunÆii Apuseni nici o peçterå nu este exploatatå pentru
fosforul ce-l conÆine çi singura exploatare a bogåÆiilor din peçteri
este exploatarea fosfaÆilor de la Cioclovina, o peçterå din judeÆul
Hunedoara, dar çi aceasta luptå cu greutåÆi fiind prea puÆin
încurajatå.
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*
*     *

Peçterile au fost în trecut scut çi pentru oamenii primitivi. În
câteva peçteri ale MunÆilor Apuseni s-au putut constata urmele
troglodiÆilor. La RâmeÆi s-a aflat în gura peçterii un vârf de lance de
silex, cremene ce nu se gåseçte în regiune, semn cå locuitorii de
odinioarå se foloseau de lance la vânat çi în luptele lor de apårare.

La Ponor, în o peçterå relativ micå, dar nu departe de Valea
Criçului era probabil o viaÆå omeneascå destul de dezvoltatå. Omul
cunoçtea binefacerile focului acolo gåsindu-se o vatrå de foc.
Urmele acesteia s-au putut vedea pânå cu 20 de ani în urmå, când
niçte cåutåtori de comori au såpat çi au distrus întreaga peçterå. Un
pumnal de silex çi un os, în care era såpatå imaginea unui cerb, e
tot ce s-a putut mântui din aceste mårturii ale trecutului îndepårtat.

Aceste simple unelte de piatrå ne dau o måsurå så apreciem
puterea sufleteascå a oamenilor care le-au produs.

Desenele sau uneltele gåsite în peçteri sunt strâns legate de
ideea religioaså a omului primitiv, locuitor al peçterilor. Peçterile
noastre din MunÆii Apuseni sunt încå puÆin cercetate. Studiile ce se
vor face în viitor ne vor putea da o altå icoanå despre cei mai vechi
locuitori ai Æinuturilor noastre.

/Tainele peçterilor nu le vom putea descifra decât vizitându-le/.*
27 iunie 1932, ora 20,00, „Universitatea Radio“.

Text dactilo cu corecturile autorului, 7 p., semnat mp.
Pe prima paginå, notå autografå: „Prof. Victor Stanciu (subliniat)

cetitå de Dl. G. Iamandy. 27 iunie 1932“.
Arhiva SRR, dosar 7/1932.
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Otilia Ghibu
Târgu-Jiu çi Såliçtea Sibiului

SCÅPAT din strânsoarea de piatrå a Lainicilor, Jiul îçi
croieçte, imediat de la poalele Parângului, o vale din ce în

ce mai vastå. Largå cununå de dealuri mari, îl cålåuzeçte spre oraçul
cåruia îi då numele såu. Mari zåvoaie, aproape påduri, de-a lungul
malurilor. Grandioaså e apoi perspectiva ce o oferå ochiului, uimit
de atâta frumuseÆe, de pe podul de fier din Târgu-Jiu.

În fund, maiestatea gravå a Parângului, cu coastele ce îi lucesc
roçiatic çi argintiu în båtaia soarelui de dimineaÆå, covoare
geometric tåiate, de la verdele cel mai adevårat – porumbul – pânå
la galbenul de sânzianå al câmpiilor de rapiÆå, coboarå în pantå
domoalå dinspre dealurile cu pruni çi vii, spre zåvoaie. În dreapta,
digul, veche lucrare solidå, ståpânind vijelia apelor, de zeci de ani.
Iar dupå dig, zåvoiul – parc çi bijuteria floralå ce se cheamå
Grådina Publicå a oraçului.

Partea zåvoiului dinspre Uzina Electricå e azi un adevårat parc
în miniaturå. Cu câÆiva ani înaintea råzboiului, nu era înså decât un
fermecåtor håÆiç de poteci croite cu piciorul, printre trunchiuri de
plute foarte båtrâne çi tufe de arini. La umbra lor creçteau çi
înfloreau primåvara florile mici, atât de parfumate, ale violetelor
sau tåmâioarelor, cum li se zice pe acolo.

În partea cea mai sålbaticå a zåvoiului, un izvor nevåzut cu apå
foarte rece çi foarte limpede, prins într-o ferecåturå de lemn vechi:
çtubeiul! Dincolo de el, pådure tânårå de arini çi de sålcii. În
ulcioare de påmânt nesmålÆuit, apa Çtubeiului se Æinea gheaÆå
ceasuri întregi, chiar çi vara. Un pârâiaç foarte gureç pe pat de pietre
late, alb-argintii aduna pe malul lui spålåtoresele, ca så limpezeascå
rufele. Çi asta de când da primul dezgheÆ, pânå târziu prin
noiembrie sau chiar decembrie. Un alt pârâu mai mare, mai lat, mai
liniçtit, încingea zåvoiul înspre çoseaua oraçului.
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Dincolo de el începeau grådinile. Grådinile-minune ale
copilåriei mele! Grådinile mai mult înguste, dar foarte lungi,
începând din bålåriile cât casa, de pe marginea çoselei çi terminate
în gardurile de lemn putred ale curÆilor ascunse în dosul caselor
stråzii principale. Case mårunte, mai toate fårå etaj. Era una printre
aceste case, cu foiçor mare de lemn, cu un piersic adåpostit la
umbra zidului înalt – spatele locuinÆei lui Jupân Ion – mai frumoaså
çi mai dragå între toate: casa bunicii mele!* Çi dimineaÆa çi seara
ascultam de acolo foçnetul zåvoaielor. Iar în nopÆile foarte liniçtite
se auzea bolboroseala neîntreruptå a Jiului sau frânturi de cântec
venite din chioçcul grådinii publice, unde cânta de trei ori pe
såptåmânå muzica militarå.

Strada Victoriei – arterå principalå çi comercialå – cu trotuare
largi çi asfaltate, cu case mai toate mici, între care råsåreau Hotelul
Tioc çi casa Cåmåråçeçtilor, merge din piaÆa primåriei pânå departe,
spre Bariera Romaneçtilor.

Joia – zi de târg – toate satele, din Tismana pânå în Cårbuneçti,
îçi revårsau aici oamenii veniÆi dupå târguieli. Toate porturile
frumoase ale Gorjului, de la sobra îmbinare de negru cu alb a
ungurenilor, de sub munte, pânå la catrinÆele numai paiete de aur çi
argint ale femeilor din satele de prin preajma oraçului.

Pânå la amiazå era un vuiet çi o înghesuialå nemaipomenitå pe
strada cu aer de sårbåtoare. În pâlcuri de câte douå-trei çi mai
multe, fetele çi nevestele tocmeau pe îndelete çiragurile de mårgele
multicolore, cånurile policrome sau tulpanele albe tivite pe margini
cu dantelå din perle mici albe çi albastre. La abagerii, bårbaÆii îçi
cumpårau pantalonii lungi çi strâmÆi, din finå dimie albå, bogat
lucratå în gåetane negre.

PiaÆa vuia çi ea de glas de oameni mulÆi, plinå de tot belçugul
pometurilor de munte.

Catedrala albå, simplå, parcå zâmbea din toate poleielile
turlelor înalte, privind la furnicarea de oameni din faÆa ei.

De aici porneçte strada Tudor Vladimirescu, îngustându-se din
ce în ce mai mult, spre uliÆele ce duc spre Prefecturå, spre cartierele
calme ale marilor curÆi boiereçti. Lume mai puÆinå. æårånimea nu
prea are ce cumpåra pe aici. Poate dacå dugheana cuÆitarului din

73

* S.a.



colÆ îi atrage. Dar nu în fiecare joi. Din stânga stråzii acesteia se
furiçeazå stråzile strâmte, ce vor întâlni drumul Gårii.

UliÆe adormite parcå, cu case foarte vechi, açezate larg în
cuprinsul vast al unor curÆi çi grådini imense.

Aici au fost adunate çi çcolile Târgu-Jiului. Gimnaziul, cele
douå çcoli primare, çcoala nemÆeascå, cea profesionalå de fete...
peste tot flori çi bålårii înalte.

Amestec ciudat çi naiv de dragoste pentru verdeaÆå çi
neglijenÆå. Melancolice case båtrâne, cu brâu de largi galerii de
lemn, cu cercevelele scoase sau atârnând în båtaia vântului, alåturi
de gospodåreçti açezåri, strålucitoare de îngrijire çi curåÆenie. Pe
aici sunt vechile locuinÆe ale Frumuçenilor, Slåveçtilor, Maghe-
reçtilor, Såftoilor, aceea a båtrânilor Iunian, pårinÆii actualului
fruntaç naÆional-Æårånist.

Prefectura e çi ea o zidårie mare, tristå, cu frontonul împodobit
cu un cerb de ipsos: marca Gorjului.

E uliÆa cea mai tristå a acestui cartier.
Cea de-a patra çi ultima laturå, în care e închiså aceastå parte a

oraçului, o formeazå bulevardul ce duce spre garå. Båtrâni castani, ce
îçi aprind în fiecare sfârçit de mai candele albe çi roz, scuturându-çi
încå în miez de varå frunzele delicate în curtea gimnaziului, pe
acoperiçurile joase ale poçtei, ale casei Dobroneanu, ale libråriei din
colÆ, unde tot ce a fost çcolar pânå azi, în Târgu-Jiu, çi-a cumpårat
creioane, tocuri sau caiete.

Statuia Vladimirescului, cu steagul de piatrå larg desfåçurat,
strânså în verdeaÆa micului scuar, priveçte avântat spre munÆi.

Strada merge înainte spre garå çi înapoi spre podul Jiului.
Traverseazå UliÆa Victoriei çi, trecând pe lângå frumoasa caså
cenuçie a Såvoilor, pe dinaintea scårilor, scoborând în grådina
publicå, se opreçte în capåtul podului. Dincolo de el, Grådina
Botanicå de-o parte çi grådinile petrecerilor de varå, de cealaltå.
Adicå se petrecea altådatå. Azi mai toate stau în paraginå sau
amintire... Grådina lui Baer-neamÆul sau a lui Nache-grecul...

Strada a devenit pe nesimÆite çosea. Spre Tismana.
Prin sate cu minunate porÆi sculptate în lemn tare, cu pârâiaçe

limpezi, pe margini de çanÆuri, cu nesfârçite livezi de prune çi pere.
Bârzeçti, SuçiÆa, Peçteana, Godineçti...

Drumuri singuratice, înguste, urcå spre dealuri.
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Dealuri cu vii çi prunet, cu coamele împådurite acum 20-30 de
ani. Misterios lucea noaptea, printre trunchiurile groase, putregaiul.

Mai sunt oare çi azi?
Dar så ne înapoiem în oraç prin æigånie. Pitoreascå råmåçiÆå de

pe vremea când familiile boiereçti çi chiar negustorii mai înståriÆi
îçi aveau aici dinastiile de robi. Urmaçii lor sunt azi låutari çi
potcovari. Casele mici, våruite în culori violente, au magheran çi
muçcate la ferestrele mici. Zgomot de copii mulÆi, de voci ce
vorbesc tare, de dible sau de cântece lungite pânå la pieirea
respiraÆiei. Jiul e foarte aproape çi totuçi dånciucii gåsesc
posibilitatea så fie foarte murdari çi în mijlocul arçiÆei de varå.

Pe malul opus æigåniei se fåceau câteodatå serbårile de
primåvarå ale çcolilor. Iar pe câmpul Obrejii venea lumea de întâi
mai. Pânå treceau caprinele – cum li se zice acolo narciselor – çi
florile de nu-må-uita, pâlcuri-pâlcuri de copii veneau så le culeagå.
Adevåratå serbare pågâneascå a acestor douå flori de primåvarå.
Månunchiuri mari parfumau apoi de la saloanele boiereçti pânå la
cea mai umilå odåiÆå de meçteçugari. Obreja, câmp tåiat azi de linia
feratå urcând spre munÆii Lainicilor, mårginitå pânå cu câÆiva ani
înaintea råzboiului numai de gardurile cimitirului çi de curÆile
cazårmilor. O singurå datå am fost acolo. Într-o singurå zi de mai.
Dar goarna stingerii n-o pot auzi nici azi, fårå så nu simt în preajma
mea mirosul tåmâiat al caprinelor...

Pe lângå Catedralå, pe dupå colÆul Æesåtoriei lui Lupulescu,
drumul duce spre munÆi, de-a lungul Jiului mai toatå vremea. Prin
sate din ce în ce mai sårace, din ce în ce mai pustii. Iar munÆii se
înalÆå din ce în ce mai mari în capåtul zårii de la miazånoapte. Trei
ceasuri încheiate çi mai bine, se mergea cu tråsura din inima
oraçului çi pânå la poalele lor. Un han vechi stråjuia gura trecåtorii:
hanul lui CrivåÆ (poate nume de familie, poate denumire stråveche,
låsatå de localnici pentru un popas omenesc, pus în calea vântului
rece, venind din curenÆii apelor çi din cei ai munÆilor). Aci odihnea
oricine, din cei plecaÆi fie spre Petroçani, fie numai pânå la Påiç,
vechea graniÆå, fie pânå sus, la Mânåstirea Lainici.

Çoseaua tåiatå cu dinamitå în brâul stâncos al muntelui,
çerpuieçte dupå capriciile Jiului. Parapet înalt de piatrå, pe
marginea dinspre apå. Spre mânåstire drumul îl fåceai cu piciorul,
prin pådure urcând din ce în ce mai greu. Påduri cu påmânturi roçii
çi putrede straturi de frunze, cåzute în decursul atâtor toamne.
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E hram mare în ziua de 6 August. Vin gorjenii din toate
colÆurile judeÆului, chiar çi cele mai îndepårtate, så se închine la
sfânta slujbå din dimineaÆa acestei sårbåtori. La amiazå se întind
mesele sub stejari çi sub brazi. Såteni çi oråçeni se înfråÆesc în
aceeaçi voie bunå, dåruitå de aerul tare çi curat al munÆilor çi de
plosca cu Æuicå, ce trece din mânå în mânå.

Mai calmå e petrecerea de Sfânta Maria Mare, la Tismana,
fiindcå cei care vor så chefuiascå cu adevårat s-au înapoiat dupå
slujbå, de la mânåstire, la bâlciul de la Godineçti. În preajma
mânåstirii singurå cascada e zgomot çi toaca de vecernie. Din vale
foçnetul depårtat al Cernei, curgând jos, prin påduri de castani
centenari...

Eu n-am våzut Såliçtea decât vara! În iunie, în iulie sau în
august. Sub verdele proaspåt al grådinilor çi dealurilor. De cum
pornea tråsura din mica garå depårtatå de-a lungul çoselei de
salcâmi çi pânå intram în oråçel, biserica Foltei, ne lucea de sus din
dealul din faÆå. Punct de reper çi de neråbdare. Noi o luam spre
vale, låsând în dreapta centrul, cu casele mai mari, mai oråçeneçti,
dar mai puÆin frumoase. Tot acolo la dreapta, curge Râul Târgului,
strâns între piaÆå çi aleea largå a Pavilionului. Såliçtenii numesc
aleea asta... parc. Poate fiindcå are desime de pomi pe amândouå
laturile ei.

Pe vale gângure înså pârâiaçul, prieten al copiilor, gâçtelor çi
raÆelor. Casele au mai toate cerdacuri çi porÆi mari de zid. Cam triste
la înfåÆiçare. Cine çtie dacå nu-i un reflex al sufletelor de pe aici, ce
nu-s niciodatå prea vesele. Cåci înainte de råzboi bårbaÆii între
douåzeci çi patruzeci-patruzeci çi cinci de ani, erau mai toÆi plecaÆi
în „Æarå“. Veneau o datå, cel mult de douå ori pe an acaså. Femeile
îçi creçteau copiii singure, çi tot singure îçi munceau „moçiile“,
adicå fâçiile de påmânt cu porumb, cartofi, pometuri sau fâneaÆå.

De la colÆul casei lui babu Ion Goçea, o apucai spre Puiu. Deal,
în pantå nu prea repede, cu case çi mai mårunte pe cele douå
margini ale uliÆei. Cimitirul çi biserica sunt aici mai mici çi mai
sårace. Eu credeam cå dealurile începeau din grådina tânii, cum se
cheamå pe la Såliçtea bunica.

Çerpuirea unei potecuÆe, çi te pomeneai pe nesimÆite la Neted,
luminiç rotunjit între copacii începutului de pådure, cu izvor
nemaipomenit de bun çi de rece. În nopÆile geroase pe acolo se
strecurau demult lupii spre çurile cu vite. Ba câteodatå se råtåcea o
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fiarå çi mai târziu în apropierea verii. De aici vedeai departe peste
târg, pânå în zarea unde se topea çina lucitoare a drumului de fier.
Pe Gruiul cu påmânt råu nu creçtea decât fânul, cosit de douå-trei
çi chiar mai multe ori pe varå (în nåri duc çi azi mirosul proaspåt çi
totuçi lânced de otavå).

Flori multe de nalbå înaltå prin grådini çi zorele agåÆate de
grinzile tindelor joase.

Pe dealul din faÆå, pe Steajå, erau „moçiile“ cele mai bune. Dar
Steaja nu are atâta pitoresc ca Gruiul, acolo unde mai e çi azi
båtrâna caså a bunicilor mei. Ei dorm de mult în cimitirul sårac, dar
casa lor tot mai tråieçte. Spre searå dinspre Gruiu çi dinspre Steajå,
coborau cirezile nesfârçite de vaci. Sonorizare de talangå çi grele
vite mari alb-galbene, cu ugerul doldora!

Îmi pare – miercurea – era zi de târg. Se strângeau în piaÆa
largå a Såliçtei çi cei din Poiana çi cei din Tiliçca çi de prin toate
satele de jur-împrejur.

Oamenii vindeau, alÆii cumpårau, dar parcå tot târgul se fåcea
în tåcere. Oamenii de prin locurile acestea nu vorbesc nici prea
mult, nici prea tare.

Pe uliÆa de pe lângå Casinå, ajungeai în curtea bisericii celei
mari, cu çcoala çi cimitirul adåpostit în ograda ei. Loc de trecere çi
chiar de plimbare era acest cimitir. Çi nu numai ziua ci çi chiar seara
çi noaptea, çi ori de câte ori vroiai så scurtezi drumul, spre uliÆa Våii.

Duminica apoi, în Pavilion, se aduna tot ce era tineret – çi nu
numai din Såliçtea – fie cå purta straie Æåråneçti, fie cå îmbråca
surtucul nemÆesc. Orchestrå micå cu cimbal mare çi dansul începea.
BineînÆeles cu învârtita, jocul såliçtenilor. Douå fete çi un båiat se
prindeau de mijloc sau de umeri. Mai rar numai o singurå pereche.
Dans, ce începe lin çi bine ritmat, pentru a deveni din ce în ce mai
iute, aproape sålbatic spre sfârçit. Råsunå cimbalul de-a lungul çi
de-a largul vastei pieÆe liniçtite, încropitå în soare mult. Çi duduie
podelele de scânduri ale pavilionului.

Zboarå albele fuste ale fetelor çi cutele scurtelor cåmåçi ale
flåcåilor. Chipuri proaspete, îmbujorate tare, încadrate în pårul
castaniu çi cârpa de måtase neagrå, cu franjurile cåzând pe umeri çi
pe gât.

Petrecere duminicalå, de pe la patru pânå scapåtå soarele.
Biserica Foltei, cocoÆatå în vârf de deal înalt, luceçte albå çi
stingherå.
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De-a lungul râului duce çoseaua prin Folteçti, cu popicåriile çi
grådinile de varå, spre ea.

Råcoare curatå de munte, îndulcitå de pavåza neclintitå a
pådurilor de pe dealuri.

Ne înapoiem acaså prin cimitirul cel mare.
Pâlpâit de candele mici çi luciul palid de pietre funerare.
Cei ce se înapoiazå de la joc, merg fårå vreo strângere de inimå

de-a lungul acestor poteci triste.
Se duc spre cåminul în care lipseçte în opt cazuri din zece fie

tatål, fie fratele mai mare, sau poate amândoi. PlecaÆi în „Æarå“,
scriu rar, dar strâng ban cu ban, sârguitori çi serioçi, pentru nevastå
çi puzderia de copii, råmaçi în casele îngândurate ale Såliçtei.

Dupå cinå vor mai sta vârtele oleacå la poartå de vorbå cu
vecinele. Copiii dorm duçi, iar ele se vor închina çi se vor ruga mai
mult în astå-searå pentru cei de departe, pentru sånåtate, çi pentru
buna revedere de la Cråciun.

Resemnarea e calitatea cea dintâi çi cea mai de pe urmå a
sufletelor oamenilor de prin pårÆile acestea.

11 august 1932, ora 19,10.
Text dactilo, cu corecturile autorului, 7 p.

Arhiva SRR, dosar 10/1932.
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Claudia Millian
Plimbåri în Dobrogea

ÎN DOBROGEA, culoarea peisajului este un amestec de gal-
benuri arse çi de galbenuri çterse, fåcând o gamå de insolaÆie,

în care verdele abia îndråzneçte så fie verde, iar la orizont marea
pålmuieçte påmântul cu albastrul ei intens çi agitat. Kilometru dupå
kilometru drumurile croite primitiv printre lanurile de scaieÆi,
çerpuiesc prin glodul uscat tivind ca o panglicå pudratå cu galben
bolnav, lacurile negre ale Dobrogei.

Aceste comori de sånåtate, de iluzii çi microbi chimici,
cuprinse în lava catifelatå a ghiolurilor, se råsfaÆå goale în lumina
sålbaticå a soarelui çi se dåruiesc nenumåraÆilor neputincioçi ai
trupurilor, cu o nesecatå çi înduråtoare milå. Kilometru dupå
kilometru alergi prin arçiÆa fierbinte în troncånitul automobilului
deçelat de gropi, çi de-a lungul drumului nu întâlneçti decât aceleaçi
spectre omeneçti, vopsite cu nåmolul negru çi aceleaçi ciori negre,
zburând în stoluri ameÆite, deasupra enormului bazar de sånåtate çi
de boalå. Acelaçi croncånit de fiinÆå -- care îçi târåçte suferinÆa în
noroiul murdar çi binecuvântat -- sau de pasåre, care taie våzduhul,
cerçind cerului, picåtura de apå fårå sare çi fårå sulf.

O rugå permanentå cutremurå måruntaiele påmântului.
Când mergi de la Techirghiol spre Jurilofca, în inima bålÆilor

tulcene, tai judeÆul ConstanÆa, în felii neregulate, având så
împrejmuieçti mereu, nesfârçitele lacuri ale Dobrogei.

[Cu cât înaintezi în aceste secÆiuni ale regiunii, cu atât
geografia îçi modificå fizionomia çi scopurile påmântului îçi
modificå intenÆiile.

Laçi în urmå cohortele påmântenilor vopsiÆi cu alifie neagrå çi
pe måsurå ce descoperi în drum alt lac, altul este çi aspectul cel nou.
Apa începe så-çi albåstreascå suprafaÆa çi în jurul lacului se leagånå
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sålciile moi, într-o cadenÆå de vânt çi de poezie popularå. Mai
departe, apa e vie çi e fråmântatå de vietåÆi nervoase, iar aerul
miroase a påmânt roditor çi a peçte proaspåt. Aici începe plata
rodnicå a vieÆii organizate prin muncå çi cu folos practic. Dincolo,
în urma mea, îmi pare cå am låsat idealismul biblic al påmântului
dåtåtor de minuni. Aici începe dovada autenticå a cercetårilor de
pâine çi de peçte pentru îndeplinirea rolului mântuitor al muncii.]*

De-a lungul drumurilor – sau presårate în lacurile colorate
optimist – morile de vânt vâslesc aerul moale, cu ramele încru-
ciçate, mereu çi la fel, ca un cântec monoton, în care revine eternul
laitmotiv al omenirii: pâine çi foame.

[Çi cântecul åsta molcom se repercuteazå de-a lungul
peisajului – în om çi în vitå – insinuant çi perpetuu.

La marginea drumului, vaci liniçtite rumegå iarba proaspåtå iar
oamenii açteaptå så-çi umple sacii milenari, pentru gospodåritul
stomacului.]**

Trecem pe lângå lacul Taçåu. Îl întâlnim în stânga drumului çi
ne însoÆeçte de-a lungul câmpului, pe o distanÆå de zece kilometri.
Pe alocuri, e tivit de arbori stufoçi, cu trunchiul albåstrui. Când nu
sunt sålcii, tufani råcoroçi fac de gardå în jurul pântecului fecund al
lacului Taçåu. [Lacul Taçåu e bogat, e imens de bogat. Mâna
cereascå l-a dåruit cu atâta peçte, cå oamenii s-au speriat de
belçugul aflåtor sub apå, de atâta belçug de icre.]*** Pe sub påmânt,
galerii ascunse îi sugeau mai toate bunurile, purtându-i peçtii prin
întunericul opac al lutului, departe, pânå în copcile mårii. Dar
mintea omeneascå a ståvilit pierderea çi a îndiguit lacul, printr-o
genialå çi divinå organizaÆie.

La câmp, femei – mai mult femei – se îndeletnicesc cu lucrarea
Æarinelor. Mai toate sunt înalte, arse de soare çi îmbråcate în galben
portocaliu sau limoniu. În câmpul cu verdele çters, decolorat de
praf çi de luminå, galbenul aprins al portului lor råsare ca floarea de
sulfinå, îndråzneaÆå prin grâu.

În clocotul plin de viaÆå al lacului Taçåu çi în melodia morilor
de vânt, cu braÆele întinse în aerul cald, Dobrogea îçi picteazå unul
din aspectele ei cele mai caracteristice.
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Mai departe, trecând prin Geamurlia de Sus, se deschid douå
drumuri noi: unul spre Histria, cetatea romanå, celålalt spre
Jurilofca, regatul bålÆilor. [...]* Între sate, petece de apå, cu
marginile sparte, oglindesc laolaltå bucåÆile de cer çi ochii.

Ca så ajungem în mijlocul bålÆilor, semånåm în urma noastrå
Periclia, un sat presårat cu case turceçti çi bulgåreçti, stråbatem altå
câmpie a morilor de vânt çi låsând în stânga linia feratå a
Babadagului, ne croim un drum råcoros printre sålciile stufoase çi
îndoite pânå la påmânt.

O demarcaÆie originalå desparte Æinuturile acestei pårÆi
dobrogene. Bunåoarå, de la un moment dat, calea feratå,
urmårindu-çi drumul croit pe un dig bine pietruit, trece în dreapta
noastrå, låsând så se vadå sub acest dig porticuri rotunde, prin care
peisajul apare de dincolo de noi, proaspåt çi vioi.

[Trecem cu automobilul prin aceste porÆi çi avem senzaÆia cå e
destul så treci un prag pentru ca decorul så se schimbe
vertiginos.]** Într-adevår, drumul îçi schimbå axa, cerul e mai
boltit çi, departe, apar lacurile albastre, cu intensitåÆi de cobalt.

Ne apropiem de Jurilofca. Aici, gåsim stråzi jumåtate
oråçeneçti; case înålÆate din cålcâie, drumuri umbrite. Dar aproape
nimeni pe drum. Pescarii au intrat så se odihneascå. Regatul bålÆilor
îÆi pare pustiu. Ne oprim la hanul lui Militeu Jora. Jora este cel mai
de seamå pescar al locului. E un lipovean roçcovan, cu barba
muscåleascå, cu privirea albastrå çi creaÆå, cu accentul stråin al
slavului românizat. În faÆa hanului e locuinÆa lui.

[Pe la orele douå, dupå maså, intråm så ne odihnim în cåminul
lui. E aça de bine çi de råcoare aici. Ferestrele, mai mult påtrate,
sunt acoperite de linouri moi çi hârtii albe çi råcoroase, tåiate
dantelat de ståpâna casei.]**

Fiecare colÆ de odaie este împodobit cu icoane ruseçti, cu lemnul
aurit çi perdele de dantelå, agåÆate de tavan, în chip da baldachin.

O porumbiÆå de porÆelan aurit, cu aripile întinse este prinså în
lånÆiçoare, deasupra unei icoane, purtând în pântec untdelemn de
candelå.

[Aici, toatå atmosfera e un strop de parfum din pravoslavnica
Rusie de altådatå. Familia lui Jora s-a retras aici, acum optzeci de
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ani, din cauza persecuÆiilor religioase, ne spune Militeu. El s-a
pomenit în Jurilofca. Aici çi-a statornicit cuibul, Æesându-çi
existenta între peçte proaspåt çi icoane vechi. La mijlocul acestor
douå elemente primordiale pentru viaÆa lui, lipoveanul çi-a açezat
copiii, pe care îi iubeçte cu fanatismul credinciosului absolut.]*

Ceea ce face farmecul acestui popas în judeÆul tulcean este
desigur imensitatea bålÆilor, pe care fantezia creaÆiei le-a legat de
påmântul Jurilofcåi prin lungi peninsule care-i imprimå aerul
lagunelor învecinate cu VeneÆia. O måreÆie simplå, ruptå din inima
påmântului roçu çi a apelor vinete, domneçte peste locuitorii
pescari ai acestui colÆ de lume.

Pe aceste peninsule, pescarii çi-au construit cherhanale din
lemn, înçiruite pânå în mijlocul bålÆilor, fiecare cu firma çi comoara
ei de peçte proaspåt çi de icre moi.

[În dreapta çi în stânga cherhanalelor, de malurile proptite în
stâlpii de lemn, bårcile negre se leagånå în soare, uscându-çi
pântecele umede çi murdare.

În braÆele de baltå dintre baråci, copiii pescarilor plutesc çi se
låfåie în apå, cu râsete çi strigåte de påsåri sålbatice. CrescuÆi între
cer çi baltå, sensibilitatea lor are o emisie limitatå çi nu se sfiesc så
ne-o comunice integral çi fårå reticenÆå.]*

Departe în sufletul bålÆilor, pescarii au întins nåvoadele Æesute
de ei çi acolo, în zorii zilei, îçi întind pânzele cuceritoare, cåutând
prelung a pustiu çi a minune. Când se laså seara, peste osteneala lor,
în aer, trece firul sålbåticiunilor de baltå, ieçite în larg så culeagå
çoapte omeneçti çi picuri de lunå.

Întorcându-ne din câmpia dobrogeanå, ajungem la ConstanÆa,
în preajma unui apus de soare.

Un safir intens, strâns într-un brâu de piatrå calcaroaså çi de
argilå roçcatå, cu lumini de oÆel pe creçtetul caselor çi pe vârfuri de
minaret – Tomisul – surâde cu un zâmbet static orizontului
stråbåtut de vapoare din Orient.

Într-o parte vezi portul în miniaturå, înålÆându-çi sute de
catarge roçii çi negre, cu sforile spânzurate de vârfuri, ca niçte
imençi påianjeni, oblici çi verticali; în altå parte Æi se aratå coasta
argiloaså, måcinându-se sub temelia caselor.

Tomisul de aståzi este o alcåtuire uluitoare de vechi çi de nou,
de orientalism plastic, amestecat cu aerul burghez al unei comune
urbane. Dar farmecul såu e deosebit de atrågåtor. Dacå preÆuieçti,
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cu simpatie arheologicå, mormântul lui Ovidiu, dacå te
entuziasmezi de bronzul verde în care sculptorul italian a
încremenit pe poetul Tristelor, dacå viaÆa fråmântatå a portului te
atrage çi vuietul mårii te cheamå – atunci Tomisul este un adevårat
giuvaer în geografia albastrå a æårii Româneçti.

Pitorescul oraçului se compune din toate acele intenÆii de
reînnoire edilitarå, amestecate cu frânturile de moçtenire orientalå,
eternizate în toate detaliile târgului.

Printre trecåtorii cosmopoliÆi ai portului, printre citadinii
burghezi ai oraçului politic, se amestecå çi se råsfirå – candid çi
fermecåtor – portul turcesc al femeii orientale, cu pantalonul
albastru încreÆit jos çi cu pelerina dublå – de cit negru – decolorat
de soare, pe care o poartå jumåtate pe cap, în chip de glugå çi
jumåtate ca manta pe umeri.

Apa purtatå pe cobiliÆå, în tingiri de aramå çi clopotul metalic
al tråsurilor, mânate de turci, se împerecheazå de minune cu
melancolia minaretului sau cu sfårâmarea malurilor båtute de valuri.

În oraç, coasta înainteazå în mare, punctând apa cu proe-
minenÆa capului de påmânt, coafat de clådiri, apoi deseneazå o
curbå înåuntrul ei, dând loc unui golf adåpostit de falezå, jos, cu
plajå moale çi apå în unde.

Çi tot aça, merge din distanÆå în distanÆå, pentru a alcåtui o
dantelå în colÆuri, tivitå de valuri albe çi de bårci negre.

Aici, marea e albastrå-safir çi verde-smarald.
Portul, dimpotrivå, e încåtuçat într-un ton cenuçiu, fiindcå aici

marea e molcomitå între diguri çi jocurile apei sunt mårunte, cu
reflexe tremuråtoare, legånând catargele negre çi fundurile cårå-
mizii ale vapoarelor pântecoase.

Dincolo de far, marea îçi intrå în elementul ei de zbucium.
Valurile se sparg cu repeziciune în zidurile de piatrå ale incintei, iar
culoarea ei se desfåçoarå într-un colorit de paletå tragicå, în care
jadul çi lapisul se luptå cu un negru întunecat ca noaptea. Când
peste întinsurile clocotitoare se laså ceaÆa în zåbranice dese, se aud
în larg gemând mugetele geamandurilor; urlå prelung câinii furtunii
marine çi, pe cea mai îndârjitå porÆiune a Pontului Euxin, marinarii
îçi fac cruce la prorå, privind în faÆå råsåritul.

2 octombrie 1932, ora 22,00, „Program de searå“.
Text manuscris, cu adnotåri, 12 p., semnat mp.

Arhiva SRR, dosar 9/1932.
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Ion Dragu
Lacurile çi conferinÆele internaÆionale

SUNT, pe nåbådåiosul nostru påmânt, un anumit numår de
locuri fermecåtoare, care au fost sortite, pare-se, så

serveascå drept un soi de avant-goût al Raiului spre a încuraja pe
oameni la bine. Locuri predestinate sugrumårii patimilor. Locuri în
care rivalitåÆile nu rezistå forÆei potolitoare a ambianÆei, în care
natura nu te târåçte nici spre mânii, nici spre utopii. Spre locurile
acestea privilegiate sunt împinse, de un çir de ani, reunirile
reprezentanÆilor atâtor naÆii, fåcând tentative de vindecåri de råni çi
fågåduieli de activitate mondialå regåsitå, reuniri ades sterile çi
totdeauna lente, cu toate stråduinÆele låudabil desfåçurate.

ConferinÆele internaÆionale apar a fi abandonat complet marile
capitale zgomotoase çi clocotinde. Ele s-au dedicat preferinÆei faÆå de
locurile cele mai adecvate moliciunii farniente-ului. ConferinÆelor
acestora, îndeobçte patronate de Societatea NaÆiunilor, le place un
decor în care umbrele så nu se înfigå prea adânc în culorile vieÆii, în
care tonurile så fie netede, în care atmosfera så cloroformizeze
patimile. ïn marile capitale, conferinÆele internaÆionale au avut
adeseori preferinÆe pentru enunÆuri dure ca çi cum cele mai inumane
forÆe omeneçti s-ar fi înfruntat. Tezele susÆinute de ani de zile în
diferite adunåri s-au regåsit în discuÆiile generale cu aceeaçi ståruinÆå,
în furnicarul oraçelor tentaculare ca çi în calmul unei naturi
prestigioase. Acrelile lor înså se dilueazå în unda lacurilor elveÆiene
çi italiene, lacuri de munte care oferå douå condiÆii în aparenÆå
contradictorii: de o parte un Æinut çi un fel de viaÆå ce nu seamånå
deloc cu peisajul pe care-l vezi în toate zilele çi cu viaÆa anturajului
cotidian; de cealaltå parte întâlnirea, în aceastå nouå atmosferå, a
unor afinitåÆi intime ce Æi-o fac îndatå familiarå çi care strâng relaÆiile
chiar între delegaÆii cei mai puÆin înclinaÆi spre bunå înÆelegere.
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ïn munÆii avalançelor de pildå nu poÆi crede în neutralitate. Dar
pe asfaltul cheiurilor lacustre, pe promenadele adumbrite de platani
çi pini, în preajma unor hoteluri ce se numesc Beau Rivage, Beau
Site, Beau Séjour, Belle Vue, în perindarea verdelui-trandafiriu,
galbenului çi albastrului, te simÆi oarecum slab, cu sufletul
nescormonit, cu gândul nebåtåios, neutru în fine, aça cum poate
visa cineva în ospåtåriile acelea în care se månâncå voios çi se bea
bine pentru ca digestiile lente så facå så somnoleze discuÆiile
solemne ori aprige despre çansele de pace sau temerile de råzboi,
despre însånåtoçirea economicå sau plata reparaÆiilor.

ConferinÆele de la Geneva, Lausanne çi Montreux pe malurile
Lemanului, cele de la Locarno çi Stresa pe malurile lui Lago
Maggiore au avut asprimile lor, dar prestigiul peisajului n-a lipsit
så se facå simÆit. Iatå de pildå, deliberårile anterioare de la Paris ori
Londra asupra chestiunilor recent discutate la Stresa, au fost
dominate în primele capitole de o rea dispoziÆie care n-a mai
dåinuit pe malul lacului Maggiore. Detenta era sensibilå pânå la
indiferentism: peisajul, ambianÆa, se manifestase. Societatea
NaÆiunilor nu pretinde så transforme inima omeneascå çi så
întemeieze pacea universalå pe bunåtatea omului; totuçi e cert cå ea
patroneazå discuÆii în cadre care gâdilå inima omeneascå pânå la a
da nådejdea acelei bunåtåÆi. ConferinÆele internaÆionale nu-s
convocate pe malurile lacurilor minunate, dintr-un capriciu sterp çi
neserios. Lacurile elveÆiene çi italiene pot însemna farmec çi
poezie, lene çi vis. De pe mal sau pe apå, cine n-a cunoscut ore
molatece çi albåstrii, legånate în uitare? Cine n-a våzut, la Geneva,
la Lausanne, la Locarno, la Stresa, cå viaÆa poate fi altfel ca de
obicei çi rånile mai lesne de vindecat? Zgomotul måtåsos al undei
lenevoase çi pietriçul malului, un ponton în soare, o fetiçcanå
trandafirie pe un dâmb între o vacå çi un viÆel, case romantice în
grådini visåtoare, între arbori sensibili sub umbra cårora ai vrea
parcå så suferi de dragoste, iatå viziunea nostalgicå impuså
privirilor delegaÆilor internaÆionali, veniÆi la conferinÆe aspre în
decoruri minunate.

DiscuÆiile, în comisii mai ales, sunt grave, greoaie,
înåbuçitoare. Oboseala çi enervarea nu rezistå înså multå vreme
înrâuririi lacului, reîmprospåtåtor de speranÆe, readucåtor de iluzii.
Când, sub un cer candid, lacul surâde inocent, frunÆile sumbre çi
solemne n-au puterea de a-çi perpetua crisparea. Aerul e atât de
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curat, lacul are o apå atât de blândå când mângâie cheiul, pânzele
albe ale bårcilor, larg deschise, par atât de triumfåtoare, întâlneçti
pe un spaÆiu scurt atâÆia ochi surâzåtori, încât inima, singurul viscer
pe care conferinÆele internaÆionale nu îl supun îndeobçte surmenårii
ca pe un stomac oarecare, inima aceasta deodatå emoÆionatå,
încrezåtoare, råstoarnå gândurile, te face så cugeÆi cå în lumea asta
de mister ceea ce crezi cå vezi nu e nimic, cå logica strânså este datå
peste cap de cåtre un neprevåzut fårå limite çi cå trebuie så te laçi
poetic în voia surprizei acesteia de fiecare clipå. Dupå ce ai privit
slobod, agale, lacul çi peisajul, unda çi adierea se strecoarå în tine în
chip de fraze suave pentru inimå, dar primejdioase pentru minte.
Vorbele nu mai au parcå mucezeala sålilor neaerisite çi îmbâcsite de
delegaÆi, experÆi çi ziariçti, ci miros a parfumul grådinilor, au
moliciunea undei, çi lumina soarelui de pe acoperiçurile vesele.
Frazele avare çi aspre devin generoase, bogate în lirism. Gândul e
mai jucåuç. Çi intri în dezbaterile tenebroase cu aerul primåvåratic çi
mulÆumit al unui trândav monden care se duce la un ceai dansant.

AtracÆia lacului paçnic este atât de mare încât nu odatå
delegaÆii cei mai serioçi vin pe furiç så întrebe pe portarii hotelurilor
la ce orå pleacå cutare vapor. Vin pe furiç ca så nu mårturiseascå
ceea ce li se pare o laçitate. Cåci îÆi trebuie neapårat un mare curaj
ca så te închizi într-un salon de hotel transformat în salå de çedinÆå,
så laçi în jos storurile ca så te fereçti de ispita naturii, så deschizi
dosare aride, ingrate, care motiveazå nesfârçite discuÆii asupra unor
subiecte ce nu-çi gåsesc adeseori – orice s-ar zice – soluÆia.

Tinere republici depårtate ale Americii, båtrâne naÆii europene,
arhistråvechi rase asiatice, care la o conferinÆå nu mai înseamnå decât
o disciplinare la ierarhia rânduirii alfabetice, îçi trimit pe malurile
lacurilor, pentru tratate çi contracte, pentru discuÆii,precauÆii çi
concesii, pe delegaÆii, experÆii, savanÆii, consultanÆii, terapeuÆii çi
ziariçtii lor, ce îndurå vapoare, pullmanuri, avioane çi palace-uri, spre
a veni, unii ca så se sileascå så cugete, så exprime, så dezbatå, ceilalÆi
ca så înÆeleagå çi så tålmåceascå pentru mulÆime. Unii sirenele, alÆii
rechinii. ïn fond conferinÆele internaÆionale reunesc aproape aceeaçi
societate pretutindeni. Cam aceiaçi delegaÆi, experÆi, secretari, steno-
tipiste çi gazetari. Çi nu variazå mult nici ceilalÆi: curioçii, intriganÆii,
umanitarii dezbaterilor. Çi nici femeile.

Cåci, så nu uitåm un lucru, conferinÆele internaÆionale cu
divertismentele pe care ele le provoacå pe marginea adunårilor
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oficiale: spectacolul unor dezbateri istorice ori måcar pitoreçti,
viaÆa de culoare çi culise, dejunurile, dineurile çi supeurile atât de
cosmopolite au creat un anumit snobism distractiv, fårå de care
vedetele internaÆionale ar fi nemulÆumite çi care nu reprezintå o
adevåratå galerie admirativå ori ironicå decât pe malurile lacurilor,
acolo unde vilegiaturismul internaÆional aduce nota-i caracteristicå
çi agitaÆia-i neîncetatå.

ïntre aceçti pelerini ai conferinÆelor internaÆionale, femeile
alcåtuiesc o maså covârçitoare. Lacome så vadå oameni mari, ori
simpli oameni cunoscuÆi, muÆi ori vorbåreÆi, så admire ceea ce este
competenÆå sau seamånå cu puterea, så guste cuvântul elocvent, så
pretindå cå au înÆeles neînÆelesul, så urmåreascå intriga unor
sforårii, så sconteze peripeÆiile dezbaterilor, så vadå cum se iubesc
naÆiile, ele ce-s fåcute pentru iubire, çi mai ales så se arate pe ele
însele punând la încercare unele frumuseÆea, altele inteligenÆa lor,
câteva çi pe una çi pe cealaltå.

ïn oraçele acelea de hoteluri çi pensiuni, de cheiuri çi debar-
cadere, curate çi puÆintel neroade, cu golf-link-uri, cu court-uri de
tenis, cu kursaal-uri çi ceaiuri dansante, conferinÆele internaÆionale
nu se pot lipsi de o laturå mondenå. Çi aceasta fårå nici o pagubå.
Plåcerea ochilor, ca çi aceea a auzului çi a gustului, nu våtåmeazå
activitatea cerebralå; ba mai mult chiar: ea are efecte sigure asupra
îmblânzirii moravurilor.

ïn cadrele pitoreçti ale lacurilor, chiar când se afirmå cå o
conferinÆå a ajuns la un punct critic, o atare çtire nu deranjeazå
pacea de vrajå a malurilor. MulÆimea care circulå voioaså ca în
vilegiaturå nu se preocupå prea mult de atare perspectivå a
dezbaterilor. Iar pentru delegaÆi çi compania, farmecul lacustru,
grådinile parfumate, umbra våilor, înålÆimile luminoase pe care se
aratå refugiile ospitaliere, yachturile çi funicularele, exotismul
vegetaÆiei, decorurile bråzdate cu verde çi galben, imaginile
reînnoite ale unei naturi veçnic limpezi, se împotrivesc ridicolului
ideilor negre în chestie de politicå internaÆionalå. Oare nu simt ei ca
un fel de miraj în jurul lor? Inimile n-au oare zvâcniri întinerite? Iar
seara, când se danseazå, când atâta cåldurå çi atâta însufleÆire
marcheazå mai ales instinctul pasionat al atâtor rase, mirajul påcii
çi al înÆelegerii între naÆii orbeçte mai bine ochii. Cåci toate patimile
au cåzut, afarå de una, care îi târåçte în hora ei: plåcerea neînfrânatå
a petrecerii; aceea de a vorbi çi de a auzi vorbind, de înÆelegere çi
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fericire universalå, în faÆa frågezimii femeilor ce par destul de
înduioçåtoare sub lampadare spre a-i face pe reprezentanÆii a zeci
de naÆii så uite de brutalitåÆile politicii.

Niciodatå n-ai mai mult impresia cå pacea, înÆelegerea çi buna
stare sunt definitiv açezate între toate popoarele, ca în vastele såli de
restaurante ale oraçului de pe lacuri, în zilele de conferinÆå, graÆie
lucrurilor acelora subtile çi legånåtoare care leagå viorile de suflete.
Çi fiindcå-i vorba de restaurante, så nu uitåm a releva cå îndeosebi
conferinÆele care s-au ocupat în ultimii 10 - 12 ani de chestiunea
reparaÆiilor s-au Æinut aproape întotdeauna în hoteluri çi adeseori în
sålile de mâncare ale acestor hoteluri. ïn ambianÆa alimentarå s-a
discutat dacå trebuie sau nu ca Germania så plåteascå încå ceva.

Så fixåm câteva aspecte precise. Iatå Lemanul, în lungul
cåruia, cam aceiaçi oameni fac naveta între Geneva çi Lausanne,
trecând uneori pe la Montreux, ocupându-se, dupå prilej, când de
dezarmare, când de reparaÆii, când de reconstruirea economicå. Iatå
Lemanul în septembrie. Aerul e cålduÆ, o ceaÆå uçoarå pluteçte
dimineaÆa pe dealuri çi pe lac. La amiazå, aurul colinelor, albastrul
lacului, lucesc limpezi. Pe cheiul Mont Blanc, pe cheiul Wilson,
corso politic al universului, unde îÆi dai coate cu atâÆia trecåtori
iluçtri, pluteçte un soi de bunå voie curtenitoare, o bunå voinÆå
generalizatå, o curiozitate uçoarå çi un elan de bune intenÆii pline de
nådejdi. Ele nu-s înså ale oraçului. Capitala SocietåÆii NaÆiunilor
are oarecare graÆie båtrânicioaså. De veacuri, idei çi obiceiuri
felurite se întâlnesc aici çi se gåsesc bine laolaltå într-un decor cu
linii clasice, fårå accentuåri çi fårå tristeÆi. Se gåsesc atât de bine
încât au motivat açezarea SocietåÆii NaÆiunilor în mediul acesta de
tradiÆii çi iniÆiative în care agitaÆia oamenilor pricinuieçte surâsuri,
poate ironice ale naturii. E înså un lucru pe care nici clima
morocånoaså, nici viguroasa disciplinå calvinå nu l-au putut
våtåma: peisajul armonios cu fundalul Mont-Blancului, peste lac,
între Voyrons çi Saleva, peisajul acela surâzåtor sau mai degrabå
râzåtor. Cåci, aça cum, între oameni surâsul permanentizat e
adeseori industrializat ca la fetele de magazin, la politicieni çi la
peripateticieni în naturå surâsul e adesea ceva dråguÆ dar cam
nårod, fårå suflet, fårå individualitate. Peisajul Lemanului are acel
ceva care a fåcut pe un Jean-Jacques Rousseau, fugind de copil din
Geneva, så-l ducå cu el în chipul unui dar sortit oamenilor: dogma
bunåtåÆii naturale. Lemanul atât de curat în faÆa armoniei Alpilor
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Savoiei l-a fåcut pe Rousseau så decidå cå natura trebuie urmatå.
Lemanul i-a dat duioçia aceea ameÆitoare, spiritul chimeric çi tendinÆa
spre apostolat care munceçte pe orice genevez, care creeazå acolo
atâÆia pedagogi. Atunci ne simÆim îndreptåÆiÆi så ne întrebåm dacå nu
Lemanul då elanul apostolatului militanÆilor SocietåÆii NaÆiunilor çi
så credem cå spiritul conciliant nu poate fi în derutå pe malurile
lacului.

Când s-a aranjat la Lausanne chestiunea reparaÆiilor germane,
delegaÆii n-au putut så nu sufere înrâurirea unui peisaj cu linii pure
çi clasice pe care l-au cântat toÆi cålåtorii în stare så scrie çi toÆi
scriitorii în stare så cålåtoreascå. Din castelul Ouchy ca çi din
Lausanna privitå ca un amfiteatru a cårei arenå lichidå ar fi lacul,
din graÆia însoritå a Vevey-ului podgorenilor, din farmecul
Montreux-ului scåldat în narcise, debater-ii internaÆionali au primit
pilde gråitoare ce n-au putut lipsi så le îndrume çi så le fixeze
hotårârile. De o parte biserici ca mânåstirea Romaymotier ori
castele ca faimosul Chillon le-au aråtat cå ele påstreazå Æinutului
farmecul unor locaçuri în care arta çi çtiinÆa se înÆelegeau ca så facå
opere dåinuitoare. De altå parte, oamenii de acolo le-au aråtat cå au
înÆelegerea agreabilå a vieÆii, cå s-au nåscut filozofi çi cå çtiu preÆul
timpului, fiindcå ziua de mâine, cum zic ei, n-a fost degeaba cusutå
de ziua de azi.

Mai mult încå de prestigiul Lemanului a gråit înså acela al lui
Lago Maggiore. Orizontul limpede al lacului acesta încadrat de o
rânduialå de munÆi deplin armonioçi, leagå douå nume care au jucat
roluri bine definite în dezbaterile internaÆionale. Mai întâi Locarno,
nume ce e simbol de cooperaÆie, oraç alb çi trandafiriu la capåtul
lacului, paradisul cameliilor în care soarele risipeçte toate ceÆurile
çi moaie asprimea vântului de miazånoapte. Acolo s-a Æinut în
1925, în Palatul de JustiÆie din Via Della Pace, faimoasa conferinÆå
europeanå care a parafat acordurile prin care un spirit nou de
conciliere s-a dezvoltat în Europa prin rezolvarea fericitå, deçi
limitatå, a problemei securitåÆii çi aranjamentului cu Germania.

Faimosul spirit de la Locarno s-a prelungit apoi spre Stresa,
unde a fost dezbåtutå luna trecutå reconstrucÆia economicå a
Europei centrale çi orientale. Ce a însemnat Stresa pentru delegaÆi,
ca înrâurire a ambianÆei, e lesne de înÆeles. De la ferestrele hotelului
Regina în care deliberau delegaÆii a 17 state, braÆul nordic al lacului
Maggiore se aråta în faÆå închis ca un fiord în coapsa muntelui: la
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dreapta, silueta impunåtoare a lui Monte Zeda; la stânga insulele
Boromee, cuib de verdeaÆå çi giuvaere prinse în azur în vreme ce o
ceaÆå uçoarå fåcea ireale depårtårile cu tonuri delicate de stampe
japoneze.

Munca a pårut poate diplomaÆilor çi experÆilor aproape o
suferinÆå nemeritatå sub clima aceea fermecåtoare, vibrând de
luminå çi îmbibatå de parfumuri. Au dat dovadå, desigur, de un
stoicism rar Æinând douå çedinÆe pe zi în såli în care domnea o
cåldurå înåbuçitoare ventilatå numai de discursuri. A te concentra
ore întregi la dezbateri când eçti înconjurat de atâtea ispite ale
naturii înseamnå så dai dovadå de mult curaj. Curajul are çi
råsplåtire. FeÆele crispate çi îngrijorate din jurul mesei cu postav
verde s-au destins într-o bunå zi. Un tur al lacului Maggiore, cu
vaporul, organizat pentru delegaÆi çi ziariçti prin grija autoritåÆilor
locale italiene, a însemnat o medicaÆie excelentå. Cålåtorii au våzut
desfåçurându-se sub ochii lor poeticele staÆiuni de varå ce se
numesc Lavene, Santa Catarina, Intra, Palanza, Suna, Isola Bella,
au respirat esenÆele adierilor cele mai subtile, florilor celor mai
frumoase, sub razele unui soare de aur, care så facå så crape de
necaz Coasta de Azur. Au fost oaspeÆii prinÆului Boromeu în
palatu-i plin de comori de artå çi în grådinile-i feerice. Au trecut
prin faÆa vilelor în care îçi odihnesc succesele Erich Maria
Remarque çi al såu „Nimic nou pe frontul de vest“, Emil Ludwig çi
al såu „Colloqui con Mussolini“, ca o mårturisire cå mirosind
parfumul insulelor Boromee, suflul literar germanic dominå
tablourile acelea de o fineÆe latinå, evocând atmosfera Tibrului.

Reîntorçi la conferinÆå, delegaÆii au privit cu alÆi ochi
chestiunile în dezbatere. Glia se tânguise în zilele precedente prin
delegaÆii statelor agrare. Când e vorba de glie çi te afli la lacul
Maggiore te gândeçti la Virgil çi la fericirea plugarilor din
Georgice, care ar fi prea fericiÆi dacå çi-ar cunoaçte fericirea.
Peisajul virgilian înså din preajma Stresei a accentuat, prin contrast,
tânguirea påmântului. Çi delegaÆii statelor agrare au gåsit accente
mai vibrante încå spre a dovedi cå munca plugarului, pasionantå çi
nobilå, dar dezamågitoare, îi face pe muncitorii de påmânt så sufere
azi de altceva decât de lipsa de filozofie.

Ceea ce împarte pårerile çi iritå spiritele într-o dezbatere e,
înainte de toate, politica. Când o conferinÆå o reduce la minimum,
când cuvântul e îndeosebi al tehnicienilor, financiarilor çi experÆilor,
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çansele de reuçitå sporesc. Çi calmului lacurilor îi aparÆine capa-
citatea de a îndrepta spre pacea realå, în ciuda atmosferei aÆâÆåtoare,
a chestiunilor de prestigiu, de amor propriu çi de interes, naÆiile
deliberante. ïnrâurirea lacului asupra delegaÆilor conferinÆei
internaÆionale e cu atât mai operantå cu cât ei, delegaÆii, n-au fost
trimiçi de popoarele lor ci împuterniciÆi de guvernele lor, deci
nefiind supuçi presiunii alegåtorului. Din mandatul lor scurt ei scot
avantajele de prestigiu pe care nu le au parlamentarii. Çi nu le mai
råmâne decât ca, cu toate interesele contradictorii, så realizeze un
minimum de solidaritate indispensabilå spre a putea måcar încerca
o întreprindere de restaurare.

12 octombrie 1932, ora 20,20, „Universitatea Radio“.
Text dactilo cu corecturile autorului, 8 p., semnat mp.

Arhiva SRR, dosar 9/1932.
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Nicolae Tonitza
Mangalia zugråvitå în cuvinte

AM un vechi prieten, care suferå de o manie curioaså: când e
vorba så plece în vilegiaturå, nu-çi face nici un plan de

cålåtorie. Nu se intereseazå din vreme despre casa unde va locui; nu
vrea så gândeascå la localitatea unde va trebui så descindå – çi nici nu
se fixeazå, måcar aproximativ, asupra regiunii unde va fi silit så-çi
petreacå lunile de vacanÆå.

Sositå ziua plecårii – ora nu-l priveçte niciodatå – prietenul se
propteçte cu un „taxi“ în poarta locuinÆei, îçi încarcå la repezealå
familia çi bagajul – çi, ajuns la garå, întreabå pe primul hamal ieçit
în cale:

– La ce orå pleacå trenul?
– Care tren, boierule?
– Ål de porneçte mai întâi...
Prietenul urcå – spre disperarea nevestei – în trenul de

Chiçinåu, de CernåuÆi sau Oradea. ïn care nimereçte mai repede.
L-am întrebat într-o zi:
– Bine, må omule, nu Æi se pare cå „sistemul“ åsta al tåu, de

cålåtorie, e oarecum prea hazardat?
– Ba nu mi se pare deloc! – råspunse el, cu o seriozitate

aproape comicå. ïn deplasårile mele de plåcere nu vreau så am alt
ghid decât întâmplarea. Må duc så petrec vara, nu acolo unde çtiu
precis cå, de treizeci de ani, se înghesuie toatå lumea. De locurile
astea cu stabilitå reputaÆie balneologicå, climatericå sau turisticå –
fug... Nu din snobism, nici din timiditate, nici din zgârcenie. Ci
pentru cå am convingerea – verificatå în nenumårate împrejuråri –
cå localitåÆile çi priveliçtile cele mai interesante pentru ochiul meu
de pictor sunt tocmai acele pe care majoritatea vilegiaturiçtilor
noçtri nu le cunosc, sau – dacå, întâmplåtor, le cunosc – nu le
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agreeazå încå. Faima pitorescului stå aståzi – pe tot globul – în
puterea publicitåÆii organizate. Iar plåcerea esteticå, a burghezului
contemporan, în faÆa frumuseÆilor din naturå, atârnå de existenÆa
sau de lipsa confortului ce-l întâmpinå în cålåtoriile sale.

Vilegiaturiçtii de aståzi – vilegiaturiçtii de toate categoriile
sociale – ignorå un amånunt care face så fie reamintit. Anume cå
mai toate localitåÆile, celebre aståzi pe întreaga planetå, pentru
pitorescul, pentru luxul çi pentru viaÆa veselå din ele, au fost, la
început (çi nu mai departe decât acum o jumåtate de secol) – niçte
nenorocite târguçoare, în afara cåilor de comunicaÆii – sau
mizerabile cåtune, încå neînregistrate pe harta Æårii respective, în
care, pentru prima oarå, au îndråznit så påtrundå doar doi-trei
pictori, mânaÆi, spre viroagele acelea necunoscute, de curiozitatea
dråceascå a retinei lor.

Riviera francezå, bunåoarå, – ca så nu citåm decât unul din
cazurile cele mai elocvente – ar fi råmas çi aståzi o jalnicå
succesiune de oråçele çi sate sårace, dacå ochiul subtil al pictorului
nu le-ar fi descoperit, nu le-ar fi iubit çi nu le-ar fi trâmbiÆat
frumuseÆile naturale – pânå la exaltare.

Aceastå sincerå çi dezinteresatå cråinicire – prin viu grai, ca çi
prin opera plasticå, a unor pictori izolaÆi, pentru splendorile
naturale, întâlnite în cursul peregrinårilor lor de studii – le-a fost cu
desåvârçire fatalå. Pitorescul descoperit de ei – un pitoresc virginal
çi inedit – a fost, încetul cu încetul, invadat de întreprinzåtorii
civilizaÆiei care, råstålmåcind criteriile pictoriceçti çi adaptându-le
la confortabila esteticå a unei clientele cosmopolite – au izbutit, în
scurtå vreme, så preschimbe atâtea umile dar armonioase crâmpeie
de paradisuri terestre – în ebluisante Luna-Park-uri moderne.

Ceea ce s-a întâmplat în FranÆa çi aiurea – fatal* trebuia så se
repete çi în Æara noastrå.

Pentru o exemplificare, oarecum indirectå, ne vom stråmuta,
seara asta, în Dobrogea, – provincia, desigur, cea mai puÆin specific
româneascå în înfåÆiçårile ei etnice, dar, fårå îndoialå, unul din
colÆurile cele mai pitoreçti din cuprinsul României întregite. Dar cum
– într-o conferinÆå reduså, obligatoriu, le 20 de minute, nu ne-am
putea ocupa, în diversitatea çi adâncimea cuvenitå, de întreg
peisajul dobrogean, – îngåduiÆi-ne så ne fixåm, deocamdatå, numai
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asupra Mangaliei, adicå asupra târguçorului cel mai puÆin cunoscut,
cel mai sårman çi cel mai oropsit de soartå, din câte stråjuiesc pe
Æårmul românesc al Mårii Negre. Çi totuçi – dupå cum veÆi vedea –
târguçorul cu cele mai multe perspective de prosperå înflorire, din
câte cunoaçtem pe litoralul nostru.

Vå mårturisesc cu toatå sinceritatea, cå acum zece ani nu
çtiam, måcar cât de cât, unde se aflå situatå, pe harta Æårii noastre,
aceastå Mangalie.

E drept. câÆiva camarazi pictori, mai båtrâni, îmi vorbiserå
despre ea cu destulå cåldurå – dar în împrejuråri cu totul
neprielnice pentru notaÆii geografice riguros precise.

Må gåseam pentru al doilea an la Techirghiol-Movila, în cura
excelentului meu prietene, profesor dr. Horia Slobozeanu, când fui
apucat subit de nostalgia vagabondajului pictoricesc. Prizonier al
cârjelor atâtea luni de zile, dorul aprig de hoinårealå îçi avea acum
rostul çi explicaÆia lui. M-am îmbarcat în primul Ford care pleca
spre sudul Mårii Negre – çi, într-o orå jumåtate, eram la Mangalia.

Deçi în plin sezon – ne gåseam în august – Mangalia era
aproape pustie de vilegiaturiçti. Ici, colo, doar câte un pensionar,
venit aici mai mult pentru economie decât pentru splendoarea plajei
çi pitorescul târgului – îçi etala, la soare, statura obositå çi straiele
mototolite, ... pe scaunul de lemn, vopsit proaspåt cu albastru
ceruleum – în uça unei cafenele turceçti, unde filigeana de cafea Æi
se servea, pentru un leu, iarå bacçiçul îÆi era refuzat cu o
impresionantå demnitate. Pe imensitatea plajei, dimineÆile, nici
Æipenie de om. Doar spre amurg, când soarele îçi pierdea din
clocotitoarea lui våpaie, începeau så se iveascå mici siluete
stinghere, care se deplasau, negre, pe întinderea de aur a nisipului,
cu precipitarea nåzdråvanelor semne de exclamaÆie din filmele cu
Mickey-Mouse. Erau copilaçii de turci, pentru care plaja nu avea alt
rost çi altå însemnåtate decât aceea pe care o are maidanul în
jocurile copiilor din mahalalele bucureçtene.

An cu an înså, plaja Mangaliei a prins så se populeze – iar
aståzi, în ciuda celor circa zece kilometri de desfåçurare, ea este
aproape neîncåpåtoare faÆå de numårul extraordinar de amatori ai
båilor de soare, care vin aici – din toate colÆurile Europei – så-i
cearå ospitalitatea.

Fiecare dintre domniile voastre a cunoscut, desigur, o plajå
oarecare – çi a sorbit cu ochii minunata çi supåråtor de pitoresca
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priveliçte a nemårgintei grådini cu multicolore pete de umbreluÆe,
costume, corturi çi trupuri omeneçti însorite.

ïnså pe plaja Mangaliei, cea mai luminoaså, mai latå çi mai
nesfârçitå în lungime din câte existå pe tot litoralul Pontului Euxin,
spectacolul acesta atinge nebånuite proporÆii de feerie.

Acum zece-doisprezece ani, dar mai ales înainte de råzboi, un
trup gol, tolånit pe nisipul arzåtor al plajei stârnea printre båçtinaçii
mangalioÆi o senzaÆie vecinå cu groaza. Turcoaicele, în special, nu
izbuteau så-çi creadå ochilor, cum de nu iese marea din albia ei, ca
så se rostogoleascå çi så înghitå goliciunea omeneascå, ce se råsfaÆå
cu neruçinare spre faÆa soarelui. „Sezoniçtii“ – aceste creaturi
„nebune çi spurcate“ n-au putut multå vreme – cu toatå legendara
ospitalitate musulmanå – så gåzduiascå sub acoperåmântul unei
gospodårii turceçti.

Timpul înså a spulberat spaima turcilor, cåci „sezoniçtii“ s-au
dovedit a fi oameni tare cuvincioçi în purtårile lor cu semenii –
buni, såritori la nevoile altora – dar, mai presus de orice,
„galantoni“ cu toÆii, ca niçte feciori de paçale.

Aståzi, orice vizitator al Mangaliei poate påtrunde în casa unui
turc, cu uçurinÆa cu care ar påçi pe poarta unui parc public.

Iar casa turcului mangalez este cu adevårat un parc. Un parc
minuscul – înconjurat de înalte çi grosolane ziduri de piatrå – care
îÆi reaminteçte intimitatea, liniçtea çi bogåÆia floralå a vechilor
miniaturi persane.

Din uliÆå, cauÆi cu luare aminte, pipåind aproape, zidåria
informå çi leproaså a ulucilor de bolovani ca så dibuieçti portiÆa de
stejar, incolorå çi putredå. Prinzi în mânå clanÆa de fier, barbar
meçteçugitå, çi zångåneçti cu ea, în chip de sonerie.

Se aud paçi uçori, cålcând peste prunduri de scoici. Apoi
portiÆa se deschide încet, scârÆâind în balamalele ei ruginite. Apare
o barbå albå, frumos rotunjitå, çi un fes. Doi ochi negri – un negru
uleios çi fierbinte – te privesc cu o vesel-naivå nedumerire. Tu stai
o clipå, locului, surprins. Dar portiÆa s-a desfåcut în låturi, ca niçte
braÆe båtrâne care te îmbie. Turcul îÆi face o temenea, laolaltå umilå
çi demnå, çi te auzi îndemnat så intri:

– Poftim!
Påçeçti stânjenit. Te simÆi în curiozitatea ta de stråin, parcå

prea brutal çi inoportun. ïn spatele tåu, poarta s-a închis çi s-a
zåvorât singurå. De pretutindeni te învåluie o råcoare binefå-
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cåtoare, çi nenumårate miresme de flori, în care predominå
parfumul discret-monahal al busuiocului.

Curtea turcului – toatå – e o grådinå. Nu te pricepi pe unde så
calci, ca så nu scuturi petalele fragile ale unui bujor sau så nu
stiveçti o tufå de panseluÆe. Aproape inexistentå în tupilarea ei,
locuinÆa turcului e o succesiune de cåmåruÆe albe, cu ferestre cât
tabachera çi prispe pitice, pe lustrul proaspåt al cårora stau salteluÆe
de lânå. De stâlpii pridvoarelor se încolåcesc çerpii verzi ai
umbrarelor de viÆå.

O båtrânå centenarå, bolboroseçte, chircitå la påmânt,
deasupra unui ceaslov stråvechi. Ochii ei çterçi, se desprind, din
când în când, de pe paginile mucegåite çi privesc spre cerul de un
albastru ireal. Aud implorårile, parcå smulse din stråfundul
mådularelor ei neputincioase: „Alah!... Alah!... Alah!...“

ïn cele douå-trei clipe cât mi-a trebuit så privesc în juru-mi, ca
så må dezmeticesc, sub zarzårul din mijlocul curÆii s-a çi improvizat
o måsuÆå, acoperitå cu o faÆå de borangic, pe mijlocul çi pe
marginea cåreia înfloresc cusåturi de o excepÆionalå fineÆe.

De sub un çopron spoit cu var, se iveçte silueta – tulburåtoare,
prin ritm çi eleganÆå a unei foarte tinere turcoaice în çalvari çi papuci
de mårgele, fårå ciorapi. Tava pe care o poartå în mâini – cu dul-
ceaÆå çi cafele – e de argint vechi çi greu. FaÆa turcoaicei nu e
acoperitå. Ochii ei sub sprâncenele arcuite, împreunate artificial cu
cårbune par doi çoimi negri, prizonieri între colosalele zåbrele ale
genelor. Çi râde. Çiragul dinÆilor ei albi are o seducÆie primejdioaså.
Må înclin çi mulÆumesc mut pentru cafea çi pentru dulceaÆå.

Fata pleacå, legånându-çi sub çalvarii portocalii fructele
çoldurilor, virginale.

La plecare, båtrânul turc mi se recomandå cu o intonare
tårågånatå, ca çi cum çi-ar cere iertare de vreo necuviinÆå.

Când îi spun cå sunt pictor – ochii lui se dilatå nemåsurat çi
gura i se lårgeçte într-un râs franc, de copil bun çi çtirb.

ïn pragul porÆii îmi povesteçte cum a cunoscut çi s-a
împrietenit cu atâÆia pictori, care i-au trecut pragul casei înainte de
råzboi, çi cum prietenul lui cel mai bun e, aståzi, Gala Galaction.

ïn amurgul aceleiaçi zile stau cu un grup de proaspeÆi
cunoscuÆi bucureçteni, pe trotuarul unei cofetårii. Prin faÆa noastrå,
într-o pitorescå înghesuialå: grupuri de copii gålågioçi; perechi de
domni cu ostentative costume de plajå çi doamne cu decolteuri
pârguite, çaluri orientale pe umeri çi balansare felinå în çira spinårii.
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Marea, în fundul bulevardului din faÆå, gronda supåratå çi
violacee. O barcå cu pânzå se bånuia, colo departe spre orizont,
såltând pe valuri. Pe fondul acela sumbru, petecul jucåuç de pânzå
pårea o aripå de pescåruç, råtåcitoare prin våzduhurile agitate.

Noaptea, pânå târziu, prin ferestrele deschise ale camerei de la
hotel, påtrund rostogolirile surde ale talazurilor.

Adorm ca într-un gigantic huruit de trenuri.
Må trezesc cu un potop de luminå pe cearçafurile divanului din

odaie.
Lenea mi-a fost binefåcåtoare: am fåcut, fårå voia mea çi cât

se poate de matinal, o baie de soare la domiciliu.
Nu çtiu cât e ceasul. Dar trebuie så fie târziu. Arunc halatul în

spate, çi-mi scot torsul pe fereastrå.
La orizont, pe muchea ideal orizontalå a albastrului marin, un

licurici, ca o açchie de diamant stråluminând în soare – se
deplaseazå imperceptibil spre sud.

E Principesa – micul, elegantul çi temerarul nostru vapor de
pasageri – în drum spre Stambul.

Undeva, departe, se aude larma argintie a coloniilor de copii
pe plajå. Un duç cu apå rece; un costum sumar; cutia cu vopsele la
subÆioarå – çi scobor pe scårile hotelului.

Må duc direct la turcul cel båtrân. Pentru azi, programul meu
de lucru e hotårât: voi schiÆa pe Gevrié, în çalvarii ei portocalii,
profilatå pe sânii sângerânzi ai bujorilor, din grådiniÆa liniçtitå,
intimå çi bizarå – ca stråvechile miniaturi persane.

10 decembrie 1932, ora 20,20, „Universitatea Radio“.
Text manuscris, 12 p., semnat N.N.T.

Arhiva SRR, dosar 11/1932
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Jean Bart
Descrierea Deltei

VREæI så cunoaçteÆi Delta Dunårii? Trebuie så mergeÆi pe
uscat çi pe apå, ca s-o vedeÆi. Dar înainte de a pleca la

drum, e nevoie de oarecare pregåtire: un mic bagaj documentar.
ïntâi trebuie så çtim ce este, în general, o deltå.

Apoi så încercåm a ne da seama cum s-a format, în special
aceastå Deltå a Dunårii. Çi pe urmå så pornim s-o vedem*, så
påtrundem adânc pânå în inima ei, s-o cercetåm sub feluritele ei
aspecte, ca så putem cunoaçte viaÆa umanå, animalå çi vegetalå de
pe acest original petec de påmânt unic în Europa.

Delta este, precum se çtie, numele unei litere din alfabetul
grecesc, având forma unui trunchi.

Asta-i forma pe care o iau insulele ce se formeazå între gurile
marilor fluvii. Orice fluviu, în drumul lui de la izvoare pânå la
vårsare în mare, roade malurile pe unde trece, duce çi depune în
mare nisip çi mâl. ïn mårile cu flux çi reflux aceste depuneri sunt
spålate çi råspândite în largul mårii. Aça se întâmplå la gura
Rinului, a Meusei çi la toate fluviile care se varså în Oceanul
Atlantic. ïn mårile fårå flux çi reflux, cum e Mediterana çi Marea
Neagrå, depunerile råmân la gurå pe fundul mårii, ele cresc pânå la
suprafaÆå çi formeazå o insulå.

ïn jurul insulei create, curentul fluviului se împarte în douå
braÆe, çi din acest moment, se poate spune, Delta e formatå.**

ïn zilele noastre Dunårea se varså prin cele trei guri: Chilia,
Sulina çi Sf.Gheorghe. Påmântul cuprins între cele trei guri
formeazå Delta.
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Dar ceea ce vedem noi aståzi, nu se potriveçte cu ceea ce citim
în descripÆiile ce ne-au råmas din antichitate. Aristotel, Herodot,
Ptolemeu, Strabon, Pliniu, Ovidiu... au scris în chip diferit despre
gurile Dunårii. ïn unele scrieri se gåseçte cå marele fluviu se vårsa
numai prin douå guri.

ïn altele gåsim cå erau cinci guri. Iar în altele çapte.
Dar toate aceste date istorice au azi prea puÆinå valoare, pentru

cå nu au un caracter çtiinÆific.
Studiul Deltei – geneza çi evoluÆia în fiecare epocå – ar da

naçtere unor complicate probleme de geofizicå.
Varietatea geofizicå a Deltei a fost infinitå, dupå ridicårile çi

coborârile nivelului apelor, precum çi dupå depunerile aduse de
Dunåre.

Este sigur cå în cele mai îndepårtate vremuri, când marea
scobea un vast golf, Dunårea nu putea avea decât o singurå gurå.

Pe måsurå ce golful se umplea prin depuneri, se formau
succesiv alte guri. Delta înainta în golf schimbându-çi necontenit
forma sub influenÆa inundaÆiilor. Acest mare golf în care se vårsa
Dunårea s-a transformat cu timpul într-un imens lac precum s-au
transformat toate golfurile de pe litoralul nostru. De la limanul
Nistrului în jos toate lacurile de azi au fost odinioarå golfuri de
mare.

Aça cå întreaga Deltå nu-i decât un enorm lac, fund de mare,
la doi metri sub nivelul mårii, întretåiat prin o serie de maluri mai
ridicate, numite grinduri – care sunt vechile cordoane litorale –
singurele pårÆi locuite, teren ferm înconjurat de apå.

ïn timpul inundaÆiilor periodice, apa din Dunåre intra prin
gârle de comunicare în Deltå ca într-un bazin natural. Când fluviul
scade, apa din Deltå se scurge înapoi prin aceleaçi gârle în albia
Dunårii. Ca så îmbråÆiçezi c-o singurå privire vasta întindere a
Deltei, s-o vezi precum se zicea înainte vreme: din zborul påsårii,
aståzi trebuie så te înalÆi c-un avion ca s-o cuprinzi dintr-o datå cu
ochii din våzduh.

Noi ne putem mulÆumi så o privim de pe puntea de comandå a
unui vapor de mare, sau de sus, de pe platforma farului din Sulina.
Ai înaintea ochilor unul din cele mai grandioase spectacole de
naturå. Observå cu atenÆie culoarea apei. Douå nuanÆe bine distincte.
O bandå latå, cafenie, taie oglinda mårii. Asta-i apa dulce mâloaså a
Dunårii, care trece peste apa såratå, limpede a mårii, fårå så se
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amestece încå. Douå domenii, douå puteri formidabile ale naturii,
care se întâlnesc aici sub ochii noçtri. Fluviul dominator, care n-a
cunoscut stavilå în cale, çi nici o forÆå nu l-a putut opri, nu-çi
întrerupe cursul, continuå încå o bucatå de drum în larg, pânå ce
ajunge så se amestece, så-çi piardå çi apa çi numele în mare.

Intrând pe gura Dunårii ai în faÆå terenul plat, cota zero la
nivelul mårii, banda nesfârçitå a plajei, dunele de nisip în zare;
culoarea localå çi o moarå de vânt îÆi då impresia de peisaj olandez.

ïmpåråÆia stufului, cu valuri de culoarea aramei se întinde spre
apus fårå hotare. Pe alocuri sticlesc ochiuri de apå – oglinzile de
argint ale ghiolurilor. Spre nord o patå neagrå închide în fund zarea
– e pådurea de la Letea. Spre sud, banda aurie a dunelor de nisip se
prelungeçte de-a lungul Æårmului pânå la cercul de safir al
orizontului.

Dar nu-i de ajuns ca så priveçti de la distanÆå aspectul general
al Deltei; ca så cunoçti aceastå naturå sålbaticå çi måreaÆå trebuie så
intri adânc în inima ei.

Cum?
Çosele, drumuri nu sunt.
Cele câteva primitive açezåri omeneçti s-au cuibårit de teama

apelor mari, pe grinduri.*
ïntre cele trei braÆe ale fluviului, cålåtoreçti zile çi nopÆi întregi,

înÆepenit în câte o barcå neagrå cålåfåtuitå, lotca pescarului, care
alunecå pe luciul gârlelor înguste – cåråri de apå moartå, tåiate
printre zidurile înalte ale pådurilor de stuf. Noaptea, de groaza
ÆânÆarilor, trebuie så dormi afarå sub polog, lângå cherhanalele
pescarilor.

Potecile de apå se pierd în luminiçul scânteietor al ghiolurilor.
Acolo întâlneçti bogatele poieni de baltå. Poetice grådini întocmite
la întâmplare, fårå ca mâna omului så se amestece în jocul bizar al
naturii. Boschete de sålcii båtrâne, scorburoase, cu pletele spålate
în limpezimea apei, tufiçuri verzi încårcate de ciorchini cu flori
albåstrii çi galbene, crini albi de baltå, cupe aurii de flori de nufår,
semånate printre foi late, care plutesc pe oglinda apei ca niçte palete
de smarald.

Aça de clarå e apa de baltå, cå uneori priveçti cu spaimå în
adâncuri, ca într-o oglindå fermecatå, în care vezi påduri de ierburi,
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fantastic încâlcite, crescând misterioase pe fundul bålÆii, fårå så
poatå råzbate la luminå.

Botul ascuÆit al lotcii alungå înspåimântate popoarele de peçti,
ridicând din påpuriç miriadele de gâze, care plutesc în nouraçi
argintii scânteind în lumina soarelui. ïn muzica broaçtelor, în
bâzâitul fin al ÆânÆarilor, urmåreçti prin aer sågeÆile låcustelor,
încruciçarea zborului acelor minuscule avioane colorate, libelule
graÆioase cu trupuri de sidef båtute în peruzele, cu antene azurii,
efemere vietåÆi care în aceeaçi zi se nasc, iubesc çi mor.

Aici, ca într-o lume aparte, fårå ståpân çi fårå legåturå, în
tainica singuritate e paradisul påsårilor.

Aici poÆi descoperi toate neamurile vietåÆilor de baltå, care-çi
au cuiburile ascunse prin luncile de trestii, prin locuri nepåtrunse
unde clocesc în voie.

RaÆe, gâçte sålbatice, zburând în stoluri, se ascund în pådurile
de stuf. LiçiÆe ceruite vâslesc printre foile de nufår. Stârcii cu
egretele albe, cormoranii negri îçi fac cuiburi prin sålcii.

Pelicanii lacomi stau ascunçi în cotloanele de papurå. Çi uneori
vezi înålÆându-se în çiruri lebede sfioase, miçcând domol aripile în
zare ca niçte steaguri albe de pace, lin fâlfâind în vânt.

Cu cât te adânceçti råtåcind prin labirintul lagunelor, spre
inima Deltei, te simÆi înfiorat de tåcerea gravå a pustiului, ca çi de
tainica çoptire a trestiilor. Pare cå te-afunzi într-o lume de vise, în
misterioasa împåråÆire a necunoscutului. MunÆii rigizi, pådurile
triste çi monotone te apaså. Marea, veçnic schimbåtoare, în oglinda
cåreia se reflecteazå cerul în alte nuanÆe la fiecare ceas, îÆi încântå
ochii; dar numai balta îÆi farmecå simÆirea çi-Æi aÆâÆå mintea.

Peisajele de baltå, viaÆa bogatå çi misterioaså care se zbate în
umezeala asta, îÆi evocå vârsta primelor epoci, începuturile vieÆii pe
påmânt; enigma nepåtrunså a creaÆiei. ïn mijlocul acestei naturi
solemne çi primitive, în care nu se simte nici o suflare omeneascå,
Æi se pare cå ai intrat într-o lume aparte, råmaså printr-o vrajå în
starea zåmislirii; un colÆ de påmânt peste care pluteçte încå tainicul
parfum biblic din vechea poveste a facerii lumii în cele çase zile.

Ca o minune a naturii te uimeçte pådurea de la Letea care se
înalÆå pe un grind nisipos. Flora e caucazianå. Vânturile marine au
adus aici seminÆe de cealaltå parte a Mårii Negre, din munÆii
Caucazului. SeminÆele au cåzut pe dune, au încolÆit, çi cu vremea
nisipurile s-au fixat. Un interesant exemplu de adaptare la mediu a
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plantei: rådåcinile, în loc så meargå în adâncimea påmântului, aici
se prelungesc la suprafaÆa solului, ca niçte çerpi uriaçi, încolåciÆi,
cåutând så-çi sugå hrana din întindere. Cu mare greutate am reuçit,
pe timpul råzboiului, så salvåm pådurea asta din mâinile ruçilor
care începuserå s-o taie pentru lemne de foc.

O altå curiozitate a Deltei sunt aceste dune de nisip înçirate de-
a lungul Æårmului, valuri ondulate în nuanÆe aurii* sub lumina
soarelui de varå.

LanÆuri de coline nisipoase cu pante dulci, înçirate paralel çi
monoton ca niçte troiene ridicate de viscol. GråunÆele de nisip fine
çi seci, se furiçeazå prin haine iritându-Æi pielea. Piciorul se
îngroapå pânå la glezne, çi ca så poÆi înainta mai uçor trebuie så
mergi desculÆ pe plaja mårii unde nisipul e jilav çi båtut.

Lungit pe panta moale a unei dune, poÆi asculta uneori muzica
nisipului. Din depårtare, parcå vin sunete slabe aduse de vibraÆiile
aerului. ïÆi încordeazå auzul.

Sunetele plutesc tremurând, fårå så çtii de unde, într-o
sonoritate muzicalå, ca un registru grav de orgå, auzit de undeva
foarte departe.

Un straniu fenomen. Firele de nisip, uscate çi mobile, purtate
de vânt, se lovesc çi se freacå, alunecând la vale pe pantele înclinate
ale dunelor.

Când priveçti de la distanÆå Delta çi vezi nesfârçitele påduri de
stuf, te întrebi cu drept cuvânt: cum poate råmâne asemenea vastå
întindere din teritoriul nostru în seama Domnului; fårå så fie puså
în valoare de mâna omeneascå?

Çi mulÆi, fårå så studieze Delta, au ajuns så råspândeascå påreri
fantastice asupra acestor rezerve de påmânt, care nu açteaptå decât
capitaluri pentru a fi transformate în cele mai fertile terenuri
agricole.

Celor care visau så facå din Deltå grânarul Europei, d. dr.
Antipa, prin savantele sale studii fåcute la faÆa locului, le-a distrus
toate iluziile.

Delta nu se poate seca. Ea este o imenså baltå adâncå sub
nivelul M<årii> Negre.

Nicåieri în Europa nu se gåseçte o asemenea formaÆie. Pådurile
de stuf din bålÆi au o extraordinarå putere de vegetaÆie. Ele cresc çi
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cad putrezind pe loc. FormaÆia aceasta se îndeseçte în proporÆii
neînchipuite, rådåcinile se împletesc între ele çi formeazå cu timpul
un fel de pâslå neagrå, compactå, care se cheamå plaur.

Din straturile de plante putrezite în cursul vremurilor se
formeazå acele insule plutitoare pe care încolÆeçte o nouå viaÆå
vegetalå. Animale, oameni se miçcå pe aceste påmânturi
înçelåtoare. Colibe çi cherhanale de pescari sunt construite pe ele,
dar totuçi simÆi uneori cum tremurå påmântul sub picioare.

Orice îndiguiri s-ar face ar fi de prisos. ïntreaga regiune s-ar
transforma în mlaçtinå, fundul este sårat çi nu-i bun de culturå.

De altfel s-a çi fåcut acum vreo 30 de ani o experienÆå
instructivå. O companie olandezå a încercat secarea unei porÆiuni
din Deltå în faÆa Mahmudiei.

Nu s-a reuçit. Çi lucrårile au fost påråsite.
Dacå Delta nu-i proprie pentru agriculturå, prezintå un mare

mare interes economic pentru pescårie. Trebuie fåcute lucråri
pentru a întreÆine deschise gârlele çi canalele care leagå Dunårea cu
bålÆile din Deltå, pentru a le alimenta cu apå dulce. Peçtele se
înmulÆeçte cu cât se îndulceçte apa lacurilor.

Stuful poate servi ca materie primå la producerea celulozei
pentru hârtie.

Ca animale sålbatice existå în Deltå o raså de mistreÆi de baltå,
care se hrånesc cu rådåcinile de trestie, foarte dulci, din care
pescarii fac un fel de budincå gustoaså. Lupi nu sunt, deçi båtrânii
pescari susÆin cå odinioarå Delta era plinå de lupi. Vidre au mai
råmas puÆine, nurci, cåutate pentru blana lor, se gåsesc multe.

Pe grinduri întâlneçti cirezi de vite, turme de porci çi herghelii
de cai mici, flocoçi, care pasc în deplinå libertate, fårå nici o pazå.

Numai trupele ruseçti din Sulina, pe timpul råzboiului, au ridicat
din Deltå, sub ochii noçtri, 12000 de vite cornute pe care le-au trimis
la Odessa çi Sevastopol.

Despre oamenii care tråiesc çi se hrånesc în Deltå multe ar fi
de spus. Deocamdatå nici timpul nici locul nu ne iartå decât a
arunca o singurå privire.

Dacå pe ambele maluri ale Dunårii noastre elementul
românesc predominå, aici în Deltå gåsim în maså o populaÆie
ruseascå.

Ce cautå aceçti slavi pe un påmânt care odinioarå a fost moldo-
venesc cåzut sub ståpânire otomanå?
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ïmpåråÆia moscovitå a cåutat întotdeauna så punå mâna pe
gurile Dunårii, acest fluviu slav cum îl numesc ei.

Repetate råzboaie au urmat între turci çi ruçi pentru ståpânirea
Deltei.

Aceste dese schimbåri de ståpânire fac ca vechea populaÆie så
disparå din Deltå çi så fie înlocuitå de emigranÆi moldo-ruçi, ziçi
hoboli, de la gura Niprului.

Un mare grup de 20 000 de lipoveni, o sectå schismaticå, vin
în Deltå ca så scape de persecuÆii religioase.

Aceçtia se împart în popoviÆi, adicå cei cu popå çi bezpopoviÆi,
fårå popå.

O lume aparte, primitivå, misticå çi fanaticå. Cu stranii
credinÆe, obiceiuri çi superstiÆii. Când s-a aplicat prima datå måsura
sanitarå de vaccinare, Delta a fost în plinå revoluÆie.

Se credea cå a venit Anticrist så ia sângele copiilor.
Pe turci, care le daserå adåpost în Deltå, i-a trådat în råzboiul

din 1828 înlesnind trecerea ruçilor peste Dunåre la Isaccea.
Aceastå populaÆie nu-çi poate uita originea.
Trista experienÆå fåcutå în råzboiul pentru întregirea neamului

ne-a aråtat cå pe populaÆia din Deltå nu se poate conta. Majoritatea
pescarilor lipoveni, cetåÆeni români, au dezertat din rândurile
armatei noastre înrobindu-se la trupele ruseçti.

Ståpânirea româneascå în Deltå, care trebuie så-çi asigure
pentru viitor påstrarea cheilor de la porÆile Dunårii, are de rezolvat
o vitalå problemå naÆionalå: românizarea Deltei.

12 ianuarie 1933, ora 19,50, „Universitatea Radio“.
Text manuscris, 26 p., semnat mp. Arhiva SRR, dosar 6/1933.



I. Conea
Loviçtea, Æara de pe Olt

CA ÇI CÂND ai lua un volum de poezii toate frumoase,
care de care mai frumoase, çi ai începe a le citi. O gåseçti

minunatå* pe cea dintâi – çi treci la a doua: gåseçti cå e çi mai
frumoaså. O citeçti pe a treia: iatå cå asta e mai frumoaså çi decât a
doua. Iar a patra e mai frumoaså çi decât a treia. Çi aça mai
departe... mereu, cea mai frumoaså e cea pe care ai citit-o cea din
urmå. Termini volumul, îl închizi, te uiÆi la el, çi-Æi spui: iatå, într-
adevår, ceea ce se cheamå o capodoperå.

La fel çi cu påmântul românesc: te duci pe Coasta de Argint.
Nici vorbå – îÆi spui – e cel mai frumos colÆ al Æårii. O împrejurare
fericitå de duce, înså, peste câtva timp, în Balta Dunårii, într-o
excursie pe Canalul Filipoiu, de la Bråila çi pânå-n Lacul
Çerbanului: må înçelam; nu Coasta de Argint e fata ce dintâi a
României, ci Balta asta, un colÆ de rai pe påmânt, mai ales spre
sfârçitul primåverii, când vin apele mari – de ai impresia cå pluteçti
pe Amazoane. Nu trece mult çi te gåseçti, så zicem, pe valea
BistriÆei moldovene, pânå spre izvoare, cu o abatere çi spre stânga,
prin Cheile Bicazului: „Ce naiv! Så cred eu pânå aståzi cå Balta sau
Coasta de Argint ar fi cele mai frumoase locuri din România! Nu
degeaba s-a spus de valea asta a BistriÆei cå e una din cele mai
frumoase ale påmântului“. Dar Cheile Bicazului – ele singure! Dar,
ca så trecem mai departe, dar Poarta Bihorului! Dar valea dinspre
izvor a Criçului Negru? Dar splendida vale a Lotrului, în sus de
Voineasa, cu ale ei cascade ca din basme furate çi coborâte pe
påmânt! Dar, dar... çi n-am mai ispråvi... Închizi ochii, ca çi dupå
citirea volumului de versuri: „Ce capodoperå e çi påmântul åsta, cât
se întinde... de la Nistru pânå-n Tisa“.
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Am vorbit în faÆa microfonului acestuia de mai multe ori. Çi
mai totdeauna, cu câte o introducere în felul celei de mai sus. Aça
am simÆit nevoia. Aça am crezut cå trebuie. Çi aça må våd fåcând çi
azi, pentru cå am în minte çi port cu mine de câtva timp imaginea
Æinutului despre care vreau så spun acum câteva cuvinte. Îmi pare
råu cå nu pot så iau cu mine pe toÆi çcolarii din Æarå, mari çi mici,
så-i iau cu mine într-un zbor fermecat çi så-i port pe sus, ca pe un
stol de påsåri, de la un capåt al Æårii çi pânå la celålalt – çi så le-o
aråt, bucatå cu bucatå, cât de întinså çi ce frumoaså este. Dar asta
nu se poate. Dupå cum nu se poate, încå, så se arate ascultåtorilor
la Radio nici måcar fotografia locurilor despre care li se vorbeçte.
Noroc cå Dumnezeu a låsat omului cuvântul – nu numai ca så-çi
ascundå gândul, ci så mai comunice çi altora ce simte el, intens çi
cald, uneori – çi ce a våzut el fårå så fi våzut ceilalÆi toÆi.

Azi voi spune douå cuvinte despre acea bucatå de påmânt
românesc, pe care istoria noastrå veche o cunoaçte sub numele de
æara Loviçtei. Se çtie ce au fost çi ce sunt aceste aça-zise „Æåri“: æara
HaÆegului, æara Oltului, a Bârsei, a Oaçului, æara Maramureçului
etc. – bucåÆi mici din æara cea mare, dar care çi ele, fiecare în parte,
tot „Æåri“ se numesc. Ele apar în istoria noastrå de mult: de prin o
mie çi douå sute. Erau porÆiuni restrânse de teren, de obicei
depresiuni, adicå niçte regiuni joase çi Æinând de obicei de CarpaÆi:
în interiorul lor sau îndatå în marginea lor. Un fel de uriaçe cuiburi;
locuri adåpostite. Çi cum istoria noastrå veche s-a Æesut în
împrejuråri de tot vitrege pentru neamul românesc – mereu furtunå
de nåvålitori flåmânzi çi mereu nori pe ceruri – românii au trebuit så
se tragå din calea puhoiului tocmai spre locurile astea mai
adåpostite: spre munÆi çi anume în depresiuni, mai ales în aceste
depresiuni; çi astfel, în acestea, pe compartimente, a început a se
depåna firul istoriei româneçti. Aici, pe o vale sau într-o depresiune,
era o „Æarå“, dincolo, în altå vale sau altå depresiune, alta. Fiecare cu
necazurile ei multe, cu nådejdile çi bucuriile ei, puÆine. Iar când s-a
potolit furtuna çi a prins a se însenina pe cerul påmântului nostru,
aceste mici „Æåri“ de oameni au început a ieçi din cuiburi; au început
a roi; s-au suit oamenii pe buza înålÆimii care înconjura ca un zid
mica Æarå de jur împrejur, au pus mâna streaçinå la ochi çi s-au uitat
în zare. Çi „Æårile“ s-au descoperit una pe alta, locuite de acelaçi
popor; çi s-au întins una spre alta, låÆindu-se ca puhoiul apelor – cum
spune cronicarul; çi-au dat mâna çi astfel, din alåturarea çi
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închegarea laolaltå a lor, s-au nåscut Principatele româneçti; din care
Principate, apoi, în zilele noastre, s-a nåscut aceastå Românie Mare
– frumoaså ca o capodoperå divinå çi „rotundå ca o medalie“ – cum
i-a spus geograful MehedinÆi.

Pleci din Cålimåneçti spre miazånoapte, pe çoseaua care merge
pe malul Oltului. Ajungi la mânåstirea Coziei, ale cårei turnuri îçi
culcå, seara, umbrele pe undele râului de alåturi, cum a scris poetul.
Atât de aproape de Olt e ziditå. În stânga Oltului, munÆi. În dreapta
lui, la fel. Mai ales în dreapta, vestitul masiv al Coziei, întins de la
vest la est, vine perpendicular pe Olt, pårând un uriaç animal culcat
çi cu botul întins prelung pe labele dinainte. Porneçti din Cozia,
mergi înainte çi observi în curând cå lumina se face tot mai puÆinå.
Ai intrat în Chei. E ora douå çi totuçi observi så se face searå. Valea
e aça de îngustå, încât çoseaua pe care tu mergi a trebuit så fie tåiatå
în piatrå; o poliÆå desprinså din munte çi prinså tot de el. Iar pe
malul celålalt, calea feratå la fel, a fost tåiatå în stâncå. Acolo trenul
fluierå continuu, pentru cå mereu iese din tunele çi mereu intrå pe
ele. Oltul singur, de-abia se putea strecura pe aici, înainte de
intervenÆia omului. PereÆii våii, drepÆi, stau så se împreune, parcå,
deasupra capului. „Mai repede, chauffeur, så scåpåm de aici“ – s-a
pomenit spunând o doamnå odatå, mergând spre nord, pe acelaçi
drum, când s-a uitat în sus, la muntele abrupt.

Dupå puÆin, valea Oltului se desface iar în låturi. Iar e luminå,
çi munÆii din dreapta încep så coboare. Dar  çi pe stânga, dupå vreo
5 kilometri de la ieçirea din Chei, orizontul se deschide. E gura cea
largå pe care Lotrul se varså ca o vijelie în Olt. De aici începe, spre
nord çi dincolo de Olt, pe partea lui stângå, Loviçtea. Çi suntem, så
nu uitåm, în inima munÆilor.

Iatå ce spune cel dintâi document care ne-o aminteçte (e vorba
de documentul prin care, în 1233, un rege ungur då unui conte sas
o bucatå de påmânt românesc: „dåm çi dåruim, noi, Bela, lui Conrad
din Tålmaciu, Æara numitå Loviçtea, de la apa numitå a Lotrului, care
se toarnå în Olt, cu toate dependinÆele çi foloasele ei“).

Çi noi aici ne gåsim acum tocmai acolo, unde spune
documentul – båtrân exact de 700 de ani, 1233-1933: ad aquam
Lothur, que fluit ad aquam Olth. Çi în faÆa noastrå, spre nord-est,
mårginit jur-împrejur de munÆi, un cuib uriaç se deschide chiar în
inima munÆilor. E bazinul aça-numit al Titeçtilor. E terra Loystha
din document. æine de-a lungul Oltului, cale de vreo 25 de

110



kilometri, iar de la est spre vest se laså iaråçi pe vreo çapte-opt
låÆime. Îl închide spre sud, muntele de care vorbiråm: Cozia. Spre
est, munÆii Fågåraçului. Spre nord, tot munÆii Fågåraçului, înalÆi
aici, pânå spre 2500 de metri. Iar spre vest, munÆii Lotrului se ridicå
çi ei dintr-o datå, ca un perete ameninÆând så cadå pe Olt; care din
nord venind, se strecoarå tot pe sub rådåcina lor, venind încoace, în
locul unde tu te afli çi unde Lotrul, venind vijelios tocmai din poala
Parângului, i se aruncå în braÆe ca un copil.

Asta, [...]*, e groapa în care s-a nåscut çi s-a dezvoltat æara
Loviçtei. Dar så mergem mai înainte, pe Olt în sus, 25 de kilo-
metri, pânå la Câineni, unde e marginea ei nordicå. Valea Oltului
e largå, parc-ai fi în regiunea dealurilor çi n-ai fi în munÆi. Ce erau
Cheile Coziei çi ce sunt acum! Apa râului joacå în dreapta çi în
stânga. Se-ncovoaie ca un çarpe çi face bucle. I s-a lårgit cuçca çi
joacå în voie, ca un animal odihnit. Satele se Æin lanÆ, pe ambele maluri,
dese – aproape ca la câmp, deçi, cum spuseråm, suntem chiar în inimå
de munte: Våraticu, Drågåneçti, Såråcieçti, Cålineçti, Bolovanu,
RacoviÆa – çi mai încolo, spre råsårit, risipite în largului ulucului çi
închise spre toate zårile de zidul munÆilor: Grebleçti, Titeçti, Gåujani,
Boiçoara, Spinu – çi altele – ca la vreo treizeci cu toatele.

Ajungem la Câineni, sat dublu, pe ambele maluri ale Oltului:
unul de Vâlcea çi celålalt de Argeç. Despre cel din Argeç scrie
frumos çi cald, ca un cronicar, Ionel Bråtianu într-un capitol din
„Amintirile“ sale, publicat acum trei ani çi jumåtate.

[Dar nu e timp, så mergem înainte; pe Olt în sus. Iatå, în stânca
din marginea çoselei, o inscripÆie aminteçte numele lui Carol al VI-lea,
împ<åratul> Austriei çi reconstrucÆia de cåtre imperiali la 1714-1719
a vechiului drum roman: Via Carolina in Daciis aperta, 1719:
Drumul lui Carol al VI-lea, deschis în Dacii, 1719.]**

La nord de Câineni, valea Oltului începe iar så-çi apropie
versanÆii; încetul cu încetul, pânå ce, la Râul Vadului – 8 kilometri
nord de Câineni, valea se face iar Chei, ca çi la Cozia. Çi Æine astfel,
cale de 12 kilometri, pânå la BoiÆa. Aici e zåvorul nordic al
închisorii, dupå cum la Cozia este cel sudic. Greu de påtruns în
Loviçtea – atât pe unul, cât çi pe celålalt. Sunt ca niçte porÆi
zåvorâte, ambele deschideri.
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Dar noi suntem tot la Câineni. Te întorci spre miazåzi çi
priveçti. Tot aça de måreaÆå ca de la gura Lotrului se vede çi de aici,
înaintea ta, panorama acestui cuib de Æarå çi cuib de stråveche
populaÆie româneascå, pitulat în munÆi. Stai de vorbå cu oamenii
satului. Se desprinde din mijlocul lor unul: Ilie Daneç, înfåÆiçare
mândrå, de om care Æine la el: „Noi spunem Loviçte, domnule, la
tot plaiul, de aici çi pânå în Pådurea Clocoticiului, unde ieçi din
munte çi o iei pe drumul Piteçtilor. Toatå groapa asta, plaiul åsta cât
se vede, din Olt spre råsårit pânå în gol – adicå pânå la muntele cel
adevårat – asta e Loviçtea.“

Un inginer austriac – Fr. Schwarz –, cel care a construit pentru
a doua oarå o çosea pe valea Oltului în munÆi, prin 1714-1718,
localizeazå Loviçtea exact în aceleaçi hotare ca Ilie Daneç. Aici e
Loviçtea azi, aici era ea în 1723, aici a fost, desigur, çi în 1233 – çi
aici a fost totdeauna, de când s-a nåscut acest nume çi pânå azi. Iar
faptul persistenÆei acestui nume, în acelaçi loc, mereu, de când se
naçte çi pânå azi, dovedeçte, în mod peremptoriu, [...]* cå Æinutul a
fost locuit din 1233 çi pânå acum, de un fragment de popor
românesc: plaiul çi muntele çi codrul, frate cu românul.

Så pornim pe poteca ce, din nordul satului prinde de  îndatå a
se ridica pe munte, înfåçurându-se pe trupul lui ca o iederå pe
copac. Duce repede la råsårit. Sui anevoie, ce-i drept, dar te opreçti
din loc în loc çi te uiÆi îndåråt. De jur-împrejurul bazinului Titeçti,
munÆi noi izvoråsc unii dupå alÆii, din ce în ce mai înalÆi çi mai
depårtaÆi, încât ai impresia cå sui, asemeni unei fåpturi minuscule,
spre buza larg deschiså a unei pâlnii imense, deschiså spre cer çi
formatå din trepte circulare de munÆi, puse unele peste altele. Iar pe
cupa aceasta, la orizont, parcå se laså çi se prinde strâns cupa
cealaltå, råsturnatå, mare çi albastrå, de deasupra... Iatå-te sus, la
1000 de metri altitudine. Iar te întorci çi priveçti spre apus, dincolo
de Olt: muntele Coasta Câinenilor, cel mai frumos din toatå
regiunea, îÆi apare cu înfåÆiçarea unei imense clåi de fân çi aça de
frumos çi neted, cå pare dat çi modelat cu mâna. Privit din acest loc,
mai ales în amurg când çerpi de nori çi ceaÆå se împletesc pe dupå
grumazul lui, iar arama apusului îi pâlpâie pe frunte, l-ai crede o
locomotivå enormå, înhåmatå la toÆi munÆii din jur pe care i-ar târî
în goanå nebunå dupå dânsa – pufnindu-çi pe nåri forfota
avalançelor de fum...
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Spre sud-vest, departe, în colÆul de acolo al Loviçtei, cauÆi,
ajutat de hartå, så gåseçti locul unde Lotrul se azvârle în râul cel
mare. De aici çi pânå acolo e tot Loviçtea. S-au dat munÆii în låturi,
s-au desfåcut ca niçte braÆe çi i-au fåcut loc ei loc la mijloc. Iar Oltul
s-a luptat cu munÆii: i-a ferestruit în partea de nord çi a påtruns în
ea; a stråbåtut-o întreagå çi i-a ferestruit apoi în partea de sud çi a
ieçit din ea; Loviçte e un cuvânt de origine slavå çi înseamnå
groapå – adicå tocmai ceea ce e Loviçtea noastrå. Cuvântul
înseamnå, înså, çi altceva: vânat, loc bogat în vânat çi bogat în ape
cu mult peçte. Çi asta e adevårat pentru Loviçtea noastrå: cine a
petrecut o singurå varå la Cålimåneçti, acela çtie cå dacå vii acolo
trebuie neapårat så faci o excursie pe la Brezoiu, în gura Lotrului,
så vezi Cheile Coziei, dar mai ales så guçti din påstråvii delicioçi de
acolo, påstråvi de Lotru. Ionel Bråtianu, în amintirile de care am
pomenit, vorbind de popasul fåcut la Câinenii de Argeç, nu uitå så
pomeneascå nici el de påstråvii cu care l-a ospåtat Çtefan Daneç. Iar
un cålåtor italian care trece prin Loviçtea la 1780, spune cå oamenii
din satele ei tråiesc mai ales din pescuit. Çi tot astfel, în vremuri
vechi, plecau din Loviçtea vârzobii cu påstråvi, plecau la domnii de
la Argeç, sau Bucureçti... Dar uitam så spui: deçi în munÆi, satele de
aici fac çi agriculturå; iar din aceastå agriculturå çi-asigurå oamenii
hrana cel puÆin pânå dupå Cråciun. Au fåcut mereu aråturi, au lårgit
ogoarele. De aceea pådurea, azi, e numai un sfert din suprafaÆa
locului.

De Loviçtea, înså, Æinea în vremuri vechi çi valea Lotrului cu
cele patru sate de pe ea. Aceastå vale a Lotrului vine dinspre vest
çi då în Olt. În aceeaçi direcÆie s-au orientat çi satele çi tot într-acolo
au privit oamenii: spre Olt çi spre Loviçtea. Çi astfel, din punct de
vedere administrativ, satele de pe Lotru au fost legate tot de
Loviçtea; numele de Loviçtea a lunecat çi pe Lotru în sus, pânå spre
izvoarele lui. Çi cum Loviçtea Æinea de Argeç, tot de Argeç a trebuit
så Æinå, implicit, din punct de vedere administrativ, çi valea
Lotrului, adicå satele de pe ea. Era aça-zisul Plai, adicå plaså a
Loviçtei, care mergea pânå spre Parâng, la munÆii Månåilesele. Un
foarte interesant document de pe la 1790, påstrat în copie la
Arhivele Statului, ne aratå cum hotarul judeÆului Argeç merge pânå
acolo, pe Månåilesele. Vodå da poruncå ispravnicilor de Argeç çi
Gorj (pentru cå acolo se atingeau în hotar judeÆele astea douå) så
meargå la faÆa locului, pe cei doi munÆi Månåilesele çi så vadå cine



are dreptate: cenåzenii din Cenådia Gorjului ori voinesenii din
Voineasa Argeçului? (Era un proces de hotar între cele douå sate)...

Veni vorba de Voineasa, de pe Lotru. Råu îmi pare cå trecu
vremea çi nu pot vorbi mai mult despre acest sat, unde brazii intrå
în caså dupå tine, iar oamenii, dupå ce pråznuiesc, ies din caså cu
cåuça în mânå çi beau apå de-a dreptul din Lotru. Scrie undeva
geograful de  Mertonne cå, din punct de vedere uman, poate cå
valea Lotrului e cel mai interesant colÆ al întregului lanÆ carpatic
românesc.

Çi câte alte nenumårate icoane ale trecutului nu trezeçte calea
dintre Topolog çi Câineni, pårtaçå pururea a måririlor çi a durerilor
neamului, ea, pe care s-a scurs în veacuri atâta tropot çi atâta vuiet
de epopee çi de dramå.

Iatå câteva cuvinte despre Loviçtea istoricå. O cetate în cetatea
CarpaÆilor. Cuib în care o parte a neamului a stat la adåpost, nu din
vremea întemeierii Æårilor, ci din vremea întemeierii neamului
însuçi.

Încheiem, çi ne gândim cu pårere de råu la cascadele Lotrului,
cele mai frumoase din Æarå. Îmi pare råu cå, vorbind despre
Loviçtea, pe ele n-am avut timp decât så le pomenesc. Meritau mai
mult.

Încå o datå, cuvintele lui de Mertonne: aici e Æinutul unde e
probabil så fie gåsit çi identificat tipul primitiv al ciobanului valah,
acela de care vorbesc vechile documente.  Vorbesc ca de un locuitor
natural al pådurilor çi påçunilor înalte. Aceastå micå æarå este
Æinutul cel mai interesant din punct de vedere omenesc din toÆi
CarpaÆii Româneçti.

21 februarie 1933, ora 19,10. Text manuscris cu corecturi, 13 p.
Arhiva SRR, dosar 7/1933.
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Horia Teculescu
Sighiçoara

NIMIC nu e mai greu decât så risipeçti o prejudecatå.
A înlocui o credinÆå veche e aça de greu, încât cei mai mulÆi

renunÆå la plåcerea certitudinii pentru un neadevår cu care s-au
obiçnuit.

„Sighiçoara este un burg såsesc“, iatå comentariul, scurt, pe
care-l face orice cålåtor, în goana trenului sau a maçinii, fårå a-çi
lua osteneala så controleze aceastå afirmaÆie.

A vorbi çi despre Sighiçoara româneascå ar pårea o
îndråznealå, chiar çi pentru români. Çi totuçi, în aceastå searå, vå
voi vorbi, pe lângå soarta burgului såsesc, çi despre amintirile daco-
romane çi româneçti în legåturå cu acest oraç.

Cåci, doar, nu era så afle numai saçii colonizaÆi, frumuseÆile
acestui colÆ de påmânt, pe lângå care au trecut atâtea neamuri de la
facerea lumii. Çi, într-adevår, ochiul ager çi practic al romanilor a
înÆeles cå aici este un punct bun de ståpânire a våii Târnavelor, de
aceea au açezat aici un castru, alåturi de drumul croit de spiritul lor
constructiv, fårå pereche. Tresare de adâncå mândrie sufletul
nostru, când, alåturi de cetatea såseascå, såpåturile ne dau la ivealå
cåråmizi cu inscripÆia: Legiunea a XIII-a Gemina.

Avem, dar, un burg såsesc, pe urmele castrului roman, çi o
nouå viaÆå, româneascå, în apropierea acestor ziduri, pe care le
roade, încet çi tainic, iedera veçnic verde, ca un simbol al unei vieÆi
proaspete.

Cålåtorul pornit de la Braçov, unde stau înmormântate atâtea
mari amintiri ale neamului nostru, stråbate æara Bârsei, trecând pe
la cetatea Feldioarei, locul de splendidå biruinÆå a oçtilor lui Petru
Rareç, conduse de Vornicul Grozav, zåreçte în dreapta cetatea
Rupea, amintind, în construcÆia ei, cele mai vechi vremi ale
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neamului nostru, apoi, în stânga, cetatea Saschizului, cu farmecul
melancolic al ruinelor.

Când ochiul încântat de variatele aspecte ale naturii pare cå-çi
gåseçte odihna în monotonia çesului, un colÆ de pådure, oprind o
clipå privirea, laså, spre largå admiraÆie a sufletului, o priveliçte
fårå egal, în care creaÆiunea lui Dumnezeu se înfråÆeçte cu ce au
fåptuit mâinile omului.

E Sighiçoara...
S-ar osteni zadarnic mintea så descifreze, ce-i låsat de la

Dumnezeu çi ce-i fåcut de mâna omului? E o vedere ce pare a fi
creatå de imaginaÆie. De aceea, probabil, cei mai mulÆi cålåtori au
spus cå aceastå „perlå a Târnavelor“ e o cetate din basme.

Într-adevår, Sighiçoara e un oraç în care vremea s-a oprit çi
timpul a trecut alåturea de ziduri.

Zbuciumul sufletesc încreÆeçte fruntea noastrå, iar furtunile
vremii ruineazå cetåÆile.

Dar cetatea Sighiçoarei a råmas neatinså de vremi, zidurile ei
n-au farmecul ruinelor. Deçi au trecut pe aici nesfârçite valuri de
oameni, de atâtea ori s-au îndreptat spre ea priviri lacome, totuçi,
zidurile ei sunt întregi. Ståpânitorii lor de veacuri au jertfit orice
pentru påstrarea lor. Cronica însemneazå, låmurit, în repetate
rânduri, cå, înaintând, duçmanul a fost oprit cu daruri la marginea
cetåÆii.

Se pare cå un geniu nevåzut a ståruit în gândul de a påstra
vremurilor de acum chipul frumos al unei cetåÆi de altådatå...

Dar så stråbatem trecutul, profitând de cercetårile marelui
råscolitor al påmântului Daciei, V. Pârvan; care, în agonie, corecta
monumentala sa operå, „Getica“. Acest dar fåcut culturii româneçti
– o spunem în treacåt – are puÆini admiratori. Cåci cine se-ncumetå
azi, în epoca de nebunie a vitezei, så råsfoiascå måcar o carte de
aproape 1000 de pagini, când apar romane de 16 pagini în stil
telegrafic?

Pârvan gåseçte stråvechi urme de açezare omeneascå în aceste
pårÆi. Sighiçoara e pomenitå de 73 de ori în opera sa, cum nu e nici
o localitate din Æarå. Dovadå cå aici a pulsat o intenså viaÆå, din cele
mai vechi timpuri. În lumea geticå a fost unul dintre cele mai
importante centre.

S-au gåsit aici urme încå din epoca bronzului, astfel, o maså de
sanctuar din påmânt ars, împodobitå deosebit de artistic cu motivul
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spiralei. Apoi, preÆioase ornamente çi obiecte din vârsta fierului,
arme, unelte, urne de o eleganÆå deosebitå, fapt care a determinat pe
savanÆi så le numeascå „urne“ tip Sighiçoara çi ceramicå pictatå
celticå, cum nu s-a mai gåsit nicåieri în Dacia. În apropierea
oraçului se gåsesc urmele a douå cetåÆi dacice çi ale unui castru
roman.

În secolul al XII-lea, regele Ungariei a açezat pe aceste locuri
un popor german, înzestrându-l cu toate privilegiile.

Saçii au adus cu ei un nou sistem de clådire çi au ridicat
cetatea, pentru vremuri de primejdie, cu 16 turnuleÆe zvelte, dintre
care 7 sunt nåruite. Au trecut, pe sub aceste ziduri, tåtarii, turcii,
oçtile lui Çtefan Bathory çi ale lui Sigismund, apoi trupele lui Gh.
Basta çi M. Secuiul, iar în timpul fråmântårilor dintre imperiali çi
principii ardeleni, oçtile lui Radu Çerban, conduse de Gh. RaÆ, au
ståpânit Sighiçoara în vara anului 1605, chemate de saçi, pentru
apårare.

E bine så se çtie, dar, cå oçtile lui Radu Çerban au trecut în
Ardeal pe urmele proaspete ale lui Mihai, çi au pus atunci
vremelnic ståpânire pe aceste plaiuri, care au ajuns acum,
statorniceçte libere. A trecut pe sub aceste ziduri G. Rakoczi I, care
aici a fost ales principe ale Ardealului, apoi Apafi çi alÆii; iar la
1848, oçtile lui Kossuth au fost înfrânte de ruçi, låsând pe câmpul
de luptå, în apropierea oraçului, cadavrul celui mai mare poet
maghiar: A. Petöfi. E vrednic de amintit cå mormântul lui e îngrijit
pe socoteala statului român, iar statuia din faÆa prefecturii a fost
duså de maghiari, în 1918, la Budapesta. Pe soclul ei, un grup de
români însufleÆiÆi intenÆioneazå så açeze statuia /celui mai mare
poet al românilor,/* M. Eminescu.

Va surprinde, pe cei mai mulÆi, adevårul istoric, cå aici la
Sighiçoara a fost, pe la mijlocul secolului XV, monetåria æårii
Româneçti, çi Vlad Dracul a båtut aici între cei dintâi bani
româneçti. Întors de la Nürnberg, Vlad Dracul s-a açezat în „cuibul
de pândå de la Sighiçoara“, cu ochii aÆintiÆi spre tronul Munteniei.

Pe aici a trecut Petru Rareç, care a prins la Mediaç pe
aventurierul Gritti, pe aici N. Ureche, care a luat parte la dieta din
acelaçi oraç, çi tot pe aici pribeagul rege Carol al XII-lea al Suediei.
Aceste ziduri ale cetåÆii ne çoptesc çi umilirea cea mare de la 1506,
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când ungurii, saçii çi secuii au încheiat aici blestemata „uniune“,
împotriva românilor. Un tablou mare, în sala prefecturii judeÆului,
påstreazå çi azi aceastå clipå de ruçine, cåci nu s-a gåsit o mânå så-l
înlåture, mai ales cå valoarea-i esteticå nu acoperå, nici måcar în
parte, sugestia lui umilitoare.

Astfel, se împleteçte trecutul, din clipe de bucurie çi de durere.
Dar, ceea ce ne face så uitåm amåråciunile de ieri, e frumu-

seÆea naturii. Coastele dealurilor din jur sunt, în primåvarå, când
înfloresc caiçii, piersicii çi cireçii, un adevårat decor de teatru
feeric, o minunatå revårsare de flori. Iar toamna încadreazå çi mai
bine cetatea. Pe un fundal /boecklinian/* de brazi, ea se proiecteazå,
înconjuratå de salcâmi çi de mesteceni, cu nuanÆa specificå de
galben, de la verdele abia atins de clorozå, trecând prin galbenul
viu çi prin aråmiu, pânå la sângeriul viÆei sålbatice, ce aleargå de-a
lungul zidurilor.

Privind din Culmea Dorului (dealul din faÆa gårii), departe se
zåresc MunÆii Fågåraçului, apoi dealurile din jur çi-n mijloc cetatea.
Deasupra, ca o måmåruÆå roçie, stå vechea bisericå, apoi liceul
såsesc, çi mai jos, ca un piept semeÆ de protestare, prefectura. Stråzile
din cetate sunt întortocheate, a råmas în ele ceva din misticismul
medieval, iar casele cu ferestre mici çi cu gratii mari, parcå açteaptå
trubadurul sau banditul.

O splendidå arcadå, la turnul cel mare (care adåposteçte un
preÆios muzeu), trezeçte în trecåtorul priceput emoÆia esteticå
încercatå, desigur, de constructorul care a aruncat aceastå linie
curbå.

De-a lungul zidurilor cetåÆii sunt frumoase locuri de preumblare,
prilej de-ntâlnire pentru cei care nu cred decât în primåvarå çi care nu
aud cântecul cucuvelei de pe zidurile roase de vreme.

Coborând în oraç, capriciile construcÆiei variazå, pânå la
banalul linear de cazarmå.

Alåturi de aceste ziduri frumoase se-ntinde un brâu puternic de
viaÆå româneascå. E valul cel mare, care înainteazå încet, spre
zidurile unde spinårile încovoiate ale stråmoçilor au urcat cåråmida
çi care au fost cimentate cu multå sudoare româneascå.

Sunt cei 5000 de români, tot atâÆia câÆi saçi sunt în acest oraç.
Ei au împrumutat spiritul de acÆiune organizatå çi, în prielnicia
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vremurilor de azi, muncesc cu încordare, nåzuind mereu så
realizeze cel puÆin atâtea cât „vecinii“. Ei stråbat, pe-ncetul, cetatea
frumoaså çi blestematå, în care stråmoçii lor nu çi-au putut pune
piciorul decât ca slugi. Cetatea, zåvorâtå de veacuri, s-a deschis,
cheia auritå a porÆii se vede la prefectura româneascå, iar cuvântul
nostru cald råsunå viu de-a lungul zidurilor reci.

Ståpânii generoçi de azi, trec aprigi çi harnici pe sub ziduri, din
pasul lor apåsat, din privirea lor îndråzneaÆå çi din cântecul lor
voinicesc, se împråçtie un fior de mândrie çi o neÆårmuritå
încredere: noi påçim pe urmele stråmoçilor noçtri! Noi suntem cei
mai vechi locuitori ai acestui påmânt, noi suntem aici de la facerea
lumii çi råmânem pânå la sfârçitul ei!!!

23 februarie 1933, ora 19,10. Text dactilo, cu corecturile
autorului, 11 p. Arhiva SRR, dosar 7/1933.



G.M. Cantacuzino
Mânåstirea Våcåreçti sau
Testamentul artei tradiÆionale

FÅRÅ nici o solidaritate cu capitala care se întinde lângå
dânsa, prinså în haina de ruçine a unei puçcårii, dåråpånatå

çi dezafectatå din vechea ei måreÆie, mânåstirea Våcåreçti s-a
integrat în zårile care înconjoarå Bucureçtii cu plopii çi cu coçurile
de fabrici. Ea apare deasupra unei turme de case de mahala apåsate
cåtre Æårânå, ca un mausoleu regal menit så adåposteascå somnul
veçnic al unei case demnitare. Dar ea reprezintå mai mult. Piatrå de
hotar care mårgineçte, nu o împåråÆie ori un voievodat, ci un timp
pecetluit, mânåstirea Våcåreçti întruchipeazå ultimele nåzuinÆe ale
unei concepÆii iniÆiale de stat çi ultima expresie a unei etici creçtine.

Cåci am spus çi o vom spune mereu: esteticå fårå eticå nu se
poate, precum nu se poate echilibru sub presiunea unei singure
forÆe çi nu poate fi noÆiunea de luminå fårå cea de umbrå. Dupå
ultimele împodobiri aduse de Nicolae Mavrocordat ctitoriei tatålui
såu, arta româneascå tradiÆionalå, aceea de obârçie bizantinå, având
ca subiect dominant biserica çi mânåstirea, trebuiau så apunå, iar
domniile påmântene cu o jumåtate de veac mai în urmå aveau så-çi
întoarcå privirile spre Apus unde tinerele democraÆii înålÆau cu
materialele ruinelor încå fumegânde ale revoluÆiei o lume nouå
închinatå libertåÆii. De aceea spuneam cå mânåstirea Våcåreçti
hotårniceçte cinci veacuri unitare de viaÆå româneascå dintre cele
mai autentice, cinci veacuri de viaÆå creçtineascå în cadrul unei
societåÆi care în acest timp çi-a schimbat prea puÆin principiile çi
metodele de cârmuire, cinci veacuri de urmårire a aceluiaçi ideal.
Ceea ce a urmat nici nu se poate chema decadenÆå, cåci o decadenÆå
este adesea o erå fecundå pentru viaÆa intelectualå, un prelungit
moment de belçug çi de fericire care urmeazå marelor biruinÆi, o
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apoteozå nostalgicå ca un sfârçit de nuntå. Ceea ce a urmat a fost
începutul unei ere de încercåri mai mult sau mai puÆin reuçite, o
epocå de experienÆe çi de adaptåri din care n-am ieçit încå, din care
nu vom ieçi atât de curând.

Mânåstirea Våcåreçti este ultima mare ctitorie domneascå.
Dupå întemeierea ei, începe decadenÆa mânåstirilor. ïnstråinate
întâi çi secularizate pe urmå, numårul lor descreçte, puterea lor de
atracÆie slåbeçte çi prerogativele lor scad. Realitatea atât de vie pe
vremuri, ale acestor principate mistice påleçte çi rolul lor se
anihileazå. Çcolile påråsesc zidurile mânåstireçti dupå care se
adåpostiserå atâtea veacuri, dåscålimea se laicizeazå çi controlul
sufletesc al poporului scapå pe nesimÆite de sub duhovnicia mona-
hiceascå.

De unde ortodoxismul era temelia statului, de unde statele
româneçti erau state ortodoxe, în care religia fåcea parte integrantå
cu metodele de guvernåmânt, într-un ritm repezit Moldova çi
Muntenia se transformå în Æåri care au o religie fårå a mai fi state
religioase.

DecadenÆa mânåstirilor trebuia så provoace o adâncå transfor-
mare a societåÆii noastre. æårånimea izolatå era så nu mai participe
într-o måsurå atât de largå la viaÆa bisericeascå. Or, biserica
însemna cultura çi colaborarea la multiplele expresii ale artei
bisericeçti. Reciproc aceastå artå bisericeascå sleitå prin retragerea
colaborårii Æåråneçti nu-çi mai gåsea un reazem firesc în Æarå çi era
gata så-çi caute inspiraÆia la cele mai uimitoare surse.

Boierimea pierdea la rândul ei prin decadenÆa mânåstireascå
unul din principalele ei mijloace de acÆiune intelectualå çi politicå, iar
statul era lipsit de cel mai de seamå organizator social al lui. Izolarea
Æårånimii dintr-o parte, înstråinarea într-o oarecare måsurå a påturilor
conducåtoare pe de altå parte, au fåcut posibile toate cele mai
inadaptabile importaÆiuni çi în acelaçi timp au provocat nimicirea
artei noastre tradiÆionale, catastrofå care nu s-ar explica altfel.

Elementul care trebuia så distrugå mânåstirile se gåseçte chiar
la întemeierea vieÆii mânåstireçti de la noi. Voievozii închinând
adesea ctitoriile lor unei mânåstiri greceçti fie de la Constantinopol,
fie mai târziu de la Muntele Athos, dådurå prilejul progresivei
înstråinåri a ctitoriilor, care cu redeçteptarea simÆului naÆional
trebuia în mod fatal så provoace secularizarea averilor çi gonirea
monahilor stråini.
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Totuçi, cinci veacuri de trudå, de armonioaså evoluÆie çi de
realizåri adesea desåvârçite nu pot råmâne literå moartå pentru acel
viitor din care se scad toate clipele, ceasurile çi zilele prezentului
nostru. Numeroasele încercåri de a adapta formele plastice tradiÆio-
nale cu nevoile de azi, sunt o mårturie a neliniçtii pe care imensa
realitate a acestui trecut o exercitå asupra prezentului. Am fost
învinuit de unii cå las deschiså problema influenÆei trecutului
asupra puterilor noastre creatoare de azi, cå evit så dau o soluÆie
procesului acÆiunii trecutului asupra prezentului çi viitorului.

Un råspuns categoric nu este de dat. ïntr-un articol din ultimul
numår al VieÆii Româneçti, Camil Petrescu spune în articolul
intitulat ïncercare fenomenologicå despre conçtiinÆa româneascå:
„Noi credem cå tot ce e, în planul sufletesc, valabil pentru individ
e valabil çi pentru un neam întreg.“ Suntem de aceeaçi pårere. Dacå
analizåm deci rolul trecutului nostru personal çi jocul amintirilor
noastre în evoluÆia zilnicului proces sufletesc, constatåm întâi cå
amintirile nu joacå un rol egal în fiecare moment sau perioadå a
vieÆii noastre. ïn momente de depresiune ori de obosealå, amintirile
pot avea un rol covârçitor, substituindu-se realitåÆii pânå la
mistificare, când frigurile bolii te zguduie, la rândul lor amintirile
sunt denaturate aruncând asupra prezentului un vål de irealitate,
când puterea creatoare capteazå toatå voinÆa luând suprema
comandå a facultåÆilor noastre, cu privirea spiritului aÆintitå spre
zårile devenirii, atunci trecutul se anuleazå çi iese din hotarele
conçtientului.

ïn momentele de liniçte çi de echilibru, când spiritul critic îçi
recâçtigå drepturile, trecutul råmâne ca o pânzå de fundal care då
relief acÆiunii sau gândirii prezente, devenind un element hotårâtor
al controlului posibilitåÆilor noastre. Trecutul, acest vast imperiu
ståpânit de amintiri ne redå în fiecare clipå o imagine schematicå de
a noastrå, imagine variabilå care totuçi permite o sintezå compuså
din suma experienÆelor fåcute çi percepÆiilor înregistrate.

Aça çi pentru un neam. Jucând pe o scarå mai mare de
posibilitåÆi, procesul formårii unei conçtiinÆe colective este mai lent
çi viziunea trecutului supuså çi mai mult unor eclipse sau unor
exageråri. ïnainte çi chiar dupå råzboi s-a crezut în posibilitatea
renaçterii unui stil tradiÆional. NåzuinÆele naÆionale care cåutau în
trecut un reazem pentru realizarea marilor noastre dorinÆe de
întregire çi unificare çi o mai atentå analizå a istoriei noastre
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îndreptåÆesc cumva aceastå tendinÆå*. Dar statul român de la
domniile påmântene pånâ aståzi, ieçind din vechiul fågaç,
schimbând chiar fundamentul vieÆii sociale nu mai permitea o
revenire.

Trecutul, cu comoara lui de realizåri çi belçugul lui de motive,
ne apare deci aståzi mai degrabå ca un element de control al
posibilitåÆilor noastre creatoare decât ca un catalog de modele uçor
de copiat. Solidari cu civilizaÆia modernå, luând o atitudine de
curajoaså hotårâre faÆå de idei çi de evenimente, trecutul ne
urmåreçte ca o mireasmå fårå înså a ne reÆine, fårå a ne îngreuna
mersul nostru înainte, noi care pretindem a fi în armonie cu epoca
noastrå, ucenici inteligenÆi çi disciplinaÆi ai erei constructive în care
tråim, erå eroicå, dârzå çi adesea amarå, luminatå cu electrica
brutalitate a çtiinÆei, care nu cunoaçte nici lacrimi, nici obosealå.

Plimbându-må în jurul mânåstirii Våcåreçti, a cårei înjghebare
de volume continuå, în pizma mutilaÆiilor vremii, så-çi exercite
måiastra armonie, m-am întrebat adesea care va fi aportul ancestralei
noastre trude în organizarea viitorului românesc. Çi mi-am pus
aceastå întrebare cu atât mai multå ståruinÆå, cu cât simÆeam mai
bine inutilitatea atitudinilor respective çi romantismul înlåcrimat al
evocårilor de altådatå. Mergând pe acest drum pråfuit çi gåunos,
båtut de atâtea convoaie de criminali çi de hoÆi de buzunare ce
priveau cu groazå puternica înfåÆiçare a mânåstirii, care pe vremuri
adåpostise una din cele mai frumoase biblioteci din lume, grådini
cu flori ciudate çi de terebinth, uçoare çi gingaçe cerdacuri de unde
era nespus de dulce så asculÆi deniile primelor nopÆi de varå, çi unde
rochiile de brocard alunecau foçnind pe treptele de marmurå.

Straniu artist mai este çi ironia anonimå a soartei, amar çi
îmbåtåtor venin. Fårå a intra chiar în mânåstirea ce jigneçte pudoa-
rea monahilor ruçinii, sau orgoliul nedreptåÆilor de lege, am mers
cu paçi înceÆi în jurul marelui edificiu pentru a-l putea privi de
pretutindeni çi în orice ceas al zilei ori al nopÆii.

Råsårind deasupra unor plantaÆii plåpânde, rumenit de soarele
serii, desprinzându-çi silueta voluntarå deasupra zidurilor puçcåriei
ca un monument deasupra unui mormânt, ieçind pe neaçteptate
peste acoperiçurile de tinichea çi peste calcanurile mizerabile,
lungite de câinii flåmânzi çi râioçi, ori încadrat în acolada måiastrå
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a unui nuc stråvechi, ce-çi aruncå umbra deaså cålåtorilor ce sosesc
la Bucureçti çi se råcoresc la o primå cârciumå bine cunoscutå de
ciocli çi de dricari, açezatå pe soclul înalt de lut al râpei ce dominå
Valea Plângerii, unde vesele grådini de zarzavat contrazic ultimele
morminte de la Bellu, întrezårit prin cortina de plopi ce o stråjuieçte
înspre nord, când drumul suie în çerpuituri de beÆiv pe coasta din
faÆå, pierzându-se în zare privit din Dealul Mitropoliei, fanariotica
ctitorie açteaptå resemnatå ca lumea så-i înÆeleagå rostul.

Ca o pecete puså la capåtul unui hrisov solemn, spre a i se da
crezare, Våcåreçtii stau în marginea Bucureçtilor – podoabå çi
mårturie a trecutului.

Sub adåugirea închisorii çi denaturarea vremii se poate totuçi
desprinde urmåtorul lucru: cå în cadrul unei simetrii, expresia
disciplinei monahale, çi poate a unor reminiscenÆe latine, pe tema
påtratului sau a dreptunghiului unei curÆi månåstireçti, în hotarul
militar al unor ziduri de cetåÆi, timp de cinci veacuri s-au fåcut
variante care tindeau din ce în ce spre monumentalitate. De altfel,
acea monumentalitate, precizatå prin marile dimensiuni de la
Våcåreçti, se simÆea chiar la edificii mai vechi çi mai mici,
monumentalitatea nefiind decât într-o micå måsurå în funcÆia
dimensiunilor çi într-o totalå dependenÆå de proporÆie. Jocul
maselor çi al volumelor au fost întotdeauna subordonate unei stricte
çi ermetice discipline de un riguros geometrism. De aici o mare
muzicalitate de volume çi o desåvârçitå armonie între tot çi pårÆi.

Pe netezimea acestor volume, nåscute dintr-o concepÆie clarå
çi dintr-un simÆ încercat al proporÆiilor, se întindea o decoraÆiune de
o mare discreÆie, în care geometrismele abile çi gingåçiile florale
alternau sau se completau. Pe intradosul acestei arhitecturi de bolÆi,
arcade çi firide, o picturå de tradiÆie, de tehnicå çi de çcoalå
bizantinå, dådea un câmp larg de activitate simÆului nostru cromatic
çi uçurinÆei noastre decorative.

Pe o structurå solidå, moçtenitå de la mari civilizaÆii çi ajustatå
posibilitåÆilor noastre, pe armåtura imaterialå a unor gânduri
mature, venea så se îmbine spontaneitatea unei rase tinere care
surâdea prin lacrimile ei de suferinÆe, împletind ciudate motive
smulse naturii pe furiç de mâinile sale copilåroase.

Mânåstirea în totalitatea ei, arta noastrå bisericeascå în
totalitatea ei, reprezintå o expresie unitarå a României de altådatå,
în care sub oblåduirea bisericii, norod çi boierime, voievozi çi
Æårani, au avut o parte egalå.
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Aståzi, civilizaÆia modernå ne acoperå în suprafaÆå, izolând
Æårånimea cu civilizaÆia ei specificå. Pentru ca civilizaÆia noastrå så
poarte odatå la rândul ei pecetea autenticitåÆii, ea trebuie så urmeze
suprema învåÆåturå a testamentului de la Våcåreçti, solidarizând
categoriile sociale într-un singur efort. Mistica vremurilor noi
aduce, dupå mine, forme çi formule noi. Ceea ce ne este propriu,
ceea ce ne spun Våcåreçtii, e spiritul în care noi am întrebuinÆat
formele de altådatå, însuçirile noastre proprii, propria noastrå
sensibilitate çi specifica noastrå concepÆie a armoniei.

Iar trecutul ne va apare pe cerul visårilor noastre ca turlele
Våcåreçtilor, incandescente pe o zare seninå de iarnå, mohorâtå çi
albå ca varul pe un cer tomnatic de plumb, sau de un albastru
întunecat în umbrele tremuråtoare ale dimineÆii, precum çi zilele
trudei noastre vor fi limpezi sub imboldul izbânzilor, ori întunecate
de suferinÆå.

20 aprilie 1933, ora 20,00, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, cu corecturile autorului, 9 p.

Arhiva SRR, dosar 8/1933.



Horia Oprescu
Împrejurimile Bucureçtiului

S-A ZIS cå ospitalitatea e apanajul raselor puÆin evoluate.
Cu cât eçti adicå mai la început pe scara de ascensiune a

civilizaÆiei, cu atât primeçti mai bine pe stråinii care poposesc la
tine, chemaÆi ori nu.

Cuvântul a fost scornit de occidentali* çi nu e pe de-a-ntregul
mincinos. Îçi are tâlcul în aceea cå un popor patriarhal are o pårere
cât se poate de nefavorabilå despre el çi cât se poate de exageratå,
în bine, despre ceilalÆi. Modestia e sorå bunå cu primitivul. Tot ce
aude, tot ce bånuieçte cå e dincolo de fruntariile såråciei çi
simplitåÆii sale, capåtå un spor de prestigiu pe care îl apreciazå cu
evlavie.

România, care numårå abia 70 de ani de viaÆå europeanå, n-a
fost doar o datå în situaÆia gazdei care då patul såu musafirului, iar
el se culcå în cerdac, pe rogojinå.

Gestul åsta, repetat oficial sau aplicat izolat çi instinctiv de
familiile micii noastre burghezii, se traduce nu numai prin
admiraÆia uimitå cu care primim pe stråini çi în special pe apuseni.
Nu. Românul simte o creçtineascå bucurie så aibå musafiri. În nici
o altå Æarå nu se råspunde la „Poftå bunå“ cu „Poftim la maså“.
Bucuros såteanul, care månâncå de obicei ceapå çi brânzå, taie
puiul çi-l rumeneçte pentru oaspeÆi.

ToÆi cålåtorii stråini din secolele trecute au notat virtutea asta
deosebitå.

Acum, când salturile ultimelor decenii ne-au adus în pas cu
vremea, când ne-am aliniat la ritmul Europei, dacå am lepådat
sumedenie de lipsuri çi ne-am apropiat unele atribute, ospitalitatea
a continuat så fie o caracteristicå neviciatå încå de „modernism“.
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Putem spune chiar cå am perfecÆionat însuçirea de a primi.
Simplitatea noastrå din trecut nu avea de oferit decât o maså çi un
pat. Acum, pe lângå astea, mai putem aråta noului venit o sumå de
lucruri care, dacå nu-s chiar strålucite, au totuçi farmecul lor,
påstreazå o notå a frumuseÆii autohtone, oferå o oglindå sinteticå a
sufletului românesc – puÆin cunoscut aiurea.

Între fruntariile româneçti dåinuiesc amintiri evocatoare, se
gåsesc frumuseÆi generoase, se pot întâlni açezåri de mare interes
istoric çi chiar înfåptuiri de ordin industrial – demne de laudå.

S-a început, çi trebuie så continue – mai practic çi mai larg –,
så se resimtå çi la noi efectul binefåcåtor al turismului. Acest
vehicul al civilizaÆiei actuale trebuie îngrijit çi stimulat. Roadele lui
vor fi imediate çi eficiente.

*
Capitala noastrå va trebui så Æinå çi aici fruntea.
Într-o serie de conferinÆe trecute, am discutat importanÆa

turismului ca industrie naÆionalå.
Så vedem azi ce poate oferi împrejurimea Bucureçtiului ca

pitoresc organizat, pentru noi çi pentru stråini.
Ne vom ocupa acum numai de lucurile noi, dacå se poate

spune aça.
Vor urma apoi, de-mi va fi îngåduit, mânåstirile çi celelalte

açezåri mai cunoscute.
*
E lucru notoriu ce situaÆie ingratå are Capitala româneascå: în

plinå câmpie, iarna måturatå de viscole, vara calcinatå de arçiÆå,
fårå vecinåtåÆi naturale, çi, mai ales, sugrumatå de un çir neîntrerupt
de bålÆi çi lacuri, un adevårat çi permanent izvor de mizerie.

Un oraç – capitalå de regat preponderent în Balcani, cu
populaÆie tinzând spre un milion, cu flotanÆi numeroçi çi diverçi –
se cuvenea så aibå altå açezare.

Capitala e cartea de vizitå a Æårii. E obrazul ei. E salonul unde
vin, dupå care te apreciazå çi te judecå stråinii. E chintesenÆa
naÆiunii. Creierul çi sinteza patriei.

Pe aceste adevåruri, se vede treaba, s-a bazat opera din ultimii
ani de modernizare çi ameliorare a urgisitei urbe popositå, nu se çtie
cum, pe DâmboviÆa ce doar în poveste are apa aça de „dulce“.

Trebuia înså, acestei aglomeraÆii omeneçti, så i se dea posi-
bilitatea så tråiascå amplu çi mai plin. Era ca sufocatå. Se impunea
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o intervenÆie chirurgicalå, un mijloc rapid çi inspirat care så-i redea
respiraÆia, så-i fortifieze plåmânii vlåguiÆi.

*
De la capåtul Podului Mogoçoaiei deci, s-a început cu opera de

regenerare. Pe stânga çi pe dreapta çoselei care poartå numele
primului edil bucureçtean, s-a creat un mic Bois de Boulogne, mai
sprinten înså çi mai latin decât cel parizian. Peluze, alei, ronduri çi
boschete înseamnå aici o armonie frumoaså çi folositoare. E o
biruinÆå esteticå, plinå de promisiuni.

Mai departe, în dreapta, la înålÆimea ultimului rond, un pâlc de
pådure çi câteva våi, açteaptå crearea Marelui Parc NaÆional, ale
cårui proiecte amintesc în mic minunea acelui Yellowstone
californian.

Lacul Båneasa ne aratå curând o faÆå limpede çi azurie.
Malurile îi sunt întårite cu granit, podul larg çi solid, jur-împrejur
alei drepte, presårate cu pietriç.

Pe çoseaua ce urcå dreaptå spre nord, nu departe, gåsim
pådurea Båneasa, primul refugiu aerat al capitalei. Dintr-o pådure
încâlcitå çi amorfå a apårut, nu se çtie prin ce minune, o insulå de
verdeaÆå çi un generator de ozon. S-au tåiat drumuri noi, s-au
deschis alei cu perspective nebånuite, s-au låsat pajiçti largi çi
primitoare. PoÆi trece cu maçina fårå så te opreçti. PoÆi coborî så stai
pe bancå ori så te plimbi la umbrå. PoÆi sorbi un pahar de lapte
båtut, ori så iei o maså completå la restaurantul care a mutat în
pådure orice råspuns poftei dumitale.

Cu mijloace de comunicaÆie ieftine çi comode, împlinind toate
cerinÆele unei ieçiri duminicale, pådurea Båneasa oferå un
admirabil çi apropiat mijloc de recreere pentru bucureçteni.

Punctul înså cel mai de seamå, adevårata cucerire din ultimii
ani, dåruitå locuitorilor capitalei, e Snagovul.

Felul în care se prezintå aståzi vizitatorului aceastå staÆiune,
n-are nimic a face cu cea dinainte de „descoperirea“ ei.

Era acolo, nu mai departe decât acum cinci ani, un lac murdar,
plin de lintiÆå çi påpuriç, o pådure vraiçte, câteva colibe pescåreçti
çi deasupra lor o completå uitare. Abia dacå din literatura lui
Odobescu mai ne reaminteam ceva, vag fireçte, despre acest nume.

M-a frapat minunea çi am cercetat så-i dovedesc izvorul. L-au
aflat prea puÆini. De aceea nu ezit så comit indiscreÆia.
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Era într-o dupå-amiazå când o maçinå cu doi creçtini a råzbit
cu greu prin hârtoapele drumului, pânå aproape de lac. Au pornit
apoi pe jos, când pe cårarea de pe mal, când prin desiçul arborilor.
Discutau aprins, tåind aerul cu mâinile ca pentru a aråta.

– Uite, lacul l-aç curåÆa çi l-aç îndrepta. Aici aç face parcul.
Dincoace peluza de flori. Se poate construi în partea de colo un
debarcader mare. Pe terasa asta e necesar un restaurant. Nu stricå
un çtrand, pentru båi çi sporturi: ar fi nimerit peste apå. Så nu uitåm
locul de adåpost al maçinilor, pentru cå va veni multå lume din
Bucureçti în fiecare sårbåtoare. Apoi pådurea trebuie imediat
curåÆatå, îngrijitå, aliniatå... PoÆi dumneata så faci astea, toate?

Cel întrebat urmårise vastul çi complicatul proiect. Era un
specialist, un om ce izbândise çi în alte probe grele. Råspunse:

– Da...
– Ei, bravo! Atunci råmâi aici çi apucå-te chiar în clipa asta de

lucru. Nu-i timp de pierdut!...
Spunând aça, primarul, cå desigur el era, se urcå în maçinå çi

porni.
Celålalt, care e çi azi administratorul parcului, a råmas acolo

singur, în pådurea ce fremåta, în seara ce nu era departe.
Povestea e adevåratå, deçi miroase a legendå.
Çi toatå alcåtuirea Snagovului iar e adevåratå, deçi seamånå cu

o minune.
Pentru mentalitatea noastrå, pentru chipul molcom cum

suntem obiçnuiÆi så vedem înfåptuindu-se în România, ideea
Snagovului çi realizarea lui, sunt capabile så ne uimeascå.

Iatå aduså în aceastå câmpie a capitalei, o staÆiune climatericå!
Vorbele s-ar numi paradoxale de n-ar fi adevårate.

Cu câÆiva zeci de lei, în mai puÆin de un ceas, eçti acolo. PoÆi,
într-o sårbåtoare, sau numai în cuprinsul unei dupå-amiezi, så te
dedai la cultul panteismului, ceea ce înseamnå sårbåtoare pentru
prizonierul din ateliere sau birouri.

Masele largi çi modeste ale oraçului s-au convins, scurt çi
definitiv. Dacå înghesuiala lazzaronarå a Cåii Victoriei scade, så ne
gândim cå se populeazå aleile çi pajiçtile.

E un schimb de care, pe nevåzute, se profitå.
A sprijini çi a promova aceasta, înseamnå a face filantropie

difuzå, pe care nu Æi-o çtie çi, mai ales, nu Æi-o recunoaçte nimeni,
dar de care profitå toÆi. E çi åsta un fel de creçtinism.

129



130

*
Lipsit de binefacerea unui råstimp la munte sau la mare,

fiecare duminicå la Snagov va compensa aceasta.
Pentru cå te vei simÆi acolo mângâiat de acuarela schimbåtoare

a lacului. Te vei putea odihni la umbrå. Cu barca poÆi ajunge la
„insulå“, så faci trei cruci çi så gândeçti la vremea bunå çi duså a lui
æepeç, ce doarme sub criptå.

Sau poÆi så råmâi, aici, la masa ce te açteaptå cu saramuri ori
cu mititei, cu jazz ce ofteazå tangouri.

În fine, dacå aceste accesorii specific oråçeneçti nu-Æi convin,
pentru cå eçti såtul de ele, ori fiindcå observi disonanÆa, n-ai decât
så te pierzi departe, în pådure, acolo în fundul unde nu påtrunde
claxon de maçini, unde doar påsårile ståpânesc çi pomii.

Iatå dar, amuzament sau odihnå, pentru toate pungile, pentru
orice temperament.

*
Dar valoarea Snagovului nu ne aparÆine numai nouå. Sunt

stråini care au våzut cuibul acesta oarecum ascuns pe linia aça de
båtåtoritå a Ploieçtiului. Çi ne-au întrebat surprinçi: de ce nu-l faceÆi
cunoscut, de ce nu chemaÆi turiçtii altor Æåri aici?

Fireçte – asta-i altå cåciulå! cum se spune. Noi credem çi-n
realizarea asta, pentru cå are toÆi sorÆii de izbândå.

*
Se zice cå e în proiect crearea unor case de adåpost, pentru

vizitatori. Pe lângå Yachting-Clubul existent, se mai preconizeazå
çi alte sporturi de apå: regate, coråbii cu pânzå, water-polo. În
miçcarea sportivå care a luat de la o vreme un mare avânt la noi în
Æarå, se pot angrena çi acestea. Se poate crea aici un centru care,
stimulat çi ajutat, så constituie o atracÆie nu numai naÆionalå, dar
chiar çi pentru amatorii din Æårile vecine.

La ospitalitatea ce ne e caracteristicå, så se adauge puÆin simÆ
practic, puÆinå înÆelegere a vremii çi rezultatul va fi frumos
remunerator.

De aceea, vorbind de vecinåtåÆile capitalei, punem în prima
linie Snagovul, pentru valoarea lui prezentå, dar mai ales pentru
rolul ce i-l atribuim în viitor, un rol çi de importanÆå internaÆionalå.

La doi paçi de Bucureçti, ca çi de Ploieçti, foarte aproape adicå
de nodul nostru de cåi ferate, localitatea asta poate oricând så fie
motiv de cercetare cu interes çi cu folos, pentru drumeÆii stråini, în
trecere prin România.



*
La congresul internaÆional al presei de anii trecuÆi, un gazetar

a strigat: „abia azi am descoperit România!“ Vorba asta nu e numai
adevåratå. E çi tristå! Sunt încå, la noi, atâtea lucruri, din diverse
domenii, care, aråtate stråinilor, i-ar obliga så strige iar, acelaçi
Evrika! întriståtor.

*
S-a reuçit la Snagov un organism viu, minunat am spune. Nu

vrem så påtrundem ce trudå çi grijå comportå întreÆinerea în mod
civilizat çi demn a unei asemenea localitåÆi.

Pe noi ne intereseazå numai cå s-a fåcut. Çi asta fårå planuri
de la Paris, fårå tehnicieni germani, fårå capital american.

E un început ce ne då nådejdi.
Privind una din principalele împrejurimi bucureçtene, gândim

la încå atâtea alte colÆuri de rai care açteaptå încå în paragina
ignorårii.

Så ne plecåm çi asupra lor çi, la lumina çi verdeaÆa pe care o
då Dumnezeu, så adåugåm numai dragostea noastrå.

Vom binemerita de la patrie.
16 iunie 1933, ora 20,20, „Universitatea Radio“.

Text dactilo, cu corecturile autorului, 7 p., semnat çi datat mp.
Arhiva SRR, dosar 11/1933.
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Zaharia Stancu
Legende çi priveliçti din Teleorman

TELEORMANUL nu e un Æinut cu locuri pitoreçti renumite,
cåutate çi preÆuite de turiçti. Nici un Æinut în care ruinele çi

monumentele istorice ar chema curiozitatea cuiva. Ca majoritatea
judeÆelor din çesul dunårean, Teleormanul se mulÆumeçte så fie un
câmp imens, tåcut çi bogat, locuit de oameni aspri çi ageri. Cele
patru, cinci gârle care stråbat de-a curmeziçul judeÆul, leneçe çi
mâloase, nu poartå pe faÆa lor cenuçie nici nuferi, nici lebede, nici
lotci. Ele adapå înså în zori çi în amurguri, ciurde de boi harnici, cu
grumazul båtut de povara jugului, bivoli påmântii çi grei, cai
sprinteni çi mårunÆi, oi carabaçe, ca în vechea stemå a judeÆului,
capre tårcate çi porci. Spre apus înså, Oltul trece cu plute aduse din
munÆi, iar la hotarul de miazåzi, Dunårea duce în jos çi în sus vase
albe, coråbii vechi cu pânze bålÆate, çlepuri çi dubåsari. Odinioarå,
Teleormanul a fost o imenså pådure. Teleorman înseamnå doar
„pådure nebunå“. Acum e un çes gol, înflorit pe alocuri numai de
câte un rest de codru sau de buchetele umbroase ale satelor înçirate
de-a lungul apelor; un çes, alb când e båtut de viscolul iernii, vara
verde cu påpuçoiul, aråmiu cu grâul, galben cu rapiÆa. Påmântul lui,
de bunå calitate, face ca Teleormanul så fie unul din cele mai
bogate judeÆe ale Æårii. Satele sunt în general mari, cu case aråtoase
çi curÆi încåpåtoare, iar cele patru oraçe de care vom vorbi îndatå,
au încå, în pofida crizei, o viaÆå comercialå activå. Se çtie cå în
general Æinuturile de çes nu au açezåri temeinice prea vechi. În
Teleorman se poate observa aceasta cu prisosinÆå. Locuitorii nu
sunt aceiaçi, nu formeazå o unitate etnicå. Un moÆ e un moÆ. El nu
poate fi confundat cu locuitorul nici unui alt Æinut. Un locuitor de
çes înså nu poartå pecetea locului pe care vieÆuieçte, fiindcå el
vieÆuieçte aici de prea puÆin timp. Satele Teleormanului, uniforme
ca înfåÆiçare, sunt totuçi adânc deosebite ca structurå etnicå. Portul
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variazå aproape de la sat la sat, obiceiurile, horele çi jocurile,
strigåturile çi datinile de asemenea. Pe valea Oltului de pildå, în
câteva sate Æåranii au portul alb çi mândru al munteanului, în altele
portul negru sau cafeniu, cu nådragi largi, înfloriÆi cu gåetane,
amintind çalvarii turceçti sau dimia bulgåreascå. Un folclor specific
Teleormanului nu existå. Folclorul care circulå acum e obiçnuitul
nostru folclor rural. Legendele despre ape çi måguri sunt legende cu
teme cunoscute, adaptate numai unor împrejuråri çi evenimente
ceva mai recente. Trebuie amintit cå în partea nordicå a
Teleormanului tradiÆiile çi portul s-au påstrat mai curate decât în sud,
unde influenÆa turcå çi bulgåreascå sau sârbå e încå vizibilå. Pe
Valea CålmåÆuiului sau pe Valea Vezii, nu puÆine sunt satele în care
se vorbesc în mod curent douå, trei limbi. Lipsa de originalitate, de
specific, a folclorului teleormånean, a fåcut ca acest folclor så nu
atragå pânå acum atenÆia nici unui culegåtor, a nici unui cercetåtor.
Scriitorii teleormåneni, çi nu sunt nici puÆini, nici lipsiÆi de talent,
care au izbutit så treacå dincolo de hotarele judeÆului nu çi-au
aplecat nici ei privirea asupra Æinutului de baçtinå. DepåråÆeanu a
cântat mai demult o vale verde. Ea poate fi de pe lângå DeparaÆii
Håileçti ai Teleormanului, dar poate fi çi din altå parte. Dumitru
Teleor, care în anii lui buni çi tineri aduna pentru marea colecÆie a
lui G. Dem. Teodorescu, folclor çi datini teleormånene, a scris mai
târziu, când îçi fåcuse de bine de råu un nume, numai snoave de
periferie, schiÆe urbane çi epigrame de cafenea. Regretatul Ion
Chivu-Nanov a scris frumoase pagini dintr-o cålåtorie fåcutå în
Bucovina, pe atunci înstråinatå, çi çi mai frumoase pagini despre un
drum lung båtut, în råsårit, pe urmele profeÆilor. Peisaj teleormånean
çi teleormåneni înså nu se gåsesc decât în douå, trei schiÆe din
volumul såu „Ochiul Dracului“. Întâia carte mare în care apare
Teleormanul e „Papucii lui Mahmud“, romanul atât de comentat al
pårintelui Gala Galaction. Dar în acest roman, interesul trezindu-l
nu peisajul ci fråmântarea interioarå a eroului, Teleormanul e prea
puÆin våzut, mai ales cå acÆiunea din cea de a doua parte a cårÆii se
desfåçoarå în Dobrogea. Çi ar fi destul de interesantå apariÆia în
epica noastrå a unor peisaje çi a unor oameni atât de puÆin cunoscuÆi.
Så nådåjduim cå, spre gloria lui çi a Teleormanului, unul cel puÆin,
din scriitorii tineri care cresc acum acolo, çi ale cåror însufleÆite çi
minuscule reviste ne parvin såptåmânal, va prinde cândva, în pagini
inspirate, frumuseÆile çi dârzenia acestui Æinut.
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Cel mai vechi oraç al Teleormanului pare a fi Zimnicea, târg
care dominå prin açezarea lui toatå lunca Dunårii. Aici sunt încå
vizibile, în partea de vest a oraçului, urmele unei cetåÆi. În 1869 çi
1872, Cezar Bolliac çi Tocilescu, fåcând såpåturi, au aflat monede
çi unelte antice çi au ajuns la concluzia cå aça-numita cetate nu e
decât un cimitir antic. Såpåturi recente au dus la convingerea cå
Zimnicea se aflå în preajma unor açezåri preistorice. Apogeul
acestui oraç a fost atins la 1812, când, din cauza, refugiaÆilor
bulgari, oraçul ajunsese så aibå peste 12 000 de case. Mai târziu,
refugiaÆii s-au risipit prin alte oraçe. Rol însemnat a avut Zimnicea
çi în vremea råzboiului pentru independenÆå. Pe aici a trecut în
Bulgaria grosul armatelor ruseçti çi multå vreme s-a aflat aici
cartierul general al împåratului. Azi Zimnicea nu are decât o
måruntå însemnåtate comercialå.

Cu origini mai noi decât Zimnicea, dar açezat într-un mai fericit
punct de întretåieri de drumuri sunt Roçiorii sau Ruçii de Vede.
Întemeierea lui ar fi datând, dupå unii, din epoca lui Mihai Viteazul,
dupå alÆii, Roçiorii ar fi existat pe timpul lui Mircea cel Båtrân. În
memoriile generalului Baer scrise la sfârçitul secolului al XVIII-lea
se afirmå cå acest oraç ar fi açezat pe vatra vechii cetåÆi romane
Arcina. Aceastå presupunere ar fi întåritå, afirmå Baer, çi de faptul
cå prin apropiere trece de la Dunåre, prin Slatina çi Turnu Roçu, spre
Ardeal, drumul roman cunoscut sub numele de Traian. În orice caz,
roçiorenii de azi, negustori pricepuÆi çi meseriaçi harnici, au încå,
undeva, prin arhiva primåriei, hrisoave care le acordå diferite
privilegii, semnate de Mihai Bravul. Fost pânå la 1838 oraçul de
reçedinÆå al judeÆului, Roçiorii de Vede e acum totuçi oraçul cel mai
populat çi cu viaÆa comercialå cea mai vie din tot Teleormanul. E
necesar så amintim cå în acest târg exista un foarte viu interes pentru
culturå çi pentru carte. Sunt în oraç câteva biblioteci, câteva asociaÆii
de intelectuali, douå sau trei publicaÆii culturale çi trei librårii. Liceul
din localitate, cu profesori tineri çi activi, a trimis UniversitåÆii din
Bucureçti elemente care s-au distins.

Alexandria, al treilea oraç al Teleormanului, a fost înfiinÆat la
1874 de domnitorul Alexandru Ghica, care l-a çi botezat. Primii
negustori çi meseriaçi stabiliÆi în Alexandria s-au mutat aici din
Zimnicea çi Târgul Mavrodinului. La 1837, în urma focului de la
Çiçtov s-au stabilit aici numeroçi bulgari care pânå în 1875 duceau
o viaÆå cu totul aparte, organizaÆi în colonie. De la aceastå datå,



colonia bulgarå a început så decadå çi, prin înrudiri, negustorii
stråini au fost asimilaÆi. Având o climå asprå çi o açezare geograficå
puÆin fericitå, oraçul Alexandria n-a cåpåtat încå în Teleorman
situaÆia economicå la care hårnicia locuitorilor ei îi då dreptul.

Cel mai de seamå oraç al Teleormanului înså e Turnu-
Mågurele, capitala judeÆului. Açezat între Olt çi Dunåre, Turnu a
avut timp de peste 40 de ani cel mai mare renume în Æarå. Aici se
aduceau spre încårcare, la Dunåre, produsele de tot felul ale
judeÆelor de munte çi chiar ale Olteniei. Dupå dezvoltarea cåilor
ferate, oraçul e animat numai de comerÆul de cereale. Portul înså
decade de la an la an. Turnu e faÆå în faÆå cu oraçul bulgåresc
Nicopole. Multå vreme i s-a spus Nicopole mic çi a fost în decursul
veacurilor teatrul a numeroase lupte între români çi turci, sau turci
çi ruçi, începând de la 1394, pânå la 1772, când generalul rus
Bogdan, båtând pe ruçi, reuçeçte så-i alunge peste Dunåre. Turcii
înså, pânå la 1877, atacå çi jefuiesc în nenumårate rânduri oraçul.
Ultimul jaf la care a fost supus Turnu s-a întâmplat în 1917, çi a fost
fåcut de bulgari care au çi dat foc câtorva case. În primii ani de
dupå råzboi, oraçul çi-a vindecat rånile. Azi, Turnu-Mågurele e un
oraç cu o viaÆå destul de plåcutå. Are douå licee, unul de fete, unul
de båieÆi, o çcoalå superioarå de comerÆ, una de meserii çi pânå de
curând çi o çcoalå normalå. Exista pânå în anii trecuÆi o bibliotecå,
destul de cercetatå. Din lipså de fonduri de întreÆinere, a fost dåruitå
liceului de båieÆi. Monumente de artå existå unul singur, executat
de sculptorul florentin Romanelli. Edificii publice impozante sunt
Palatul Administrativ çi Teatrul Comunal, o måreaÆå construcÆie.

Valorificarea cerealelor, principala bogåÆie a Teleormanului, ar
atrage dupå sine o mai mare înviorare comercialå, ceea ce ar face
ca çi miçcarea culturalå turneanå, oarecum ståvilitå, så-çi reia
avântul pentru ridicarea acestui Æinut månos.

28 iunie 1933, ora 20,40, „Universitatea Radio“.
Text manuscris, 6 p., semnat mp. Arhiva SRR, dosar 11/1933.
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Al. BådåuÆå
Peisagii olteneçti

MULT TIMP, dupå ce s-au introdus drumurile de fier,
båtrânii noçtri le-au ocolit çi se fereau de gåri: trenul care

venea, vårsând fum çi flåcåri cu ochii bulbucaÆi çi roçii ai proiec-
toarelor, simboliza pentru ei fiorosul balaur al epicei populare,
hråpåreÆ çi destructiv. Ei au råmas astfel, multå vreme încå ataçaÆi
vechilor mijloace de locomoÆie, între care însåçi diligenÆa era o
îndråznealå.

Animatå parcå de aceeaçi mefiere arhaicå, Æara însåçi s-a ferit
de apropierea cåilor ferate. Adevårata Românie nu se gåseçte, decât
fragmentar, de-a lungul drumului de fier. Tainele ei nu se pot nici
aståzi surprinde, comod, de la fereastra vagonului. DrumeÆul care
vrea s-o cunoascå astfel, nu va avea decât o imagine falså çi
incompletå a Æårii. Ceea ce formeazå caracterul distinct çi absolut al
specificului ei, este asemeni concepÆiei magice populare asupra
prezenÆei unei comori: o presimÆi dupå miçcarea jucåuçå a flåcårilor
de la suprafaÆå, dar trebuie så sapi afund pânå så ajungi la ea.

De altfel, o cålåtorie cu trenul constituie totdeauna o satisfacÆie
turisticå incompletå. Trenul egalizeazå valorile: fereastra vagonului
este o carte admirabilå, ale cårei pagini se miçcå înså automat,
silind astfel ochiul, contemplaÆia çi toate celelalte procese interioare
provocate de drum, så se succeadå într-un ritm care nu le este nici
propriu çi nici util.

Cåci peisajul are ceva din durata florilor, tråieçte mai mult în
amintire decât în viaÆa percepÆiei imediate. Din acest punct de vedere,
dacå trenul constituie un colector rapid de aspecte, el este, în egalå
måsurå, un factor destructor tot atât de rapid al lor, asemenea unui
aparat fotografic care înregistreazå mai multe imagini pe o singurå
placå, amestecând, deci, indescifrabil, contururi çi particularitåÆi.
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De aceea, eu n-aç sfåtui drumeÆul care vrea så cunoascå
adevårata Oltenie, så se mulÆumeascå numai cu ce divulgå fereastra
vagoanelor de tren. Mai mult chiar l-aç ruga så intre în æara Oltului
pe un anume drum. Dacå e adevårat cå pentru unele cårÆi o prefaÆå
este un act necesar de înÆelegere çi familiarizare, drumul care pleacå
din Curtea de Argeç, peste Dealul Negru, e ca o introducere, cu
totul trebuitoare çi fireascå a „Peisagiilor olteneçti“.

Curtea de Argeç însåçi constituie începutul necesar: aperitivul
drumului. Amestecul acestui târg: de case simple cu vechi çi
monumentale locaçuri de închinare, de cântec al apei, muzical çi
continuu, cu prezenÆa tot timpul apropiatå a munÆilor, de drumuri
cuminÆi neîncetat stârnite din somn de sprintenul mers Æårånesc cu
porÆi ospitalier deschise; totul e ca o sintezå a Olteniei, anticipatå
argeçan. Mergând spre Râmnicu-Vâlcea, drumul taie la Tigveni apa
Topologului, ale cårui izvoare se împletesc, dincolo de Cumpåna,
din creçtetele arse de piatrå ale Clåbucetului çi Cålugårului. Pe
måsurå ce înainteazå, de o parte çi de alta a lui, prind så se adune çi
deçire, ca niçte måtånii rurale pe firul drumului, satele, în arhitec-
tura cårora ochiul va trebui så caute, atent çi orientat, dacå vrea så
distingå adevåratele frontiere dintre Argeç çi Olt: altele decât cele
geografice, aceste frontiere sunt în suflete çi se miçcå de la sat la
sat, de la timp la timp çi, adesea, de la om la om.

PresimÆi mai întâi Oltenia dupå tipul caselor: prispa munteanå
care înconjoarå clådirea pe cel puÆin douå laturi ale ei, începe så se
ridice de la påmânt, ajungând la Blideni çi Budeçti, ca un fel de
verandå prelungitå. Chiar atmosfera satelor este alta. Mult mai
animatå çi decorativå: în prag de porÆi femei care torc, grupuri
plastice la råspântii, iar fântâna îçi afirmå aici o funcÆie socialå
proprie acestei regiuni – asemenea cafenelei oråçeneçti, ea e loc de
sfat çi de schimb al ultimelor noutåÆi care, judecând dupå mâna
mirat açezatå deasupra gurii çi atitudinea convinså a ascultåtorilor,
toate sunt de capital interes çi senzaÆionale.

Acest vestibul al Olteniei stråbåtut, cålåtorul soseçte la
Râmnicu-Vâlcea, în plinå vale a Oltului: una dintre cele mai
pitoreçti çi frecventate din câte numårå România. Ea demarcå
geografic un Æinut asemeni cåruia, excepÆie fåcând Maramureçul,
MunÆii Apuseni, Bucovina sau æara HaÆegului, nici o altå regiune
româneascå nu concentreazå mai divers çi viu, aspecte naturale çi
momente de idilic rural, laolaltå cu realizåri de artå popularå çi de
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arhitecturå veche; de la nuanÆele extrem de ingenue, pânå la
efectele cele mai rafinate çi complexe.

Împrejurimile Våii Oltului, s-ar putea spune cå alcåtuiesc un
Æinut pentru pictori; în comparaÆie cu Balcicul, Baia Mare sau cu
Râçnovul, centre unde se adunå obiçnuit vara colonii permanente de
pictori, Valea Oltului este, în acest sens, infinit mai puÆin mono-
cordå. Dacå Balcicul, bunåoarå, poate fi redus la o culoare çi la o
tematicå exclusiv purceaså din motive orientale, dacå Baia Mare
este proprie peisajului industrial, çi, în fine, dacå Râçnovul se carac-
terizeazå printr-o luminå crudå çi vasta geometrie a peisajului, Valea
Oltului reprezintå, prin comparaÆie cu ele, o gamå mult mai bogatå,
anume ca så stârneascå ochiul, så creeze asocieri çi construcÆii
neobiçnuite.

Ca de altfel toate våile noastre, Valea Oltului ilustreazå
admirabil måsura în care apele trebuie considerate drept factorul
esenÆial al plasticii naturale româneçti: dalta care a modelat, am
spune vers cu vers, în munÆi çi în coaja påmântului, ca într-un
material iniÆial amorf, marea poemå a frumuseÆilor noastre naturale;
arcuçul, în fine, care a emis prim, cântecul lor simfonic.

Spårgând platourile, dând glas singuritåÆii munÆilor, întreru-
pând çi decorând monotonia çesurilor cu foçnitoarea lor betealå
luminoaså, apele au cioplit, milenar çi inspirat, toatå plastica
miçcare terestrå a solului românesc: estetic çi turistic, ele au fost
capital determinante. Mai mult, din punct de vedere uman, apele au
constituit primul instrument dinamic de asociere, înlesnind astfel o
viaÆå colectivå. De aceea, întâiele açezåri româneçti de viaÆå
organizatå au fost pe våi. Aici s-au format primele nuclee etnice çi
s-au påstrat numeroase monumente autohtone.

Valea Oltului conÆine, çi aståzi întregi, toate caracterele acestei
întreite convieÆuiri dintre munte, apå çi om. Plastica ei naturalå este
dintre cele mai atrågåtoare çi atestå, ca un hrisov, marea båtålie
preistoricå, ce trebuie så se fi dat cândva între Olt çi lanÆul la
început neîntrerupt al munÆilor. Despre aceste timpuri, drumeÆul
nespecialist nu poate vedea nimic. Cercetåtorii pot, înså, distinge,
stratificate în flancurile våii çi sub grele vestminte de påduri,
imensul çir de råni prin care munÆii au sângerat, îndelung çi
geologic, pânå så ajungå la formele de azi.

De mult legåturå comercialå între burgul de negustori al
Hermanstadt-ului çi Dunåre, Valea Oltului påstra, paralel cu apele,
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un vechi drum, schimbat mai apoi în admirabilå çosea naÆionalå,
alåturi de care s-a adus, începând de la Piatra Olt, în ultima
jumåtate de secol, o linie feratå care råzbate în Ardeal.

De la Râmnicu-Vâlcea, poarta cea mai fericitå de intrare în
Oltenia, drumul sau trenul duc, cu mici abateri prin açezårile
balneoclimatice de la Govora, OcniÆa, Olåneçti, la Cålimåneçti-
Cåciulata spre a ajunge, cinci kilometri mai sus, la mânåstirea Cozia:
fundaÆie voievodalå, ziditå la 1386, ea are o remarcabilå ornamen-
taÆie în piatrå çi, de pe pridvorul nordic al capelei, o minunatå vedere
spre Valea Oltului.

În curtea mânåstirii se gåseçte, între altele, o ciçmea
descoperitå, înlåuntrul cåreia se aflå una dintre cele mai vechi
sculpturi din Æarå, iar, la intrare, o interesantå toacå de fier, model
unic al acestui gen, extrem de originalå çi foarte veche. Aici este
înmormântat ctitorul mânåstirii, domnitorul Mircea cel Båtrân, al
cårui chip, zugråvit înlåuntrul Bisericii, în zale de cavaler medieval,
mai poartå çi azi urmele înÆepåturilor de lance turceçti.

În stânga drumului care trece prin faÆa mânåstirii, turistul poate
vizita bisericuÆa BolniÆii, ridicatå la 1543 de Radu Paisie.

Dominatå la nord de munÆii dantelaÆi ai Coziei, care pare cå
închid aici complet defileul, înspre apus de mari întinderi
påduroase, iar la råsårit de Olt, Cozia este, desigur, cel mai pitoresc
açezatå dintre toate mânåstirile României. Pânå çi cântecul apelor
pare aici asemenea unui glas al singuråtåÆii sau al trecutului.

De la Cozia, defileul se îngusteazå. MunÆii coboarå în fugå
pânå în marginea drumului. Apele devin mai dramatice çi, din loc
în loc, sunt înflorate de trecerea celui mai primitiv mijloc autohton
de locomoÆie, plutele. Pentru drumeÆul care ar vrea så facå o astfel
de cålåtorie, punctul cel mai bun de plecare se gåseçte pe apa
Lotrului, la Brezoiu. De asemenea, demnå de tot interesul, çi numai
la câÆiva kilometri mai sus de Cozia, este mânåstirea Cornetul:
ziditå în secolul al XVII-lea de banul craiovean, Mareç Båjescu, ea
înfåÆiçeazå çi aståzi, între alte curiozitåÆi, pe aceea a drumului de
fier care, întocmai cum s-ar teme, fuge de la suprafaÆa påmântului,
trece pe sub însåçi temelia mânåstirii, ieçind ceva mai sus, dar tot
între zidurile de piatrå ale defileului.

La patruzeci de km în dreapta Våii Oltului, çerpuind printre
coline doldora de påduri çi cântec de ape, se desface un braÆ al
çoselei naÆionale cåtre mânåstirea Hurezul: fondatå în 1692 de
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domnitorul muntean Constantin Brâncoveanu, spre a-i sluji drept
necropolå, ea nu çi-a putut îndeplini acest rost, Brâncoveanu fiind
decapitat în Stambul. Frescele mânåstirii, printre cele mai frumoase
ale Æårii, sunt fåcute de meçterii zugravi Marin çi Preda: Æårani
neaoçi, dar fårå pereche în meçteçugul picturii bisericeçti.

Arta lor este de un colorit a cårui formulå, råmaså ca çi fresca
bucovineanå, o tainå  pentru moderni, n-a mai putut fi reconstituitå.
Egal ca valoare coloritului, desenul acestor fresce, de o vigoare pri-
mitivå, este deopotrivå preÆios prin portretistica lui sigurå çi prin
echilibrul compoziÆiei, de o rafinatå maturitate. Toate scenele biblice
sunt parcå localizate într-un mediu românesc. SfinÆii au chipuri de
Æårani çi, nu o datå, în încadramentul lor natural, desluçeçti detalii de
peisaj pe care tu însuÆi le-ai stråbåtut. În felul acesta Biblia se
apropie de înÆelegerea Æåråneascå. Devine verosimilå çi convinge:
autohtonia ei, spre a spune astfel, ca atitudine çi câteodatå ca mascå
umanå, constituie, de bunå seamå, unul din mijloacele de seducÆie
naturalå ale picturii acestor doi mari artiçti Æårani de la Hurez; adesea
cu savuroase stângåcii naive, dar totdeauna egal de româneçti cât
universale.

Tot atât de remarcabile, sunt scara de intrare la ståreÆie çi
colonadele în spirale ale balconului, dupå preceptele celui mai bun
stil brâncovenesc. Ambele sunt piese unice în care duritatea pietrei,
cedând daltei çi artei, a fost modelatå cu uçurinÆa cu care, în acea
vreme, Æåranii crestau lemnul, caligrafiind inegalabil gânduri çi
sentimente, plastic stilizate în linii çi semne, deçi s-au intercalat
înlåuntrul ei fragmente de blazon, ornamentaÆia în piatrå de la
Hurezu råmâne totuçi, vizibil çi intim, înruditå cu ciopliturile
populare în lemn, prin prezenÆa motivelor florale, ingenuu
simplificate, ca în covoarele olteneçti, çi a spiralei, aflatå în
ceramica acelei regiuni.

Ca açezare naturalå çi artisticeçte judecatå, Hurezul trebuie
firesc situatå printre cele mai frumoase mânåstiri ale României,
neavând decât întru ceea ce priveçte pictura, douå corespondenÆe
egale – mânåstirile SuceviÆa çi VoroneÆul, în Bucovina. Un drum la
Hurez este, astfel, un continuu prilej de încântare, mai ales dacå
drumeÆul ajunge în vatra mânåstirii într-o zi de sårbåtoare, toate
împrejurimile ei sunt atunci decorativ îmbråcate de o lume venitå
aici, cu piciorul peste dealuri sau în domoale cåruÆe cu boi, din cele
mai depårtate colÆuri olteneçti. Costumul vâlcean alterneazå cu cel
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din Gorj, iar acel al Pandurilor cu iile grele de flori çi culori vii.
Duminical, Hurezu devine o adevåratå expoziÆie animatå a întregii
industrii casnice oltene.

De la Hurez, traversând Târgu-Jiu, drumul duce pânå la
mânåstirea Tismana: ascunså între påduri adânci, pline de schituri
çi de legende, Tismana este açezatå la poalele munÆilor, în
vecinåtatea unei peçteri care trimite, pe sub însuçi fundamentul
mânåstirii, un fir de apå, schimbat dincolo de zidurile ei, într-o
înaltå çi tumultoaså cascadå. Începutul açezåmântului de azi al
mânåstirii, trebuie cåutat pe la anul 1370 în nevoia de elevaÆie,
mårturisitå dupå spiritul acelui timp prin ridicarea unui locaç de
închinare, a cålugårului sârb Nicodin, venit prin aceste locuri direct
de la Muntele Athos; sporitå ulterior de Radu Paisie, Tismana a
ajuns la forma de aståzi din generoasa grijå domneascå a lui
Constantin Brâncoveanu.

La câÆiva kilometri de mânåstire, satul Tismana constituie unul
din centrele olteneçti cele mai renumite, întrucât priveçte industria
casnicå: costume cu armonii de culori foarte simple, extrem de
decorative, covoare, cioplituri, marame – obiecte care nu lipsesc,
de altfel, nici unui sat oltenesc.

Singure satele Maramureçului dovedesc o originalitate egalå a
celor olteneçti. Deçi, într-o måsurå influenÆat de açezarea generalå,
tipul caselor olteneçti diferå, vizibil, dintr-un loc în altul, indiferent
de configuraÆia solului çi de profesia locuitorilor. El este
pretutindeni determinat de un anume simÆ de arhitecturå, specific
Æinutului. De aici, çi variatul numår al tipurilor de case olteneçti:
cula cu elemente împrumutate de la construcÆiile fortificate, casa
din Vâlcea cu pridvor sculptat, din Gorj, din MehedinÆi çi casa
olteanå de çes, fiecare cu arhitecturå aparte.

Alåturi de case, Oltenia se situeazå, prin diversitatea çi
numårul troiÆelor sale, în fruntea celor mai renumite regiuni
româneçti, tipice pentru acest fel de monumente în lemn. Fantezia
meçterilor lemnari din aceste locuri a dat troiÆelor de aici aspectele
cele mai felurite çi plastice, de la repetarea strict geometricå a
motivului crucii obiçnuite çi pânå la stilizarea ei în forme florale.

Tot atât de original cât covoarele çi acest meçteçug al troiÆelor,
olåritul constituie la olteni una dintre cele mai de seamå manifeståri
de artå popularå. Total deosebitå, ca ornamentaÆie çi uneori chiar ca
formå, de restul ceramicii româneçti, olåria olteneascå este



caracterizatå printr-o gamå de culori calde çi prin diversitatea de
elemente decorative care påstreazå, totuçi, intact çi azi, motivul
vechii spirale.

Final, voi menÆiona în aceastå parÆialå frescå a particu-
laritåÆilor çi peisajului æårii Oltului, încå o tainå a satelor ei,
cimitirele. Adevårate arhive ale tristeÆii mortuare olteneçti, ele
cuprind alåturi de pomii ale cåror prime roade sunt simbolic dåruite
pentru sufletul morÆilor, un mare numår de monumente funerare, de
o mare valoare artisticå.

5 iulie 1933, ora 21,50, „Program de searå“.
Text dactilo cu corecturile autorului, 8 p.

Arhiva SRR, dosar 12/1932.
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I.M. Sadoveanu
ConstanÆa

CONSTANæA e o fundå cu aripile inegale, înscriså mai
mult între coastele decât între stråzile ei. Nodul central îl

alcåtuieçte acea piaÆå Ovidiu, ce se întinde în faÆa primåriei. Spre
miazåzi merge peninsula clåditå pânå la mare, la bulevard, din
subÆioara cåruia se taie portul cu toate bazinele lui. Spre
miazånoapte, oraçul îçi desface unghiul mårginit de stråzile Traian
çi Mircea, çi urcå la deal pierzându-se în câmpie, dupå ce s-a tåiat
regulat în påtratele dintre stråzile perpendiculare unele pe celelalte,
alcåtuind oraçul cel nou. Açezarea veche înså e la mare. Aici, çi mai
ales în golful dinspre sud, unde este çi aståzi portul, trebuie så fi
fost schelele succesivelor açezåri din antichitate çi pânå azi.
Peninsula acoperå puÆin, dar destul, ca atunci când bate vântul de la
nord, så se poatå urmåri pe ape adåpostul. Çi aståzi, în lunile de
varå, când o brizå uçoarå se ridicå dimineaÆa çi cade regulat cu
asfinÆitul soarelui, calmul unduios mai întâi, apoi „plat“, cum se
numeçte în limbå marinåreascå, începe så se întindå dinspre port,
de-a lungul bulevardului, înspre farul cel vechi, de sus de lângå
marele cerc marinåresc (fostul hotel Carol). Farul acesta, englezesc
probabil, cu un modest basorelief de corabie cu pânzele întinse pe
el, aståzi e stins. În locul såu, pentru ConstanÆa, în noapte, clipeçte
ochiul din fruntea digului, cu eclatul ritmic çi egal, ca o båtaie de
inimå. Farul cel vechi prin umplutura noului bulevard ce a intrat în
mare, a råmas pe uscat. E foarte probabil ca el så fie acela, nemurit
de poetul D. Anghel în poezia sa, În port:

„Când farul îçi aprinde lumina sub pleoape
Çi pare-n întuneric un Crist umblând pe ape.“
În epoca la care Anghel a cunoscut ConstanÆa, a cårei

atmosferå çi aromå de port oriental a prins-o în poezia de mai sus,
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farul ardea încå, neexistând nici portul de azi, nici bulevardul, nici
farul cel mare.

În jurul farului vechi, pe aceastå încheieturå a bulevardului
Elisabeta cu strada Remus Opreanu, se aflå o cåsuÆå scundå, cu
fiare la ferestre, singuraticå, împrejmuitå de câteva boschete. A fost
fårå îndoialå, pe promontoriu locuinÆa îngrijtorului (reaminteçte
prin netedul çi romanticul såu ceva din açezarea de la Caliacra). E
locuitå. Se face bine cå se påstreazå, fiind unul dintre cele mai
frumoase locuri ale ConstanÆei.

Întregul cartier, de deasupra bulevardului înspre mare, bine
asfaltat, curat, împrejmuit numai de hoteluri mari çi vile, în serile
de toamnå çi de iarnå, pustiu de oameni, este acela care då nota de
tristeÆe çi de dezolare ConstanÆei. Nicåieri ca aici nu te întâlneçti cu
impresia ce îÆi aruncå tristeÆea în deznådejde; strada danseazå sub
tine, în båtaia vântului, çi te ameÆeçte. Lucrul se datoreçte låmpilor
electrice; clåtinate de crivåÆ, ele îçi balanseazå cercul luminos pe
trotuare, transformând întreaga stradå într-o punte uriaçå de corabie
pe furtunå.

Påsårile de noapte, cu strigåtul scurt çi råguçit, se iau la
întrecere cu vântul çi cheiunesc din turla bisericii bulgare, pe care,
lângå o råscruce çi-au ales-o ca pe un imens çi aerian cuib. La toate
acestea adåugaÆi un fel de çuierat permanent al firelor electrice, un
fel de zumzet metalic al ferestrelor sau lovitura rarå çi violentå a
unei uçi uitate deschiså la vreun balcon çi aveÆi imaginea acestui
cartier elegant, stins, cu linii precise çi poate prea aspre, în luptå cu
iernile constånÆene.

Çi de câte ori pe o noapte ca aceasta traversezi oraçul, Æinându-te
de ziduri, la råscruci, acolo unde se ceartå crivåÆele, îÆi aduci fårå så
vrei aminte de Ovidiu exilat la Tomis. E un ritual Ovidiu la ConstanÆa.
Dintr-o aplicaÆie puÆin didacticå çi puÆin orgolioaså a primilor cårturari
çi edili români, poetul latin circulå cu o actualitate pe care i-o accen-
tueazå anual, iarna. Ovidiu e un patron. Lui i se adreseazå de cåtre toÆi
condoleanÆele, entuziasmele, reproçurile ce s-ar putea face oamenilor
çi påmântului.

Astfel, ocupanÆii bulgari din timpul råzboiului i-au dårâmat
chipul de bronz, dupå cum excursioniçti ardeleni înainte de råzboi,
entuziaçti çi amintitori de toate învåÆåturile çcolii latiniste, se urcau
pe soclu, îi îmbråÆiçau statuia, adresându-i-se: „Bine te-am gåsit,
bunicule!“
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În biete case, poate numai cu un vag plan latin, în care înså
fumul, întunericul, murdåria çi cântecul îngheÆat al iernii de afarå
impuneau pe barbarii ce îçi împårÆeau viaÆa vechiului Tomis din
primul veac creçtin, îÆi place, în seri de acestea triste çi sonore så-Æi
reaminteçti de poetul strålucit al epocii de argint din literatura
latinå, în care mitologia çi toate poncifele unei supraîncårcåri de
subÆirimi dådeau un stil sclipitor, dar nu cald. Acest estetizant
libertin era foarte puÆin plåcut pentru neaçteptata sa funcÆiune
patronalå. [çi a unui sentiment al unei teorii de continuitate latinå.]*

Întâmplarea înså çi entuziasmele au vroit în alt fel. Cred cå
legåturile se fac mai mult cu nenorocirile omului, pedeapsa
cetåÆeanului exilat de împårat çi bocetul cronicarului, iar nu cu
opera însåçi a poetului, care ca atitudine çi manierå e în altå lume çi
în altå tonalitate. Oricum, prestigiul acesta al unei suferinÆe
omeneçti çi al unei aspre legi romane, ce a încheiat cu un surghiun
la Tomis capitolul unei cronici mondene de la Roma în anul 8 d.C.
se asociazå numelui lui Ovidiu. Çi la ConstanÆa, într-o formå mai
vagå ce e drept çi mai romanticå, aduså de dincoace de Dunåre, în
epoca romantismului nostru politic çi literar, tråieçte çi acum.

În aceastå parte a oraçului, pe peninsulå, marea este prezentå
pretutindeni. Aici este cetatea cu malurile sigure, în inima cåreia zac
çi aståzi dårâmate, temelii pentru ConstanÆa cea nouå, vechile açezåri.

Orientul, ceea ce înseamnå Turcia, a murit pe nesimÆite la
ConstanÆa. De foarte devreme, haremurile cu muçarabiehurile lor s-au
retras din inima oraçelor. Abia câteva fântâni çi câteva cântece în
amurg, pe moschei, stråjuiau trecutul din care primii coloniçti români
au mai prins încå tot pitorescul.

Amintesc astfel, din însemnårile unui vechi constånÆean, o
lecÆie în aer liber la o çcoalå musulmanå. Ståteau pe jos cei
douåzeci, treizeci de elevi – prin care erau amestecaÆi çi creçtini çi
evrei (suntem abia câÆiva ani dupå ocupaÆia româneascå) çi învåÆau
carte, în curtea unei geamii la umbra unor salcâmi. Deocamdatå se
descifra alfabetul.

În vechea scriere turceascå litera a, ce se numea elef, deriva
din ea vocalele deschise e çi i dupå un punct care, dupå felul cum
era açezat faÆå de a dådea acestuia valori deosebite. Astfel, a cu
punctul deasupra dådea i, iar a cu punctul dedesubt, dådea e.
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Pentru a face pe copii så prindå lucrul acesta, profesorul
imaginase douå versete care sunau cam astfel:

„Elef estünde bir nohta i“ çi
„Elef altinda bir nohta e“
ceea ce însemna: un punct deasupra lui a då i çi un punct

dedesubtul lui a då e. Copiii erau obligaÆi så cânte toÆi în cor çi så
arate cu degetul spre cer, pentru a Æine minte cå acolo se pune
punctul. La al doilea vers, trebuiau så se lase cu toÆi la påmânt çi så
batå cu pumnul în Æårânå, pentru a însemna precis cå çi acolo se
pune punctul. Çi astfel, cu aceastå lentå çi amuzantå pedagogie
turceascå, în câÆiva ani cu silinÆå, se învåÆa alfabetul acela care
dådea pe acte çi pe pietre broderia scriiturii sigure çi aerate.

ConstånÆenii i-au iubit întotdeauna pe turci çi au avut
întotdeauna o romanticå specialå a orientului, la care au contribuit
într-o însemnatå måsurå çi „pasagerele“ serviciului nostru maritim.
Serviciul acesta a început cu douå vase, „Meteor“ çi „Cobra“ care
au sfârçit tragic. Dacå nu må înçel, „Meteor“ a eçuat pe furtunå mai
la nord de ConstanÆa, la capul Midia. Dupå douå încercåri a venit
seria întreagå de påsåri albe de la „Principesa Maria“ la „Dacia“.
Drumurile lor såptåmânale în Orient, peripeÆiile, furtunile, erau
urmårite de constånÆeni cu aceeaçi pasiune cu care caii favoriÆi sunt
urmåriÆi la curse. Între vapoarele acestea çi populaÆie s-a creat o
legåturå sufleteascå, pe care çi aståzi unii o regåsesc intactå în
amintirile lor.

Cu vapoarele albe, aproape întotdeauna conduse la plecare de
societåÆi numeroase çi câteodatå chiar primite, se prelungeau
dorurile, se înlesneau evadårile sufleteçti, spre alte zåri de mare,
mai blânde decât ale ConstanÆei. Prin sentimentul acesta,
ConstanÆa, în viaÆa ei, çi-a împletit firul sufletesc deosebit de
celelalte oraçe ale Æårii.

Lipsa de obstacole înspre lumea larg deschiså, a dat cetåÆenilor
de aici çi o mândrie çi o uçurinÆå, care låsau în toate reuniunile alese
un vag parfum de colonie.

Aceasta e çi cauza poate a popularitåÆii celor doi englezi la
ConstanÆa: comandantul staÆionarului Cocatrice çi dr. Irwin Bolton,
irlandez. Cocatrice era mai mult un yacht, ascuÆit, elegant, abia
armat, destinat apelor Bosforului imperial, dar care din cauza
legåturilor comandantului såu se abåtea adeseori prin portul

147



148

ConstanÆa. Acest comandant, un marinar încercat çi îndelung purtat
prin mårile ecuatoriale, era un diletant ager çi pasionat în ale culturii.
Culesese amånunte etnografice çi folcloristice de la multe triburi
sålbatice çi seara, pe puntea albå a staÆionarului, nu o datå l-am auzit
fåcând elogii libertåÆii absolute naturii çi procesului civilizaÆiei. Era
un fel de Rousseau al apelor, mare båutor de whisky çi cântåreÆ,
acompaniindu-se cu instrumente barbare aduse de el, instrumente
numai cu o coardå çi fårå cutie de rezonanÆå. E primul om care cu
mult în urmå, în nopÆile de sticlå din rada ConstanÆei, ne-a obiçnuit
urechea cu cântecele monotone çi triste ale sålbaticilor, cântece ce
zac aståzi, mai mult sau mai puÆin învåluite, organizate, în fundul
oricårui jazz. De cum venea vara grea, apåsåtoare, a ConstanÆei,
arbora o pålårie colonialå çi îl întâlneai pretutindeni la råscruci de
drumuri, prin oraç. L-am våzut adeseori pe malul de lângå biserica
armeneascå – tristå clådire de lemn cenuçiu ce a råmas la fel çi
aståzi acolo unde marea roade un golf spre nord pânå în inima
oraçului – dând ajutoare tåtarilor harabagii ce lucrau cu cåruÆele lor
la umplerea malurilor cu påmânt adus de aiurea. Aståzi, din centrul
oraçului cel puÆin, cåruÆele acestea zgomotoase, fårå arcuri,
tåtåråçti, harabalele, cum se numesc, cu cai cu coama despletitå çi
çiraguri lungi de mårgele albastre la gât, au dispårut. Rar, câte un
birjar de mai påstreazå podoaba aceasta pentru caii såi. Pe creasta
dealului se råsturna cåruÆa plinå cu påmânt. De multe ori stângåcia
tåtarului nu calcula bine çi cåruÆa se pråvålea pânå la mare, cu cal
cu tot. Tåtarii se repezeau pe cadavrul calului cald încå çi-l
împårÆeau cu cuÆitele, pentru masa de searå. Accidentele omeneçti
nu erau excluse çi atunci ca din întâmplare råsårea dr. Bolton,
pierdut în cine çtie ce preumblare singuraticå prin partea locului.
Avea întotdeauna la el o micå farmacie de buzunar, în care
medicamentele dormeau în fiole lungi, colorate, cu nume care sunau
atât de bizar pe etichete, într-o împreunare ciudatå de formå
englezeascå a numelor latineçti. Avea doi ochi blânzi, albaçtri çi
muståÆi stufoase çi albe, colorate deasupra buzei de galbenul
nicotinei. Fuma în permanenÆå. În casa sa, care nu mai existå acum,
caså ce avea ceva din netedul, curåÆenia çi confortul interior al unui
cottage din împejurimile Londrei, am întâlnit cea mai bogatå
colecÆie de lulele. Dr. Bolton era venit la Küstendje, cu mult înaintea
românilor çi vechii constånÆeni çi-l mai aminteau ducându-se din
caså în caså la vizitele lui medicale, în costum colonial, cålare pe



un mågåruç. Unei ConstanÆe de odinioarå negoÆul îi sta croit pe
måsurå. Aståzi stråinii çi vizitatorii de varå cu necesitåÆile lor, i-au
dat o înfåÆiçare în centrul ei cel puÆin, de oraç Æinut la curent cu cele
de trebuinÆå. Çi afacerile tot mai mari au creat båncile, cu operaÆiile
lor abstracte învåluite în formule sacramentale. Pe vremuri, când
burgada turceascå abia se deçtepta la viaÆå, lucrurile se înfåÆiçau în
alt fel. Casele de schimb erau niçte biete dughene cu de toate, de la
såpun pânå la pene de pålårie çi cu hârtii de lire, dolari, drahme,
franci, înçirate pe o sfoarå ce spânzura transversal pe o aça-numitå
vitrinå. Mårfurile pentru Æårani çi gospodåriile rurale din jurul
oraçului ale marilor moçieri, mocani cum sunt numiÆi, în majoritatea
cazurilor, coborau pânå mai jos, spre inima vie a târgului. Printre ele,
produsele Råsåritului apropiat: çi podoabe, false de cele mai multe
ori, dar mai ales peçtii proaspeÆi cu carnea fragedå çi rozå, fructele
dulci çi colorate çi legumele cu un abur rece çi påtrunzåtor de påmânt
în ele. Era tot ce vasele descårcau în portul în care butoaiele de
måsline dau în rânced lângå usturimea cårbunelui, parfumul de brad
mort al cherestelei çi florile mari de sidef ale petrolului pe apa
liniçtitå a bazinelor. Amintirea încearcå så suprapunå numai linia
moale çi fantomaticå a unei ConstanÆe de închegare pe linia asprå a
unei ConstanÆe de azi. Çi dacå din aroma ei de altådatå ConstanÆa
poate a pierdut ceva, aståzi în schimb a cåpåtat o greutate de fiinÆå, o
importanÆå de organism românesc cu adevårat, ce s-a prins adânc în
stâncile apusene ale Mårii Negre.

9 iulie 1933, ora 20,40, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, cu corecturi, 7 p.

Arhiva SRR, dosar 12/1933.
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Emil Riegler-Dinu
La pådurenii Hunedoarei

ÎN ZORII zilei de Sânta Marie Mare, am pornit din satul Panc,
din vecinåtatea staÆiei de cale feratå Dobra, spre satul

Båtrâna, în inima Æinutului pådurenilor. Înainte de a pleca din casa
preotului unde fusesem gåzduit, cu tradiÆionala cinste româneascå,
feciorul preotului, un tânår seminarist, îmi aduse în faÆå pentru a-mi
da låmuriri, o Æårancå tocmai sositå din Båtrâna, de unde plecase cu
noaptea în cap. Venise så mai stea de vorbå cu doamna preoteaså.
Era o båtrânå falnicå, bronzatå la faÆå, cu profilul ascuÆit de
ghicitoare. Trågea din luleaua pe care o purta la brâu, avea vorba
scurtå çi zâmbetul în colÆul gurii. Dådea bucuros låmuriri.

Am putut admira pe trupul ei svelt portul, ca o mårturie etnicå,
un port neîntâlnit în altå parte, portul pådurencelor.

Purta un opreg înainte çi unul înapoi, douå bucåÆi de lânå ce-i
înfåçurau partea inferioarå a trupului, dându-i o mlådiere deosebitå.
Cåmaça era bogat înfloritå cu råmuriri late de-a lungul mânecii çi la
gura pieptului. Cusåtura avea culori accentuate în roçu, negru çi
albastru. Pieptånåtura îi dådea un caracter çi mai impunåtor de
domniÆå din picturile evului mediu, un conci de forma unei bonete
cu un corn îndåråt, cusutå cu figuri negre çi învåluitå cu o broboadå
albå çi lungå al cårei capåt atârna pe spate. Dolobonii çi opincile cu
gurgui înalÆi vorbeau elocvent despre industria casnicå a pådurenilor
care-i dispenseazå de a cumpåra de la oraç îmbråcåminte.

Dupå indicaÆiile båtrânei pådurence, am luat-o deci pe drumul
de câteva ceasuri spre platoul de 800 de metri altitudine unde se
afla Båtrâna, satul vestit prin vechii haiduci, bogåÆia, dar çi
primitivitatea lui. æinutul se deschidea çi se desfåçura ca o corolå
de floare în faÆa soarelui. Aerul tare chema la joc în adieri dimi-
neaÆa albastrå çi bålaie. Îmi sunau în urechi numele vechi româneçti
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ale satelor pådurenilor de pe hartå, sate vecine çi depårtate,
adumbrite çi îmbietoare: Ferigi, Ulmi, Plopi, Alun, Meriçor,
Påroasa, Florese. Numiri în douå limbi ca Sohodol çi Valea-Seacå,
Alun çi Leçnic, påstreazå vestigiile convieÆuirii româno-slave. În
schimb elementul maghiar în toponimia pådureanå nu se aflå. De
abia lângå Deva, dai de açezåri cu nume maghiare. În Æara
HaÆegului vecinå, care çi prin numele dacic de HaÆeg înseamnå
pådure, pare så fi fost o întregire a Æinutului pådurenilor, toponomia
slavå e mai bogatå, începând cu însåçi Grådiçtea, vechea
Sarmisegetuza a lui Decebal.

Documentul cel mai vechi, amintind nume de açezåri din
regiunea pådurenilor çi Valea Cernei, e din 1297, prin urmare cu
cincizeci de ani mai nou decât documentul lui Bela al IV-lea din
1247, prin care se dåruieçte cavalerilor ioaniÆi întreg Severinul pânå
la Olt, dându-se çi jumåtate din veniturile acestei pårÆi cu excepÆia
HaÆegului, amintind cå voievodul Litovoi primeçte ca feudå Æara
HaÆegului de la suzeranul såu, regele maghiar. În documentul din
1297 se pomeneçte de pârcålabul cetåÆii Hunedoarei, de care
ascultau pådurenii. Pe la 1446 se pomeneçte în aceeaçi regiune a
pådurenilor de cnezatul lui Jarislo de Cincis, familie înruditå cu a
lui Huniade, care îçi trage prin mamå obârçia din Silvaçul
HaÆegului.

Urcam çi påråseam våi adânci, înguste çi împådurite, treceam
peste culmi cultivate, acoperite de aråturi pe feÆe. Satele
pådurenilor se înçirå de-a lungul culmilor lungi despådurite, la
înålÆimi între 600 - 800 metri. Ba comuna Vadul Dobrei e la o
înålÆime de la 1000 - 1100 metri. Astfel retrançaÆi çi totodatå
veghiind de pe culmi, în Æinutul fårå reÆea de cale feratå, între Banat
çi cetåÆile Devei çi Hunedoarei, despårÆiÆi de regiunile
înconjuråtoare prin påduri, locuitorii båçtinaçi s-au putut påstra
într-o viaÆå proprie, tradiÆionalå, în ceea ce are românismul mai
vechi çi mai de preÆ. Çi acest element trebuie deosebit de cel vecin
mårginean çi Æårånesc ca çi de cel muntenesc venit mai târziu,
sålåçluit chiar în satele pådureneçti.

Dupå ce m-am înfruptat din prânzul cu måmåligå, brânzå çi
smântânå a unui pådurean chiabur, proprietar de oi çi plugar, am
mers cu toÆii la cârciuma satului, unde fuseserå convocaÆi såtenii de
cåtre preotul administrator al bisericii vacante, în vederea alegerii
unui nou preot. Çi sosirå în sala încåpåtoare bårbaÆi maturi çi
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båtrâni, tineri vânjoçi çi înalÆi din care se recruteazå jandarmii cålåri
de escortå regalå. Cu profiluri ca de pe basoreliefurile columnei lui
Traian.

ÎncålÆaÆi în opinci çi doloboni, îmbråcaÆi în iÆari strâmÆi çi peste
cåmåçi încinçi cu brâuri late (din care nu lipseau cuÆite în tecile lor),
cu pieptarul înflorit sobru în cusåturi negre, se açezau liniçtiÆi pe
båncile lipite de pereÆi. Çi pletele negre, cenuçii çi albe se clåtinau
într-o veçnicå aprobare cuviincioaså – dar îndoielnicå. Era
adunarea sfatului æårii, din care lipseau Çtefan Voievodul sau Ioan
Corvinul.

Pårintele luå cuvântul stând în picioare în mijlocul sålii,
cetåÆenii îçi sprijinirå bårbia în podul palmei, sprijinitå la rându-i de
nelipsita bâtå påcuråreascå. Se fåcu tåcere, feÆele se încordarå în
ascultare.

ÎnfåÆiçarea de preot ardelean uscåÆiv, iute la miçcåri, cu faÆa
raså çi cu barbiçon, îmbråcat în impermeabil de cålåtorie, nu se
lovea cu decorul rustic medieval din preajmå. Dar pårintele vorbea
pe inÆelesul tuturor.

Vorbi de urgenÆa alegerii unui preot, de clådirea unei çcoli, de
plåtirea unor taxe în parohie, de comisia pentru exploatarea
pådurilor statului, în care era numit. Îçi aducea aminte de multe
puncte çi hârtia scoaså mereu cu o miçcare din buzunar, lungea
pomelnicul.

În acest timp, din mijlocul semicercului de auditori, un
moçneag cu plete albe se tot scula în picioare çi da så vorbeascå, dar
vedea dupå reapariÆia fiÆuicii de hârtie în mânå, cå oratorul mai are.
Se açeza iar jos, cuviincios. Se scuza cu „må rog“, stânga aluneca
pe bâtå în jos, iar dreapta schiÆa un gest senatorial de råbdare pe
care l-ar fi invidiat mulÆi din parlamentarii noçtri.

Când pårintele fåcu semn båtrânului cå poate så vorbeascå,
acesta se sculå, tuçi çi puse în tåcere generalå, råspicat, întrebarea:

– Må rog, domnule pårinte! S-avem iertare! Tåti-s bune, dar
noi vrem så çtim de ce s-a scumpit çpiru dacå s-a ieftinit grâul.

În faÆa întrebårii neaçteptate, pårintele råmase în picioare în
mijlocul sålii, nu gåsi råspunsul grabnic. Murmurul de aprobare çi
tåcerea pårintelui îi dådurå såteanului „coraj“. Îçi scuturå pletele çi
continuå în pilduire cu vocea ridicatå, aÆâÆåtoare de råscoalå:

– Cå så vezi, domnule pårinte! Iaca, eu mi-s båtrân çi slab; dar
tot mai pot lucra ceva când beau o înghiÆiturå de çpiru. Pentru noi,
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s-avem iertare, dar berea de la târg a domnilor, batâr cå zic ei cå-i
mai ieftinå, dar nu plåteçte nici o ceapå degeratå! Nu-i bunå de
nimica, domnule, çi dacå bei o sticlå çi douå. Dar când beau çpiru,
domnule pårinte, e hei! Cât mi-s de båtrân, iaca, pui umårul, må
opintesc çi scot carul din glod de parcå n-ar fi fost.

Feciorul preotului din Panc îmi çopti la ureche: „Åsta-i Ion
Stånilå, çeful unei bande de haiduci pe vremea ungurilor, de a stat
15 ani în temniÆå la Deva“.

Çi blajinii såteni din Båtrâna, adunaÆi în semicerc în faÆa
preotului care-çi mângâia barbiçonul pregåtind un råspuns, låsau så
vorbeascå pe moç Stånilå, capu’ haiducilor din timpul asupririi de
altådatå, azi fruntaç al satului. Cine ar fi avut mai mult „coraj“, cine
le-ar fi putut apåra „interesele“ mai bine?

România are neasemuitul noroc de a cuprinde în teritoriul ei
mase etnice necorupte de „civilizaÆie“. CâÆi din studenÆii noçtri, au
fost la moÆi sau la pådureni? CâÆi cunosc admirabila raså care a dat
pe Avram Iancu çi pe Iancu Corvinul?

Atât s-a vorbit de „aristocraÆia româneascå de sânge“, care nu
poate fi decât a Æåranului! CâÆi o cunosc înså într-adevår aça cum e
acolo, în MunÆii Apuseni sau în MunÆii HaÆegului? æåranul nostru e
analfabet. Asta e tocmai tåria lui. De la Æåranul analfabet care n-are
tradiÆia scriså, ci aceea oralå, putem învåÆa. Dar pentru cunoaçterea
comorilor lui sufleteçti, ale cunoçtinÆelor lui „universitare“, trebuie
så-l auzim vorbind. Dacå nu vine el la noi (çi nu vine) trebuie så
mergem noi la el. În cazul fericit al cuiburilor moÆilor çi pådurenilor,
tinerii intelectuali så poposeascå în munÆii lor în lunile de varå. Vor
fi råsplåtiÆi peste måsurå.

Din sus de Hunedoara, de pildå, prin grohotiçuri çi påduri,
simÆurile celor de la oraç se îmbatå çi se ascut totodatå. Zarea
contureazå la fiece cotiturå a potecii, priveliçti noi. Ochiul, deprins
cu distanÆa munÆilor, surprinde târcoalele liniçtite ale vulturului,
plutind la mari înålÆimi deasupra coclaurilor. Urechea aude de pe
un deal la altul strigåtele fetelor çi copiilor de la oile risipite pe
coastå. Dacå suiçul e greu, aerul proaspåt cu miros de råçinå çi de
fân cosit te întåreçte. Izvoare luminoase sar în cotituri pe potecå,
murmurul lor, de abia pierdut înapoi, se aude iar înainte, mai sus.
ÎÆi potoleçti setea dupå pofta inimii, îngenunchiezi pe rådåcini, pe
pietre, dai ramuri la o parte çi sorbi din apa gâlgâitoare sau bei cu
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„cârceagul“ din apa limpede ce zåboveçte în „tåu“. Çi întâlneçti
oamenii cei mai falnici, în cel mai frumos port al Ardealului.
æårånci înalte cu ochi albaçtri çi gene lungi negre, cu faÆa „bålå“,
cu pår negru împletit, adus în „cocori“ (cârlionÆi) pe frunte, iar la
spate prins în conci. Conciul vârât ca într-o teacå în „çeapsa“
(plaså) de culoare cafenie, aduce aminte de coafura femeilor dace
de pe columna lui Traian. Le dai bunå ziua çi auzi råspicatul: „Så
fii sånåtos“, atât de aproape de romanicul: „Så fiÆi såri!“, al celor
din Istria, de sub Monte Maggiore.

Dacå au acelaçi drum cu tine, se prind bucuroçi ortaci, så-Æi
arate cårårile ascunse prin care se scurteazå calea ore întregi. Çi
drumeÆii trec pe lângå lanuri de fân unde feciori çi fete, båtrâni çi
copii, sunt la lucru. O fatå cu obrajii aprinçi de cåldurå, în opincuÆe
çi doloboni, s-a suit pe o scåriÆå în vârful „påtulului“ çi îndeaså
„clania“ în jurul vârfului pomului curåÆat de frunziç pânå la baza de
ramuri sprijinitoare. Påtulul, adicå fânul gråmådit, înfipt în vârful
pomului la un metru çi jumåtate deasupra påmântului, stå astfel ani
de zile ferit de cåprioarele care scoboarå în poienele de deasupra
satelor. Trecåtorii ureazå: „Bun lucru!“. „MulÆumim! Så vå dea
Dumnezeu sånåtate!“ Iatå salutul rustic protocolar. Întreabå cum
stau cu recolta çi-Æi råspund cu o stråveche „cortesie“, neînvåÆatå în
çcoli: „MulÆåmim de întrebare!* Ar fi toate bune dac-ar mai sta o
Æârå ploile!“

Laconismul påstorilor noçtri e plin de miez, inspirat de
economia naturii. Economia e în gospodårie, în port çi în orice
creaÆie spiritualå. E ordonarea care ne apropie de aceea a cristalelor,
ca un adaus de viaÆå transcendentå. Cåci nu e numai o clasare, o
înçiruire, o repetare de motive. Atunci când nu se desprinde câte un
mårgåritar al cugetårii în proverb scurt, atunci când intrå çi puÆinå
compoziÆie în cumpånå, în orice Æesåturå, în orice cântec se observå
o simetrie în disimetrie: norma supremå în artå.

În ce priveçte literatura popularå, genul cel mai bine
reprezentat e cel liric. Textele culese de mine aratå bogåÆia acestui
gen. Iatå durerea celui înstråinat cum råsare artistic reliefatå:

„Colo jos, maicå, på Æarå
Este-un nuc cu frunza rarå
Çi în vârful nucului
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Cântå puiul cucului.
Çi-aça cântå de frumos
De s-apleacå codrul jos,
Çi-aça cântå de cu jele
De stå apa-n loc, nu mere
Cucule, pasåre blândå,
Du-te-n pådure çi cântå,
Pe cine-oi avea mânie
Blestemul stråin så fie.
Cå nu-i trebuie alt påcat
Får’ så fie-nstråinat.
Nu-i trebuie mai mare funie
Ca stråinåtatea-n lume,
Nu-i trebuie mai mare sfoarå
Ca stråinåtatea-n Æarå.“
Aceçti creatori de elitå, pådurenii, sunt analfabeÆi. În Båtrâna,

sat bogat cu peste 1000 de locuitori, singurul „fecior“ care a fost
pus la carte prin çcoli, s-a maghiarizat, a fost înnobilat çi e azi unul
din cei mai vestiÆi ingineri ai Clujului.

A fost o mare fericire pentru påstrarea etnicå, izolarea
geograficå a Æinutului de centrele de culturå maghiarå. Ar trebui
ridicatå o statuie de mulÆumire ungurilor care i-au Æinut pe „valahi“
în complet întuneric. Ne-am påstrat de-a lungul veacurilor cea mai
curatå, cea mai nobilå floare a românismului.

În „izolarea“ Æåranilor noçtri de la munte s-au nåscut hora çi
doina noastrå. Acolo, în inima Ardealului, la pådureni, nu sunt Æigani,
„ceatårele“ nu se aud. Ei cântå din fluier çi din „cimponiu“, muzica
satului. Unchieçii cu plete albe construiesc çi azi cu dibåcie
„cimponiul“ cel cu trei sunete deodatå. Cåraba, pe „hudele“ (gåurile)
cåreia „cumpånesc viersul“, o cioplesc din lemn roçu cu tiså. Tisa
(taxus baccata), coniferul care då cel mai bun lemn de mobilå, a fost
atât de cåutat, încât a dispårut din pådurile Hunedoarei, ca çi din cele
de peste HaÆeg çi CarpaÆi, din jurul Tismanei Olteniei. Pådurenii
cunosc înså locurile unde se gåsesc rådåcinile tiselor doborâte çi din
lemnul roçu dezgropat, tare de nu-l poÆi zgâria cu unghia, înjgheabå
gingaça cårabå a cimponiului. Çi la oi, ca çi la petreceri, auzi
sunetele acestei „simfonii“ antice.

E caracteristic cå „cimponiul“ din sudul çi „cimpoiul“ din
nordul României, ca çi „zampogna“ calabrezilor, au cu „synphonia“

155



156

grecilor antici aceeaçi rådåcinå verbalå. Auzind cântecul çi graiul
pådurenilor, intelectualul îçi poate da seama încå odatå de vechimea
påstoreascå a neamului acestuia, de romanitatea mai veche decât a
romanilor lui Traian.

Acolo, la pådureni, nu sunt nici „monumente“, nici „inscripÆii“
– çi totuçi e o civilizaÆie rusticå (cum va fi fost a dacilor) pe care
trebuie s-o vezi la faÆa locului ca s-o iei în posesie spiritualå.
Porneascå profesorii çi studenÆii în fiecare an în stagiu de vacanÆå
la påstorii din Ardeal çi Maramureç! Undele, izvoarele
românismului cântå în sufletele påstorilor noçtri. Sus la munte! Cât
timp sunt încå neviciate* de civilizaÆie, izvoarele lor spirituale
trebuie captate pentru cei care vin dupå noi. AnalfabeÆii cu graiul
de sibile så ne fie dascåli universitari pentru cursuri de varå; ei vor
face cu noi, intelectualii, etnografie vie în munÆii cei vii.

Acolo nu trebuie nici „autori“ nici „cårÆi“, ci numai lucruri çi
oameni. Nu putem vorbi decât prin peisajul viu al Æinuturilor neaoçe
româneçti. Çi niciodatå nu vom fi mai „noi înçine“, mai puternici,
decât între påstorii confundaÆi cu elementele, låsând mediul så
lucreze asupra trupului çi sufletului. O astfel de cålåtorie la
pådureni sau printre moÆi, va fi un eveniment capital al vieÆii tinere,
o revelaÆie în devenirea creatoare. Acolo respingi istoria de secole
çi priveçti neamul nostru oprit în veçnicie parcå, înlånÆuit cu
Natura, desåvârçindu-se prin ea!

15 august 1933, ora 22,00. Text dactilo, cu corecturile
autorului, 8 p. Arhiva SRR, dosar 13/1933.

* Anulat: „neotråvite“.



Damian Stånoiu
Mânåstirea Cåldåruçani

MAI ÎNAINTE de a aduce Dumnezeu la scaunul æårii
Româneçti pe Matei-Vodå, din neamul Basarabilor, era

în acest loc unde se aflå acum mânåstirea Cåldåruçani, un ostrov
sålbatic, cu copaci ca butia de groçi, çerpi mulÆi çi fiare sålbatice.
Dar fiind el – acest ostrov – apårat de apå çi de pådure, veneau de
se adåposteau aici români* goniÆi de prin bordeiele lor de hoardele
nåvålitoare.

Durând urgia vråçmaçilor vreme mai îndelungatå, s-au apucat
bieÆii bejenari çi au ridicat o bisericuÆå de lemn în cinstea  sf.m.m.
Dimitrie, izvorâtorul de mir. Çi aflându-se de aceastå a lor faptå
creçtineascå, au venit câÆiva cålugåri, doritori de pustnicie, din
sfânta mânåstire Snagov, çi çi-au fåcut, cu ajutorul creçtinilor
båjeniÆi, câteva chiliuÆe ca så le fie de adåpost în vreme potrivnicå.
Iar mirenii s-au mutat în sate, ca så se întoarcå în ostrov numai când
pornea zvonul despre o nouå încålcare a pågânilor.

Çi când a venit Dumnezeu så înfrumuseÆeze acest mic
schituleÆ, a pus în scaunul æårii Româneçti, ca så fie Domn, pe
Matei Aga, din neamul Basarabilor. Çi era acest Matei din satul
Brâncoveni, de peste Olt. Çi se zice cå tare s-au bucurat – çi boierii
çi Æara de venirea lui la domnie, cåci era cunoscut de toÆi ca om
cinstit, pravoslavnic çi cu dragoste de bietul popor care cåzuse
pradå boierilor lui Leon Vodå çi a unor domni de mai înainte.

Çi bucuria Æårii n-a fost deçartå, cåci multe locaçuri sfinte a
zidit Matei Vodå în cinstea Celui de sus çi a sfinÆilor Lui. Çi multe
alte fapte mari a såvârçit.

Çi ar fi fåcut el çi mai multe de n-ar fi avut de vråjmaç pe
Vasile Lupu, ce domnea peste æara Moldovei.
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S-a sculat acest Lupu asupra lui Matei pe la leatul 1636. Çi a
venit pânå la apa Buzåului, cu gând så ajungå la Bucureçti çi så-l
scoatå din domnie. Dar Matei, prinzând de veste, a trimis crainici
de-au adunat oaste – se zice, vreo douåzeci de mii – çi a pornit întru
întâmpinarea Lupului, ieçind din Bucureçti pe la mânåstirea
Plumbuitei.

Iar când a fost de-a obosit de atâta mers, a poposit Matei
aproape de satul Cåldåruçani. Çi låsând oastea så råsufle, a luat
câÆiva boieri çi au plecat så vâneze prin partea locului. Çi s-au
pomenit deodatå în marginea acestui ostrov. Iar când au privit
crucea de pe bisericuÆa pustnicilor, au mers îndatå în ostrov çi tare
s-au minunat gåsind aici o bisericuÆå cu chilii çi cu cålugåri
singuratici.

Atunci a intrat Matei în vorbå cu pustnicii çi a aflat de la ei cå
sunt în numår de nouå çi cå pe stareÆ în cheamå Partenie.

Çi fiind vremea prânzului, au açezat pustnicii masa çi au poftit
pe Vodå så månânce ciorbå de lobodå çi så bea apå rece din urcior.
Çi a mâncat Vodå în tåcere, mulÆumind lui Dumnezeu. Apoi a sunat
din corn çi au venit toÆi boierii de s-au rugat lui Dumnezeu çi sf.
Dimitrie. Iar când a fost la plecare, aça a gråit Matei cåtre stareÆ:

– Prea Cuvioase Pårinte, rugaÆi-vå cu toÆii Celui Milostiv så
må întorc biruitor din luptå – çi må leg cå voi înfrumuseÆa acest
sfânt çi dumnezeiesc locaç.

– Mergi în numele lui Dumnezeu – a zis stareÆul – çi cu
rugåciunile sf. Dimitrie te vei întoarce sånåtos çi biruitor.

Çi a plecat Matei – çi cu el toÆi boierii care-l însoÆeau – plini de
nådejde întru întâmpinarea Lupului-Vodå. Dar acesta n-a mai
açteptat så dea lupta, ci a fugit cu oastea lui. Iar Matei, ajutat de
oastea craiului din Ardeal, l-a gonit vârtos pânå la Putna.

Çi când a fost la întoarcere, s-a abåtut Matei-Vodå iaråçi pe la
schitul sf. Dimitrie çi a dat slavå lui Dumnezeu çi mulÆumire
sfântului – el çi cu toatå oastea lui. Apoi, dupå cum îçi dase
fågåduinÆa, a început så rânduiascå cele pentru zidirea unei
mânåstiri.

Çi a durat tot lucrul doi ani de zile – adicå de la leatul 1636 çi
pânå la leatul 1638.

Iar când a fost la târnosire, a venit Matei-Vodå cu mitropolitul,
cu episcopi çi cu mulÆi boieri. Çi a înzestrat mânåstirea cu moçii, cu
vase de argint çi cu alte odoare sfinte. Çi au dåruit çi din boieri –
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care ce l-a slobozit inima. Çi ca så nu se strice nimic de alÆi domni
sau boieri, au pus Måria-Sa legåturi înfricoçate. Ba încå çi de la
patriarhul æarigradului a adus carte de întårire çi de blestemuri...

*
Astfel vorbeçte tradiÆia despre întemeierea mânåstirii

Cåldåruçani. Ctitoria lui Matei Basarab e adeveritå de pisania de la
intrarea bisericii mari, precum çi de o mulÆime de hrisoave, de danii
çi de privilegii. ExistenÆa unui sat Cåldåruçani e çi ea confirmatå de
hrisoave, iar credinÆa cå a fost aici mai întâi o micå sihåstrie îçi are
temei în începuturile tot aça de modeste ale altor mânåstiri de la
noi.

*
Mânåstirea Cåldåruçani se aflå açezatå la o distanÆå de 30 de

kilometri de Bucureçti, în direcÆia nord-est. Çi se înfåÆiçeazå dupå
cum vrei s-o vezi. Dacå te duci acolo cu acelaçi scop cu care mergi
la Båneasa ori la Snagov, n-ai så vezi decåt faÆa roz-albå a
pårintelui Varlaam, care e obligat så-Æi deschidå poarta, pe cuviosul
Anania de la chelarie çi pe pårintele Victor care e mai mare peste
peçte çi peste raci.

Dacå te duci înså cu gânduri de pelerin, n-ai så mai asculÆi, e
drept, slujbele pompoase de odinioarå, când obçtea mânåstirii putea
så dea un sobor de douåzeci çi patru de preoÆi, precum çi cântåreÆi
vestiÆi pentru glasul çi pentru meçteçugul lor; dar ai så gåseçti o
bisericå mare çi frumoaså, a cårei picturå reînnoitå cu vreo
douåzeci de ani în urmå, înfåÆiçeazå de minune întreaga istorie a
Vechiului çi a Noului Testament.

În altå bisericå, gåzduitå de mânåstire, se aflå mormântul
fostului mitropolit Ghenadie, råmas vestit mai ales prin dârzenia cu
care çi-a apårat scaunul de primat al bisericii ortodoxe române.

Dacå te intereseazå numai trecutul, vei fi mulÆumit aflând cå la
începutul veacului al XIX-lea, mânåstirea Cåldåruçani a tråit o
scurtå epocå de activitate culturalå. S-au scris cårÆi, s-a tradus mai
mult, iar la urmå s-a înfiinÆat çi o tipografie – lucru destul de rar pe
vremea aceea.

Iar dacå porneçti de-acaså numai în calitate de iubitor al
naturii, nu vei avea la urmå nici un motiv så te cåieçti pentru
ostenealå.

E posibil ca legåturile pe care le-am avut cu aceastå mânåstire
så må facå så-i våd împrejurimile mai plåcute decât sunt în
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realitate; sunt sigur înså cå nu exagerez când afirm cå nici o
mânåstire din România nu are o poziÆie care så întruneascå atât de
minunat frumosul çi utilul.

ÎnchipuiÆi-vå un loc înconjurat din trei pårÆi de o apå latå pânå
la 1200 de metri çi adâncå pânå la 9 sau 10 metri, cu ambele maluri
încinse cu brâie late de trestie verde. Dincolo de lac o påturå care
se întinde peste o duzinå de sate. În acest loc, la o înålÆime de 50 de
metri deasupra apei e açezatå mânåstirea, albå çi impunåtoare.

Când o vezi de departe, obosit de drumul lung çi pråfuit, Æi se
pare cå visezi sau cå asculÆi un basm cu castele de marmurå care se
ivesc dupå lupte straçnice cu zmei çi cu Sfinte-Vineri.

Çi curtea mânåstirii e frumoaså. S-a fåcut poate o greçealå cå a
fost plantatå cu brazi, când nucii çi teii erau mai la largul lor. Iarna
înså, verdele brazilor mai învioreazå pustiul pådurii nåpârlite çi al
lacului fårå pescari çi fårå trestie.

Dar så fii la Cåldåruçani într-un miez de noapte când tac
broaçtele çi sunå toaca çi clopotele! Sau dimineaÆa, în råsåritul
soarelui, când pleacå pescarii dupå raci çi dupå peçte! Råmâi
încântat çi surprins de atâta poezie pe care n-ai fi crezut c-o vei
întâlni numai la 30 de kilometri de împrejurimile båltoase çi
ÆânÆåroase ale capitalei.

*
Dupå o cartografie fåcutå în anul secularizårii averilor

mânåstireçti, mânåstirea Cåldåruçani dispunea atunci de averi mari
– adunate prin danii çi mai puÆin prin cumpåråturi. Vreo treizeci de
moçii, aproape 200 de pogoane de vie, pråvålii çi hanuri în
Bucureçti, cârciumi prin diferite sate, mori, fabrici de postav çi de
tåbåcårie, sute de cai din care mulÆi în stare de sålbåticie prin
câmpiile* Båråganului, mii de oi çi un batalion de servitori.

Aståzi, dupå diferite exproprieri – a mai råmas cu vreo douå
sute de pogoane de påmânt arabil, cam tot atâta pådure, vreo 20 de
pogoane de vie, un han ruinat în satul vecin, trei sute de scaune,
pentru cai, çi... un automobil. E drept înså cå puÆinii cålugåri de
acum – vreo cincizeci la numår – sunt mult mai bine hråniÆi decât
cei 400 din leatul secularizårii. Este çtiut cå gospodarul mai sårac
månâncå numai ouå proaspete, måmåligå de målai çi pâine din
fåina abia scåpatå din câmp çi din dârman. În anul 1864, pilarii din
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Cåldåruçani fråmântau fåinå acritå çi albåstritå prin hambare, iar
acum abia apucå så se råceascå de la moarå.

Când nu se mai çtia de numårul oilor çi al vacilor cu lapte, se
astupau cåmåraçii la nas ca så scoatå brânza – gata så plece singurå
din putini, iar aståzi o împarte pårintele Glicherie ca pe ceva care te
scapå de boalå.

Mai råu a lovit secularizarea – fiindcå e vorba de mâncare – în
musafirii obiçnuiÆi ai mânåstirilor. Când erau bogåÆii, puteau så
ospåteze pe gratis cel puÆin trei zile; iar aståzi abia dacå mai poate
cåpåta ceva un drumeÆ sårac sau un bolnav venit pentru slujbe.

Dupå o însumare pe care am gåsit-o în arhiva Cåldåruçanilor,
au consumat vizitatorii din cursul anului 1860 ai acestei mânåstiri,
nici mai mult nici mai puÆin decât:

6000 de oca de peçte,
2 butoaie de sardele,
1000 de oca de lapte,
500 de oca brânzå,
100 de oca caçcaval,
300 de gåini,
500 de oca de zahår,
360 -//- dulceaÆå,
1000 -//- untdelemn,
500 -//- orez,
1000 -//- fasole,
10 -//- piper,
1000 de vedre de vin,
130 -//- rachiu,
200 oca de anason,
20 -//- rom,
1200 -//- ceapå,
10 -//- icre negre,
20 de sticle de çampanie,
100 kile de orz çi
150 de care de grâu...
Dar în anul 1933 nu existå în bugetul mânåstirii nici måcar o

sumå care så acopere cheltuielile fåcute cu iluminatul arhondaniei.
Hrana de cåpetenie a cålugårilor din Cåldåruçani a fost çi este

ciorba de peçte. Peçte mårunt, cu sau fårå ochi, Æepos sau fårå solzi,
cu måruntaiele scoase numai prin accidente, dar proaspåt. Rar dacå
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trece o noapte dupå ce a fost adunat din matriÆa nåvodului pânå så
dea de cazanul cu borç fierbinte al bunului çi smeritului pårinte
Sava.

În lipså de peçte, se fierbe fasole, çtevie sau cartofi. Câteodatå
bulgur cu unt çi chiar pilaf de lapte sau de raci. Se mai då çi brânzå
çi lapte båtut. Dar fiindcå la mânåstire masa e un lucru secundar,
aproape de prisos, se potriveçte câteodatå så se dea brânzå cu peçte
sårat, sau lapte båtut cu borç de çtevie. Çi nu protesteazå nimeni. Çi
nimeni nu-çi stricå stomacul.

Cålugårii din Cåldåruçani, în majoritate basarabeni, îçi trec
vremea cum le e priceperea çi dupå cum porunceçte cel mai mare.
Unii slujesc în biserici – în Cåldåruçani sunt patru biserici –, alÆii
lucreazå la câmp sau îngrijesc de vie çi de vite. Vreo doi-trei, mai
vechi aici, çi-au format gospodårii personale – cu påsåri, stupi, vie
çi unelte de pescuit – demne de admiraÆia vizitatorilor.

25 august 1933, ora 20,20, „Universitatea Radio“.
Text manuscris, cu corecturi, 13 p., pe pag. 1, menÆiunea autorului:

„pentru Radio“.
Arhiva SRR, dosar 13/1933.



Radu Boureanu
O cålåtorie în Fågåraç

CONDIæIILE în care se poate face o cålåtorie nu
intereseazå decât din punct de vedere al exigenÆelor

individuale çi al obiçnuinÆei. Niciodatå nu aç invita pe cineva
expunându-i modul de cålåtorie, mijloacele de transport, fixându-i
un orar. Ar fi similar cu faptul de a-i explica unui mesean care a
moçtenit tradiÆia tacâmului [care intuitiv ar putea så împlineascå
ceea ce inutil i-ai dicta]*. Acestea sunt condiÆii primare, care
singure se impun atenÆiei, necesitåÆii cålåtorului. CondiÆia centralå
este ca înainte så fi consultat hartå, posibilitåÆi de deplasare,
program, så încordezi praçtia cu piatrå înaripatå çi så lepezi gândul
çi viziunea acolo, în punctul terminus, anticipând prin tentaÆie
cålåtoria, prin unda nevåzutå. Dupå acest botez, dupå aceastå sacrå
invitaÆie la voiaj, termenul cum** nu mai apare cu semnul çarpelui
întrebåtor în vocabularul interior. Aceastå pasiune iniÆialå schimbå
pietonul citadin în exploratorul care vegheazå din totdeauna în
sufletul uman, în palmå cu båutura vråjitoare, imaterialå, culeaså de
fantasma peregrinajului, din trupul curgåtor al Fetei Morgana.

Îmi iau seama cå spun acestea dintr-o limbuÆie (neafectatå
înså) çi reeditez obiçnuinÆa nostimå a unchiaçilor sfåtoçi, precum
eroul unei nuvele de Boris Pilniak, un båtrân lup de mare cåruia îi
plåcea så punå punctele pe i, så probeze adevåruri cum cå de
exemplu untura este un corp gras etc.

Nu numai Nansen, Amundsen, Columb, Vespucci sau Vasco
da Gama (citând numai unele proeminenÆe) pot så poarte stema
exploratorilor. Câte un vârf de razå poate fi încrustat în mod natural
pe fruntea fiecåruia. Nomadul în esenÆå e un explorator, çi dacå
condiÆiile de viaÆå moderne au închis pe decoloratul funcÆionar în
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umbra unui birou mucegåit, nu înseamnå cå nomadul nu a adormit
de un mileniu çi n-a curs prin sângele stråmoçilor în vinele
sclerozate ale acestui verzui funcÆionar. Çi de atunci exploratorul a
scåzut în miniaturå, çi explorårile, cålåtoriile îi sunt miniaturale,
înså prin aceasta nu se abat total din linia autenticitåÆii. Nu merg
atât de departe ca Pierre Mac Orlan, care, într-o micå lucrare, Le
manuel du parfait aventurier, emite pårerea cå autenticul
aventurier (intrând çi în linia exploratorului) este acel om care stå
comod în fotoliul cu braÆe de catifea çi imagineazå cålåtorii çi
aventuri. Aceste ståri sunt numai anticipåri de cålåtorii, dupå cum
am spus. Dupå deznådejdea sublimå a reprezentårii, omul trebuie
så ia atingere cu realitatea. E un finit care creeazå noi efluvii de
tentaÆie cåtre necunoscut.

Turistul este un explorator de senzaÆii, este un fotograf
perpetuu, prinzând în cele douå lentile viu colorate de capriciu,
veçnic noi peisaje... Înså nu cu genul acesta de cålåtori pasionaÆi çi
nu sub grija acestui haimanalâc colorat çi sportiv purcede pasul
acestei cålåtorii în Æinutul Fågåraçului. Purtåtorii de rucsac pipåie cu
tålpile ghintuite caravana spinårilor pietroase dinspre Braçov înspre
vârful stråpungåtor de senin al Negoiului, înså drumul cålåtoriei
noastre se scrie urcåtor de cåtre vale, cuprinzând în reÆeaua
drumurilor câteva sate, câteva açezåri marcate de sigiliul trecutului,
legate de capitale de istorie, de legendå. Acest reportaj de cålåtorie
în Fågåraç nu are rodul unei treceri fortuite, nu sunt însemnåri
sumare, rapide. Este ritmul unei cålåtorii perpetue, într-un Æinut
frumos, sufletesc, în care îÆi råmâne împåmântenitå dragostea çi în
care eçti veçnic cålåtor. Sunt açezåri noi pe un Æinut cu coloraturå de
trecut. Aici, între dealurile Oltului çi munÆii Fågåraçului sunt locuri
unde pasul de azi tremurå pe amintirea pasului de acum sute de ani,
pus de cåtre fåpturi despre care foçnesc pagini de istorie sau
coboarå prin sonoritatea de orgå a legendei. Prin aceastå albie, pe
unde a trecut umbra vieÆilor de altådatå, au råmas mårturii
preÆioase. Iatå, în cetatea Fågåraçului, acest târguçor de acum, cu
populaÆie pestriÆå, a cårui tabelå nu må simt ispitit så o fac. Aproape
de centru, clopotele inspirate trådeazå dincolo ziduri çi grådini,
cazarma sfântå a fraÆilor catolici cu uniformå de catifea çi creçtetul
capului ras, cât un napoleon de piele. Nu departe de acest venerat
çi venerabil açezåmânt, sunt ceasuri când trompeta de alamå se
zbate între ziduri vechi çi cetate ca un strigåt de gâscå speriatå.
Zidurile vechi ale cetåÆii din mijlocul oraçului fac oficiul de
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cazarmå. Peste pietrele curÆii, care ies din påmânt ca niçte genunchi
de uriaçi îngropaÆi, de-a lungul pridvoarelor largi care privesc în
curtea interioarå, peste lespezile pe unde a trecut pasul voievodului
descåpåÆânat la Turda, trec soldaÆi adormiÆi, palizi, supÆi parcå de
strigoii trecutului, disimulaÆi prin unghere negre, prin firide
mucegåite. Pe metereze, santinele råzleÆe cerceteazå cu ochi orbi
viaÆa oraçului. Påzesc de aducerea aminte a vieÆii din afarå, umbra
captivå råtåcitoare în cetate, a primului realizator al unificårii
românismului. Din oraç, cetatea oferå viziunea unui bloc de
singuråtate, de uitare, de moarte, cu çanÆul circular de apårare, sterp
de apå, împådurit de trestie, care leagånå påmåtufurile ca niçte
egrete de armate nevåzute. Singurå mårturisitoare de viaÆå, în acest
sepulcru, tulburat de bocanci, Æâçneçte peste ziduri ca dintr-un
Capitoliu de fantome, strigåtul gâçtei de alarmå. Låsând în urmå
aceastå cetate de importanÆå istoricå, ultragiatå oarecum de
amestecul cazon, çoseaua desfåçoarå un covor alb de kilometri pânå
la Sâmbåta de Jos, unde mai fiinÆeazå unul din castelele Mariei
Thereza, clådire în ediÆie revåzutå. Din punct de vedere arhitectonic,
castelul a suferit amputåri çi transformåri. Dar a mai råmas un fior
de majestate, în anumite linii ale clådirii. Bolta intrårii principale, cu
arcuri gotice, convergând cåtre miezul de sus de unde coboarå
lanterne, a råmas cu amprenta trecutului, trecându-te pe sub
atmosfera anilor straçnicei împåråtese de Austria. Pe domeniul
fostului castel, care uneori adåpostea liniçtea çi visurile împåråtesei
destoinice, s-au amenajat grajdurile hergheliei statului, iscând o
fuziune între romantic çi util. O îmbinare ciudatå, care creçte în
tristeÆe umbrele trecutului. Pe aici, pe unde a fremåtat gravitatea çi
panaçul unei curÆi care reflecta fragmente din strålucirea apusului,
stau încarcerate exemplarele cele mai reuçite ale rasei cabaline,
cåreia de fapt i se atribuie blazonul cel mai albastru al faunei
terestre.

Ar fi deci o compensaÆie, o mângâiere aceastå miçcare de
translaÆie a unei noÆiuni peste simbolul alteia, ar fi o continuitate
logicå, înså dacå ar putea fi absolvite total de umbra unei nuanÆe de
ironie a destinului. Au mai råmas cu o prezenÆå umanizatå, copacii
seculari çi crâmpeie de legendå, ca aceea care se atribuie unei alei
minunate de o Æinutå autentic romanticå, numitå aleea îndrå-
gostiÆilor. Nu coborâm în explicarea acestei enunÆåri de legendå, ca
så nu cådem într-un ieftin efect de interpretare. Primim totul în sens
auditiv çi decorativ çi låsåm veracitatea faptelor trecutului acolo,
sub linia lor nebuloaså, peste care nu putem trece, cum spiritele
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impure råmân întemniÆate de magia unei pentagrame, necunoscând
formula eliberatoare.

La depårtare de câÆiva kilometri de castelul-herghelie, întunecå
o pådurice de brazi cu alei dispuse în formå de stea, cu chioçc de
lemn în miezul acestui luceafår de pådure. Chioçc ridicat de zeci de
ani, din tinereÆea pådurii, din vremea Therezei çi pânå acum. Pe aici,
prin trâmbele de soare scåpate ca niçte trene de betealå, printre
cetina legånatå, va fi nålucit fårå îndoialå imperiala siluetå. Cred cå
våzutå din avion, påduricea cu alei dispuse ca niçte raze, ia aspectul
unei roÆi numai cu spiÆe albe fårå cerc, sau pare steaua amiralitåÆii,
prinså de pieptul verde al påmântului, cum convenea acestor locuri
de reçedinÆå imperialå. Låsând în urmå islazurile îngrådite, unde
råtåcesc herghelii, care adulmecå cu gâturi statuare amintiri
stråvechi de pustå, çoseaua te duce printr-un Æinut de tåcere la
Sâmbåta de Sus. În capul satului albeçte clådirea mare çi albå cu
aspect prietenos, numitå Castelul Scriitorilor. Este o caså boiereascå
de dimensiuni apreciabile, aflatå pe Æinuturile unde se înålÆau
açezårile brâncoveneçti. Prin vechiul palat, påmântul mårturiseçte o
cocoaçå mai ridicatå, ascunså de o coroanå de aluni. A mai råmas în
picioare poarta de piatrå cu aspect vetust çi cu emblema
Brâncovenilor. Pietrele vechiului palat sunt semånate pe la porÆile
satului, slujind de bånci båtrânilor ca niçte vråjitori tåinuind trecutul.

Asupra castelului scriitoricesc de la Sâmbåta de Sus nu întârzii
cu nici o remarcå. Cercul restrâns care cunoaçte chestiunea va fi de
acord cå nu este aici locul de laudå sau de criticå. Dintr-o cålåtorie
multe puncte se pot estompa.

În reÆeaua de drumuri a acestor våi, se risipesc sate care
påstreazå încå impregnatå o nuanÆå din depårtata dominaÆie. Se
poate spune cå tipul Æåranului de aici s-a påstrat într-un românism
nealterat, neprimind decât mici influenÆe formale. În contrast cu
gospodåriile din Regat, gospodåriile din Æara Oltului au împrumutat
de la cele såseçti un spirit de ordine çi de practici. Izvoadele,
cusåturile çi întreg portul de aici este sobru, dominå negrul. A fost
acest cuprins al Fågåraçului un izvor, un câmp de studiu pe care
recent seminarul social al prof. Gusti l-a cercetat cu râvnå çi cu
rezultat fructuos. Între Voievodeni, Lisa, Draguç çi satele mai de sub
munte, peisajul se desface maiestuos în singuråtate, cu zbârcituri de
râuri peste faÆa påmântului pietros, pe care munteanul, purtåtorul
veridic al blestemului biblic al izgonirii, se încåpåÆâneazå, asudå
întunecat çi îl rodeçte. Câmpiile dintre dealurile Oltului çi munÆi
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joacå çahul turmelor albe de oi çi cele negre de bivoli, de drågane,
pe limbajul de aici. Este patria icoanelor pe sticlå, zugråvite primitiv
cu culori de leaçini, vestitele icoane zugråvite de Æårani inspiraÆi.
Este patria troiÆelor semånate la margini de çosele, înfåÆiçând
Christoçi schilavi. [Întreg peisajul grav al dupå-amiezei este
sintetizat de poetul Adrian Maniu într-o poemå:

Un stol de grauri se înalÆå ca o nålucå, ziua moare
Un taur negru se ridicå în seara galbenå mugind
Çi-çi freacå coarnele de crucea ce tremurå scârÆâitoare
Ca un Cristos ce-n zugråvealå stå slab, urât çi suferind]*
Urcând în munÆi prin valea sâmbeteanå, întâlneçti ultimul semn

brâncovenesc, pentru cå mai sus încep stâncile goale, unde nu se
mai çtie pasul cui a trecut altådatå. Aici, la råsårirea munÆilor, mai
dura ruina unei mânåstiri brâncovene. Pe ea crescuse, din cråpåtura
zidului, un copac mic. Pårea cå suie din golul catapetesmei
dezvelite, ca un simbol. Azi, biserica e renovatå çi o faÆå
bisericeascå çi-a durat reçedinÆa de varå în preajmå. Sus, în cåldarea
înålÆatå a munÆilor în cerc magic, curg fire de argint de apå vie. Par
dâre albe, imobile, coborând peretele abrupt cenuçiu. Aici, ciobani
enigmatici påzesc turme de oi, vizitate adesea de urs. Un cioban
båtrân poate så-Æi povesteascå, tåind aerul cu gesturi arhiereçti.
MunÆii åçtia sunt ai satelor. MunÆii de peste râul Doamnei au fost
trecuÆi în danie bisericii greco-catolice din Braçov de o domniÆå
brâncoveanå.

Peste pråpåstii sar ciutele negre nevåzute, în râurilele reci,
sågeteazå påstråvi, ca niçte cravate cu buline negre çi roçii. Deasupra
apaså tåcerea cerului, în suflet se strecoarå oftatul verde al pådurii.
De aici, din tovåråçia ciobanului enigmå, de lângå somnul din brazi
legånat de tilinca subÆire, ochiul îmbråÆiçeazå, ca o hartå vie, valea
sâmbeteanå, cu satele çi mai depårtate – depårtarea pare zugråvitå,
cu nuanÆe primitive, aidoma celor açternute de pensula Æåranului
inspirat, icoanelor zugråvite pe sticlå.

De aici te ridici în lumea viziunilor.
29 august 1933, ora 22,00, „Program de searå“.

Text manuscris, cu corecturi, 4 p., semnat mp. Arhiva SRR, dosar
13/1933.

* Rânduri anulate cu creionul.



Alexandru Hodoç
Clujul

VECHILE oraçe ale Ardealului, fiindcå pe cele noi nu le-am
clådit încå, au fost açezåri închegate din piatrå, var çi

cåråmidå, care, stråine de sufletul populaÆiei båçtinaçe, çi-au
schimbat de multe ori ståpânii. Ele nu mai sunt acum ceea ce au fost
odinioarå; nu vor mai semåna mâine cu ceea ce au råmas pânå
aståzi. Nevoia de apårare a vremelnicilor cuceritori s-a cåÆårat pe
creneluri de metereze, a ridicat castele, cu porÆi ferecate, s-a
înconjurat de ziduri groase çi a såpat çanÆuri adânci, låsând întin-
derea câmpiilor månoase, påçunile dealurilor potolite, pe seama
bunei noastre Æårånimi muncitoare, care cu sudoarea frunÆii ei a fåcut
ogoarele så rodeascå, a plåtit bir cetåÆilor semeÆe çi a açteptat ziua
cea mare a dezrobirii pe care nimeni nu le-o fågåduise çi în care toÆi
credeau.

Clujul ne-a låsat, moçtenire din trecut, aceleaçi amintiri pline
de zbucium, de tåceri çi de semne ale soartei schimbåtoare. Ca în
scoarÆa båtrânå a påmântului, în adâncimea cåruia învåÆaÆii çtiu så
deosebeascå vârste succesive, care s-au açternut de-a lungul
veacurilor, unele peste altele, stratificând deopotrivå lava fierbinte
a vulcanilor ca çi argila moale a mlaçtinei, aça se pot desface, din
istoria Clujului, perioadele care s-au succedat, suprapunându-se de
la epoca vieÆii libere a dacilor, trecând prin formele aspre ale
ocupaÆiei romane, încropindu-se în întåriri medievale mai târziu,
nåzuind spre aspectul unei metropole moderne în timpul regimului
unguresc, çi revenind aståzi la tradiÆiile începutului, cu pulsaÆii
proaspete de latinitate. Într-un cerc de clådiri pestriÆe, pe chipul
cårora anii se ceartå çi stilurile se amestecå, în piaÆa cåruia îi zice,
de la 1918 încoace, a Unirii, se înalÆå, maiestuoaså çi liniçtitå, cu
ziduri înnegrite de vremuri, în linii gotice autentice, Catedrala
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sfinÆilor Mihai çi Gavril, mårturie monumentalå a evului de mijloc;
ea a fost, pe rând, protestantå çi catolicå, dupå cum Ardealul trecea
din mâna principilor reformaÆi în aceea a regilor apostolici ai
Ungariei. În faÆa Catedralei, falnic realizat în metalul statuii
ecvestre, cu sabia lui rezematå pe gâtul puternic al calului înstrunit,
se ridicå regele maghiar de obârçie româneascå: Matei Corvinul. E
o lucrare de mare artå, a sculptorului çvab Fadrusz; pe deasupra
tuturor tendinÆelor politice, pe care desigur cå le-a amestecat în
viziunea sa plasticå, artistul a închegat în forme de o desåvârçitå
expresie, ideea însåçi a monarhiei råzboinice, dominatoare çi
orgolioase. În platoça lui de fier, cu picioarele drept înfipte în scåri,
açezat în ça ca pe tron, nu cålåreÆ pentru a fugi, ca suveran, care s-a
oprit så priveascå omagiul supuçilor såi, Matei Corvin priveçte
departe, grav, visåtor, îngândurat, ca un paznic måreÆ çi inutil al
unei împåråÆii pentru totdeauna pråbuçite. În nopÆile senine, cu
lunå, sub scânteierea pulberii luminoase a cerului de varå, pare un
cavaler uriaç, surprins în inima cetåÆii de cine çtie ce blestem din
lumea basmelor, care l-a prefåcut în stanå de piatrå, pentru veçnicie.
Lupoaica, de la sânul sålbatic al cåreia au supt legendarii ctitori ai
Romei, îi Æine, alåturi, tovåråçie, pânå la capåtul veacurilor; un
mesaj turnat în bronz al solidaritåÆii latine, trimis pe malurile
Someçului pentru a nu le mai påråsi de data aceasta, niciodatå...

În registrele de stare civilå ale Istoriei, mårturisind diferitele
lui încarnåri, Clujul s-a numit cândva Napoca, apoi Clausenburg, în
urmå Kolosvar, ca çi cum ar fi fost sortit så îndeplineascå un lung
ciclu de încercåri felurite, pânå så ajungå, çi så se opreascå
definitiv, la forma existenÆei lui de mâine. Aça sunt çi oamenii, care
trec prin diferite dibuiri, prin îndoieli çi råtåciri fårå numår, pânå så
se gåseascå pe ei înçiçi!

Urmele castrelor romane nu le mai påstreazå la Cluj decât
taina adâncå a påmântului råscolit din când în când de târnåcoapele
arheologilor. Meterezele medievale s-au pråbuçit de mult låsând
ici-colo, spre marginea oraçului, câte o modestå ruinå, pe care
creçte muçchiul çi încolÆeçte iarba. PuÆine case, ca aceea în care s-a
nåscut Matei Corvin, se pot låuda, aici, cu o vârstå de mai multe ori
centenarå. Aducerile aminte mai noi sunt cele care se aratå, de dupå
o uçå de bisericå, în pragul unei gospodårii grofeçti sau din umbra
unor încåperi cu gratii groase la fereastrå çi cu tavanul boltit în
arcade. Clujul a råmas, pânå la încheierea råzboiului unitåÆii

169



noastre naÆionale, o reçedinÆå tåcutå çi mândrå a magnaÆilor
maghiari din Ardeal, care îçi aveau aici locuinÆa lor de iarnå,
împårÆindu-çi timpul între Cazinou, unde se angajau interminabile
partide de taroc, Teatrul, unde privitorii din loje coborau totdeauna
între acte, så ia contact cu farmecul mai apropiat al culiselor, çi
cafeneaua „Kikaker“, vastå ca o salå de întruniri, unde discutau
politicå, lipeau hârtii de o sutå de coroane pe fruntea Æiganilor çi,
când se înfierbântau la chef, dådeau afarå pe mojici, trågeau
obloanele çi prefåceau în Æåndåri sticlele de çampanie, oglinzile
localului çi, de preferinÆå, paharele fragile de cristal. Lumea
aceasta, oricât ar regreta-o revizioniçtii, a dispårut... Pe stråzile
liniçtite ale Clujului nu mai trec echipajele luxoase, tråsurile låcuite
çi pictate, cu blazoane çi coroane cu cinci çi çapte ramuri, trase de
cai ca-n poveçti, cu hamuri Æintuite în argint çi vizitiu înfåçurat în
fireturi, pe caprå. În serile calde de varå, de dupå geamurile
deschise, unde înfloreçte în ghiveci muçcata roçie, nu se mai aude
cântând la Æambal grofiÆa sentimentalå, cu påcat în ochi çi cu
gânduri ferecate... Nu mai vin subretele de la Budapesta, så se
înhame tineretul la tråsura lor triumfalå çi så le poarte pe drum
presårat cu flori, pânå la supeu...

S-au dus zilele frumoase din Aranjuez! Cu veniturile retezate
de expropriere, conÆii çi baronii, foçtii latifundiari fårå grijå, s-au
retras unii la petecul de moçie ce le-a råmas, alÆii s-au apucat de
negustorie, de afaceri, mulÆi s-au dus dincolo de Tisa çi au lansat
faimosul proces al optanÆilor, cea mai rentabilå îndeletnicire dintre
toate, nu s-ar putea spune cå le merge råu, decât cå au învåÆat så
tråiascå din munca lor, dar prezenÆa lor nu se mai face simÆitå la
fiecare pas. Nu mai umple, o mânå de privilegiaÆi, cu capriciile lor,
cu desfåtarea lor, cu toanele lor, viaÆa de toate zilele a Clujului
românesc, îndreptat definitiv spre alt destin. O lume nouå a ieçit din
ascunzåtoarea ei timidå, încercând så-çi gåseascå un rost çi så se
punå de acord cu noua rânduialå a vremii. Aståzi, Clujul, mult mai
populat decât odinioarå, dar çi mai sårac, îçi afirmå din zi în zi tot
mai låmurit caracterul lui de metropolå culturalå. E un oraç de
cårturari, cu prea puÆin negoÆ, cu împrejurimi puÆin fertile, al cåror
påmânt lipsit de bucate e din belçug stropit cu sare, fårå o
dezvoltare industrialå deosebitå, mai degrabå un centru politic
important, adåpostind instituÆii numeroase, çi, mai presus de toate,
Cetate Universitarå. ViaÆa studenÆeascå palpitå aici tânårå,
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entuziastå çi gålågioså, ramificându-se vie ca apa unui izvor de
munte printre zidirile de piatrå, var çi cåråmidå, mereu prezentå,
totdeauna spontanå, însufleÆind cu râs çi paçi sprinteni populatele
plimbåri duminicale de pe largile trotuare centrale, umplând
cinematografele, cutreierând în pâlcuri aleile minunate ale
Parcului, pânå la Arena Sportivå, unde se dau marile båtålii pe
câmpul fotbalului çi låsând în urmå, o datå cu sosirea vacanÆei, un
deficit de animaÆie pretutindeni: pe culoarele UniversitåÆii, în
cåmine, prin librårii, pe stråzi çi la cafenea.

Clujul a cunoscut, imediat dupå 1918, o epocå de creçtere, în
mijlocul cåreia fråmântarea tinereascå a studenÆimii nu era decât o
coardå, care abia începuse så vibreze, deopotrivå cu celelalte. O
activitate febrilå se dezlånÆuise între zidurile paçnicei cetåÆi. Un val
irezistibil de energie proaspåtå se pornise spre capitala Ardealului,
unde se instalase atunci cârmuirea provincialå a Consiliului
dirigent. Ca în epoca legendarå a descålecårii, veneau din toate
judeÆele Ardealului liberat çi din toate colÆurile vechiului Regat
liberator, pâlcuri de fraÆi dezlipiÆi de pe la vetrele lor, legiuni întregi
de oameni întreprinzåtori, colaboratori fireçti ai unei miçcåri
creatoare de renaçtere naÆionalå. Veneau, de la Sighetul MarmaÆiei
çi dinspre Fågåraç, de la Bucureçti, de la Craiova, de la Iaçi, oameni
de toate vârstele, români de toate profesiunile, unii dintre ei fårå
nici una, într-un admirabil avânt de simÆire, så punå umårul la
întemeierea noii ståpâniri, så-çi dea obolul lor de muncå çi så-çi
açeze, între dealul Feleacului çi Felegvar, un alt cåmin, mai fericit,
poate, decât cel påråsit. Au venit, acum cinsprezece ani, la Cluj,
purtându-çi de la garå în tacticoasele tråsuri cu un singur cal bagajele
lor mai mult sau mai puÆin numeroase, tot soiul de oameni: avocaÆi,
actori, funcÆionari de bancå, profesori universitari, scriitori, ziariçti,
generali, magistraÆi, negustori... Era o forfotealå de cålåtori, o risipå
de iluzii çi de coroane tipårite pe o singurå faÆå, o învålmåçealå la
restaurant çi o luptå pe odåi la hoteluri, încât localnicii, speriaÆi,
priveau spre aceastå viguroaså ofensivå de nou-sosiÆi ca la o nouå
nåvålire a barbarilor, iar Clujul, copleçit de atâÆia oaspeÆi
neaçteptaÆi, nu-çi mai încåpea în propria lui piele. Pråvåliile fåceau
afaceri excelente, toate mårfurile se vindeau ca pâinea caldå,
oficiile de încartiruire abia mai pridideau cu rechiziÆionarea
locuinÆelor, musafirii dimpreunå cu gazdele tråiau cam la
strâmtoare, unul trebuia så treacå totdeauna prin odaia de dormit a
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celuilalt, dar în definitiv, nimeni nu era nemulÆumit. Treburile
mergeau bine, båncile cåptuçite din belçug cu numerar te trågeau de
mânecå la fiecare colÆ de stradå så-Æi dea bani cu împrumut, lefurile
se plåteau la vreme, orice român n-avea decât så întindå mâna çi-i
pica o slujbå în palmå: inspector la SiguranÆå, administrator
financiar sau profesor la Universitate, n-avea decât så aleagå, toÆi
aveau o întrebuinÆare çi nimeni nu murea, la Cluj, nici de foame, nici
de sete. E drept cå bucåtåria rafinatå de dincolo de CarpaÆi nu-çi
fåcuse încå apariÆia cu mititeii ei la gråtar, cu ghiveciul ei la tavå çi
cu frigåruile ei de momiÆe, aça cå bucureçtenii exilaÆi de bunåvoie
în restaurantele ardeleneçti strâmbau puÆin din nas când se vedeau
obligaÆi så consume zilnic aceeaçi supå cu gåluçti de ficat çi acelaçi
gulaç de viÆel papricat. În schimb, birtaçul nu se låsa rugat de douå
ori çi scotea de la pivniÆå niçte butelii zvelte de „Tokai Aszu“, ca
niçte fiole cu zeamå de soare, cu al cåror conÆinut moldovenii îçi
mai stâmpårau puÆin nostalgia Cotnarului råmas acaså. Era firesc
lucru, ca, ajutate de asemenea stimulente, så propåçeascå
deopotrivå, la Cluj, în acei ani, ai începutului entuziast, gazetåria çi
literatura. La un moment dat, apåreau în capitala politicå çi
culturalå a Ardealului, nu mai puÆin de cinci ziare zilnice, în
redacÆiile cårora se întâlniserå scriitori dintre care unii erau de mult
consacraÆi, alÆii aveau så cunoascå mai târziu råsunåtoare succese:
D. Tomescu, Adrian Maniu, Cezar Petrescu, Gib Mihåescu, Ion
Dragu, Radu Dragnea... Mi se pare cå aståzi nici unul dintre ei nu
se mai gåseçte la Cluj. Apele primåverii s-au retras, repede, låsând
în urmå, totuçi, påmântul mai fertil. Çi nu totdeauna semånåtorului
îi e dat så culeagå rodul risipei sale generoase...

Valul de lume nouå care a pornit spre Cluj în 1918 s-a potolit,
dar în brazda care s-a tras atunci nu s-au ofilit toate nådejdile. MulÆi
dintre cei sosiÆi în pripå s-au reîntors pe la casele lor. AlÆii dorm
somnul de veci, înfråÆiÆi pentru totdeauna cu påmântul Ardealului.
Båncile, în mare parte, çi-au låsat obloanele, robinetul împru-
muturilor facile s-a oprit. CâÆiva negustori au dat faliment.
Generalii de-atunci au ieçit la pensie. Revista „Gândirea“,
întemeiatå de Cezar Petrescu çi D.I. Cucu, s-a mutat la Bucureçti çi
a evoluat. Consiliul dirigent nu mai tråieçte de mult, din cele cinci
gazete româneçti a mai råmas doar una, îmbulzeala de lume a
dispårut, dar o seamå de realizåri sunt çi aståzi prezente, roade
vizibile ale eforturilor fåcute din primul ceas al ståpânirii
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româneçti. E temelia de culturå çi de civilizaÆie, pe care se clådeçte
Clujul românesc de mâine. [Cålåtorul care descinde din tren în gara
Clujului çi intrå în oraç pe larga cale a Regelui Ferdinand, sau
coboarå în automobil, dinspre Turda, încântat de minunata
priveliçte ce i se aratå din vârful Feleacului, nu se va obosi degeaba
çi va gåsi råsplatå pentru curiozitatea care l-a mânat la drum. Va
afla, mai întâi, cu surprindere, cå acest mare oraç de o sutå de mii
de locuitori n-are încå tramvai, fiindcå foçtii lui ståpâni, magnaÆii
maghiari, au împiedicat construirea liniilor electrice, ca så nu-i
tulbure zgomotul vagoanelor çi så nu li se vulgarizeze cu acest
aspect de vehicule democrate elegantele lor plimbåri în landou cu
patru cai. Dupå ce-çi va fi depus bagajele la hotel, va fi foarte
mulÆumit så dea o raitå pe jos, admirând pe dinafarå frumoasele
açezåminte ale Clujului, vizitându-le pe dinåuntru, preÆuind
activitatea care se desfåçoarå pretutindeni çi cunoscând oameni
încântåtori, prietenoçi çi primitori, de la care, spre surprinderea sa,
va afla o mulÆime de lucruri noi. Se vor opri astfel, desigur, så
cerceteze Teatrul NaÆional, unde gustul artistic çi pasiunea literarå
a lui Zaharia Bârsan a creat un repertoriu ales, o tradiÆie sånåtoaså
çi un prestigiu sigur primei scene româneçti din Ardeal. Va urmåri
apoi, o reprezentaÆie a Operei Române, pe care a organizat-o
priceperea impecabilå a regretatului Popovici-Bayreuth, ridicând-o
dintr-o datå la un nivel cu adevårat european. Va da o raitå pe la
Palatul de JustiÆie, va urmåri cu ochi atent construcÆia îngrijitå a
Catedralei ortodoxe, pentru ridicarea cåreia P.S. Sa episcopul Ioan
nu cruÆå nici o ostenealå, çi, înainte de a pleca mai departe, se va
mira, fårå îndoialå, cå pe locul unde, cu mare fast, s-a pus acum
câÆiva ani piatra fundamentalå a statuii lui Avram Iancu,
monumentul proiectat n-a fost açezat încå, deçi mijloacele båneçti
pentru realizarea unui pios gând românesc n-au lipsit. Dacå
vizitatorul Clujului nu dispreÆuieçte un pahar de vin bun çi nu
socoteçte pierdutå zadarnic vremea care se scurge sub zodia unei
conversaÆii agreabile, så nu ocoleaså bodega domnului Bucoveanu,
unde se gåseçte totdeauna o sticlå de „Graså“ la gheaÆå çi un tovaråç
inteligent de taifas. De la bodegå la Universitate, prin curtea
Primåriei sunt numai câÆiva paçi. Dar Universitatea din Cluj e una
din cele mai strålucite ale Æårii. Iar clinicile medicale care-i sunt
anexate, n-au egal. ÇtiinÆa româneascå, împlinind lipsuri mai vechi
çi dând un impuls mereu împrospåtat dezvoltårii açezåmintelor



moçtenite de la trecutul regim, a aråtat aici întreaga måsurå a forÆei
sale creatoare. Aceste såli de cursuri luminoase, aceste laboratoare
rânduite dupå ultimele cerinÆe ale metodelor experimentale, aceste
saloane curate çi bine înzestrate, unde bolnavii sunt cu atâta atenÆie
îngrijiÆi, aceste oaze binecuvântate în care atâtea vieÆi au fost
mântuite, meritå så fie vizitate.]*

Clujul nu oferå spectacolul acelei mari animaÆii, care
caracterizeazå ritmul oraçelor comerciale. În afarå de cuptoarele în
care se arde porÆelanul la fabrica Iris sau atelierele în care se
confecÆioneazå încålÆåmintea la uzinele Dermata, nu sunt
întreprinderi industriale de våzut. ViaÆa de noapte nu se agitå în
sunet de jazz-band çi zgomot de pahare. Vremea chefurilor monstre
a trecut. La 10 noaptea, stråzile sunt pustii çi trecåtorul poate så
asculte ecoul propriilor såi paçi pe asfaltul trotuarelor. Dar cine vrea
så vadå cum, pe urmele trecutului, care n-a fost al nostru, încolÆeçte
o viaÆå intelectualå româneascå, sub zodia caldå a cårÆii çi a
tinereÆii, cui îi place poezia liniçtii çi cautå un loc prielnic desfåtårii
sufleteçti, cine se simte bine în atmosfera curatå a preocupårilor
dezinteresate, så ia drumul Clujului.

E lung drumul Clujului, dar la capåtul lui nu v-açteaptå nici o
dezamågire.

Octombrie, 1933. Text manuscris cu corecturi, 4 p., semnat mp.
Arhiva SRR, dosar 14/1933.
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Al. BådåuÆå
MunÆii Fågåraç, iarna

DINTRE toate drumurile noastre de fier, care au stârnit
humorul popular în glume çi comentarii spirituale, de bunå

seamå çi îndelungatå vreme, fruntea a deÆinut-o linia Crasna-Huçi.
Nu çtiu cum se circula altådatå prin acele locuri. Çi nici în ultimul
timp n-am mai avut norocul s-o constat. Dar mi-aduc aminte de
Crasna-Huçi din timpul råzboiului. Din acel trenuleÆ, mic çi negru ca
o omidå, numai fum çi numai Æipete, care se încåpåÆâna så urce, pe
pârtia întortochiatå a çinelor de fier, unul dintre cele mai pieptiçe
dealuri ale României.

æin minte, bunåoarå, concursurile de vitezå dintre soldaÆii care
cålåtoreau, çi locomotiva trenului, în van cravaçatå de mecanic çi
totdeauna matematic båtutå de concurenÆii pedeçtri, cu zeci çi sute
de lungimi, pânå în vârful dealului. Mai retråiesc, încå, veselia
unora dintre ei care gåseau, în chiar timpul meciului, suficientå
vreme ca så-çi încarce toate buzunarele cu fructe din care, apoi,
generoçi, så trimitå çi mecanicului câÆiva pumni. Çi îmi mai ståruie,
de asemenea, sub pleoape, chipurile amuzate ale locuitorilor
megieçi, ieçiÆi la porÆi, ca la un açteptat spectacol cotidian, dinainte
cunoscut, dar totdeauna de succes, îngemånate cu ilaritatea
reconfortantå a celor råmaçi, din serioase motive de vârstå sau de
neexperienÆå, la ferestrele trenului.

Natural cå, asemeni liniei Crasna-Huçi, recorduri româneçti de
încetinealå, se vor mai fi realizat çi pe alte porÆiuni ale drumurilor
de tren autohtone: dacå nu aståzi, måcar cu câÆiva ani în urmå. De
altfel, istoriograful acestei probleme, çi nu våd de ce nu s-ar gåsi
cândva unul, nu va avea prea multå båtaie de cap ca så-çi adune
materialul såu, statistic çi savuros.

Nu sunt sigur dacå veÆi fi de acord cu mine, dar aceastå
mândrie, înalt çi plural trâmbiÆatå, a secolului nostru, viteza – eu nu

177



o våd ca o nevoie absolutå a tuturor pårticelelor din care se
articuleazå acest paianjen imens al hårÆii româneçti, reÆeaua
drumurilor de fier. Dacå mergând spre Cernavodå, spre Bazargic, la
Turnu Mågurele, spre Caracal ori la Calafat, visezi pentru tine,
cålåtor ostenit, rapiditatea metrourilor din Paris ori recordurile
trenurilor americane; sunt, în schimb, în Æara noastrå, alte
nenumårate porÆiuni, unde ai vrea så te simÆi, în tren, ca pe un
maldår parfumat de fân, tras cel mult cu viteza unei perechi de boi.

Un astfel de drum mai este, çi azi, linia care pleacå din Braçov
spre Sibiu, stråbåtând toatå stråbuna æarå a Fågåraçilor çi vechea
cetate, aståzi oraç, purtând acelaçi nume.

Dacå ai norocul så faci întâia oarå, acest drum, cu trenul care
pleacå din Braçov înaintea soarelui, sau, invers, de la Sibiu cu acel
în care amurgul te surprinde ieçind din Fågåraç, niciodatå, varå sau
iarnå, oricât ai fi de zorit de treburi ori blazat de priveliçti, nu vei
simÆi ca atunci patriarhala binefacere a trenurilor, råmase pe aceastå
linie, tot la viteza începuturilor acestui veac.

Dar, chiar dacå ar trebui så rabzi câteva somnoroase ceasuri de
cåldurå, mai mult decât pe linia cea mare prin Sighiçoara, çi încå n-ar
trebui så pregeÆi. Eu râvnesc rapidul numai ca un tren de çes, ori
pentru bolnavi sau oameni de afaceri. La munte, trenul personal cu
antractele numeroase çi lungi ale micilor gåri, mi se pare infinit mai
potrivit.

Iatå, bunåoarå, aceastå bucatå de drum pânå la Fågåraç: la
început cu lanuri domoale de grâu, a cåror orgå foçneçte muzical
sub degetele vântului, mai apoi cu pajiçti de fâneÆe sunând a
måtase, în mijlocul cårora oamenii s-au oprit în faÆa trenului ca
niçte troiÆe vii, sub streaçina largå a pålåriilor de paie.

Pe urmå, în stânga, Mågura Codlei: singurå printre câmpurile
geometric parcelate ale æårii Bârsei, ea este acum ca çi cum s-ar fi
råzleÆit de cireada azi depårtatå a munÆilor, cândva în preistoricå
trecere pe aici. Iar în fund: creasta ferestruitå a Pietrei Craiului çi,
în fine, silueta severå çi plasticå a munÆilor Fågåraç, dominând
voievodal tot cerul çi fresca vastå a acestor peisaje.

Dacå este adevårat cå, asemeni izvoarelor care Æâçnesc
sprintene din nemiçcarea afundurilor geologice, munÆii sunt défi-
urile împietrite, lansate de påmânt curiozitåÆii çi pasului omenesc,
nicåieri aceastå afirmaÆie nu apare mai valabilå ca în preajma
Fågåraçilor, idealizaÆi de ochi, fie prin crengile încårcate primåvara
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cu toÆi clopoÆeii florilor, fie învåluiÆi de lumina grea a amurgurilor,
ori îmbråcaÆi ciobåneçte în zåpezi, munÆii Fågåraç sunt, pentru
turist, ca o mutå çi irezistibilå provocare geograficå.

Extrem de fråmântaÆi, bråzdaÆi de våi, cu vârfuri care nu odatå
depåçesc 2500 metri, torente care Æin mereu treze, între pereÆii
stâncilor, glasurile pietrii, çi ape ducând generoase inima munÆilor
pânå în albia Oltului, Fågåraçii nu sunt, înså, niciodatå mai frumoçi,
ca în vremea toamnelor timpurii când, brusc cåzute peste noapte,
întâile zåpezi açeazå puncte strålucitoare pe i-urile vârfurilor. Este
întâiul avertisment al iernii: nåframe pe care munÆii, de la fereastra
înålÆimilor, le fluturå verii care pleacå.

BogaÆi în påduri cu esenÆe variate, munÆii Fågåraç capåtå
atunci una dintre cele mai frumoase transfiguråri autumnale; de la
culorile cele mai joase çi mai stinse pânå la nuanÆele cele mai vii çi
ireale, asociate de arbori într-o gamå a cårei varietate depåçeçte
imaginaÆia çi paleta celui mai rafinat pictor.

Dar, treptat-treptat, incendescenÆa vegetalå a arborilor se
stinge çi dinspre vârfuri, pe poteci çi priporuri, coboarå compactå
puzderia de mioare albe a iernii, sub veghea brazilor schimbaÆi în
ciobani.

Fågåraçii îçi meritå atunci, întrutotul, numele cu care turiçtii
stråini i-au dåruit: Alpii României. Fårå så fie utilaÆi turistic,
bunåoarå la nivelul munÆilor Bucegi, masivul cu cele mai
numeroase adåposturi, Fågåraçii nu påstreazå, deschiså çi cu
suficientå gospodårie astfel încât så poatå gåzdui chiar o sutå de
oaspeÆi, decât o singurå caså de adåpost: Bâlea.

Situatå la o mie douå sute treizeci çi patru metri altitudine, în
apropiere de cascada cu acelaçi nume, una din cele mai
impresionante cåderi de apå din toÆi munÆii noçtri, casa Bâlea
aparÆine asociaÆiei S.K.V. Drumul pânå la ea poate fi fåcut, de
îndatå ce zåpada s-a açezat, chiar de acei care nu çtiu så foloseascå
schiurile çi, adesea, fårå så aibå nevoie måcar de colÆare.

Ruta cea mai frecvent utilizatå, pleacå, pentru drumeÆii care
sosesc cu trenul de la Sibiu ori dinspre Braçov, de la gara CârÆa.
Aici se poate închiria, la nevoie, din satul cu acelaçi nume, o bunå
sanie Æåråneascå, mulÆumitå cåreia în douå ore se ajunge, trecând
peste apa CârÆiçoarei, îngheÆatå acum, dar vråjmaçå ireductibilå a
podurilor în timpul verii, pânå la punctul numit Casa Pådurarului:
într-adevår, gospodåria unui pådurar la care turistul, ajuns în
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puterea nopÆii sau surprins de vremea rea, poate afla odihna,
primitivå dar curatå, a unui pat Æårånesc.

De aici drumul se îngusteazå în potecå iar, pentru cei obiçnuiÆi
cu urcuçul, sania se înlocuieçte cu calul. Pentru ceilalÆi înså, dornici
de miçcare liberå, pe sub crengile pådurii, grele de rodul iernii,
singurul auxiliar preÆios al piciorului råmâne bastonul; adesea
rudimentar improvizat din trunchiul unui pom, fårå måcar ultragiul
pavåzei unei bucåÆele de oÆel la vârf.

Ajunçi la punctul numit „Belvedere“, de pe o bancå de brad
improvizatå, drumeÆul poate cuprinde cu ochiul cea mai frumoaså
vedere panoramicå a MunÆilor Bâlei; mai amplå chiar decât aceea
care se dåruie din pridvorul casei de adåpost, la cel mult o orå çi
jumåtate depårtare de aceste locuri.

Dacå generalizarea afirmaÆiei cå fiecare drumeÆ, care påråseçte
oraçul, iarna, poartå în sufletul såu bastonul de mareçal al orgoliului
unui eroism excepÆional, ar putea constitui, pentru câÆiva dintre ei,
o nemeritatå exagerare; nu e mai puÆin adevårat cå e necesar, totuçi,
så li se recunoascå un drept în plus asupra contemporanilor, råmaçi
între zidurile oraçului. Ei bine, pentru aceçti „eroi“, casa Bâlea are
la îndemânå o råsplatå admirabilå çi imediatå, bucåtåria sa, demnå
de cel mai reputat restaurant.

Pentru cealaltå categorie de turiçti, cei care dispreÆuiesc
facilele satisfacÆii culinare, preferând firesc marile voluptåÆii ale
Naturii, casa Bâlea le îngåduie, iarna, câteva ocazii de excursie spre
înålÆimile din vecinåtatea sa, dintre care cea mai cåutatå este aceea
cåtre adåpostul de piatrå Bâlea: geamån nominal casei din vale çi
infinit mai incomod, dar cu opt sute zece metri mai sus, el este zidit
pe un fel de peninsulå înaintând cåtre mijlocul apelor lacului,
cårora dåruind reflexul zidurilor sale primitive, le împrumutå în
schimb numele.

Dar spre aceastå caså drumul este incomparabil mai anevoios.
ïnchis pentru profani, el este acesibil, în primul rând turiçtilor
avansaÆi, posesorilor de schi, pentru care el are, de altfel, çi råsplata
unor terenuri îndeajuns de proprii çi întinse; cum çi a celor care çtiu
så foloseascå îndemânatic avantajele colÆarelor sau ale unor bune
rachete: fårå ele, urcuçul este penibil, pe alocuri riscant çi, în tot
cazul, nu se poate efectua decât într-un timp cel puÆin îndoit acelui
normal, altminteri de maximum cinci ore.

Nici un efort nu se va dovedi înså de prisos. Drumul întreg este
ca un lanÆ nesfârçit de frumuseÆi începând de la cascadå, cåreia
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bizarele arhitecturi de ghiaÆå ale gerului îi dau un aspect fantastic
de castel din basme, çi pânå la lacul închis, în orbita concavå de sub
creasta Bâlea, ca un ochi al munÆilor, pururi deschis spre înålÆimi.

Dacå vara drumeÆul poate lua casa de piatrå Bâlea, uneori drept
un simplu popas în drumul spre adåpostul de la poalele Negoiului,
iarna aceastå îndråznealå este cu desåvârçire excluså, oricât de
nemåsurate ar fi temeritåÆile çi fantezia turistului, el trebuie så se
opreascå aici! Cåci, dincolo de creste, începe acum împåråÆia
definitivå a iernii çi a munÆilor, închiså pasului omenesc, oricât de
abil çi-ar alia el acele preÆioase aripi de lemn, care sunt schiurile.

De asemenea, dacå regiunea munÆilor Bâlea, mulÆumitå casei
sale de adåpost, este superioarå celorlalte eventuale centre de iarnå,
mai existå, înså în Fågåraç, încå alte douå regiuni spre care se pot
îndrepta, când vremea este bunå, iubitorii sporturilor de zåpadå:
drumul spre casa de adåpost Bårcaciul (1550 m altitudine) çi cel
spre adåpostul Robert Gutt (1546 m înålÆime), la picioarele
Negoiului.

Normal închise iarna, amândouå aceste cabane pot fi totuçi
utilizate, centrala din Sibiu a SKV-ului punând, uneori, la dispoziÆia
vizitatorilor, bineînÆeles în cazul în care ei îçi transportå singuri
merindele, cheile acestor case – ambele admirabil situate, spre a
putea prilejui turiçtilor o serie de vederi, rivalizând cu cele mai
frumoase ale Alpilor.

Cåtre casa de adåpost de la Bårcaciul, unde pot gåzdui
minimum treizeci de persoane, drumul poate pleca, fie din gara
Sebeçul, la 8 kilometri de staÆiunea climatericå Avrig, fie din
Porumbacul de jos, aflatå çi ea pe linia Sibiu-Fågåraç. ïn primul
caz, traiectul urmeazå acest itinerariu: Sebeç-Poiana NeamÆului-
Plaiul æårii-Bârcaciul. ïn al doilea caz, pentru turiçtii care descind
de la gara Porumbacul, drumul atinge urmåtoarele puncte: cu sania
în douå ore pânå la Glåjårie, apoi pe poteca Prisåcii-cota 1497-
Poiana NeamÆului-Plaiul æårii-Bârcaciul.

Dintre aceste douå drumuri, cel care pleacå din Avrig sau din
Sebeç, este cel mai potrivit în vreme de iarnå, durata lui maximå
fiind de circa çase ore.

ïn ceea ce priveçte celålalt adåpost al Negoiului, calea cåtre el,
deçi îndeajuns de accidentatå, urmeazå o linie mult mai simplå: tot
cu sania de la Porumbacul pânå la Glåjårie, iar de aici, pe poteca
directå pânå la caså, drumul durând în total patru pânå la cinci ore.



*
Masiv prin excelenÆå turistic, bogat vizitat în timpul verii, cu o

plasticå extrem de variatå çi fråmântatå, munÆii Fågåraç sunt graÆie
acestor trei centre: Bâlea, Bârcaciul çi Negoiul – deopotrivå
accesibili turismului de iarnå, schiului çi, pe alocuri, chiar
ascensiunilor limitate.

Cât despre alpinismul hibernal, sport în care noÆiunea riscului
personal este faÆå de turismul obiçnuit, de o potenÆå infinit mai
ridicatå, el este pentru moment o realitate mai puÆin proprie
posibilitåÆilor fågåråçene de iarnå. Din acest punct de vedere,
munÆii Fågåraç sunt, bunåoarå în comparaÆie cu Bucegii, încå
nedomesticiÆi de temeritatea alpiniçtilor de iarnå.

Zåpezile lor råmân astfel pure, pânå în ceasul când le sfâçie,
chiar de pe våile celor mai înalte vârfuri, soarele viu al primåverii
sau mânuÆele neastâmpårate ale primelor flori.

3 martie 1934, ora 20,45, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, cu corecturile autorului, 6 p., semnat m.p.

Arhiva SRR, dosar 6/1934.
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Marius Bunescu
Athosul artistic

PRIN situaÆia sa geograficå, Muntele Athos a fost totdeauna
mirajul coråbierilor arhipelagului çi al locuitorilor coastelor

macedonene. Numele såu era cunoscut pânå departe, peste måri çi
Æåri, çi înainte de era creçtinå adåpostea statui de zei pågâni.

Pe vârful muntelui înconjurat dimineaÆa çi seara ca çi atunci çi
ca totdeauna de o aureolå ce se credea a fi divinå, încå din vechime
se afla un templu al lui Jupiter, care s-ar fi pråbuçit la picioarele
Maicii Domnului, când dupå moartea lui Iisus, ar fi plecat
împreunå cu Sfântul Ion pe o barcå pânå în pårÆile acestea.

Vârful înalt de aproape douå mii de metri çi mai tot timpul alb
de zåpadå era considerat çi în antichitate çi în evul mediu cel mai
înalt vârf din lume, pentru cå în forma lui curioaså de piramidå
ieçind brusc din mare, putea foarte uçor så facå çi bucuria çi frica
oamenilor ce tråiau din poveçti çi eresuri. Se zice cå la apusul
soarelui umbra lui ajungea pânå în insula Lemnos, cam la 70-80
kilometri spre est. Çi nu s-a çtiut niciodatå pânå unde ajungea
umbra Olimpului nu prea depårtat spre apus, mai înalt cu un
kilometru decât Athosul, çi pe sub crestele cåruia ducea, ca çi azi,
drumul spre Salonic.

Podiçul macedonean scåpat din cleçtele golfurilor Salonic çi
Orfano, înainteazå în arhipelag în forma unei peninsule – Calcidica
– terminatå în lupta-i titanicå cu marea, prin trei limbi stâncoase
printre care Egeea îçi plimbå mândrå apele albastre de safir.

Limba dinspre råsårit a Calcidicei poartå numele Athosului,
dupå muntele de la extremitatea sud-esticå. Iar påmântul acesta
lung de 60 de kilometri çi lat de 8,5, e ca o ça stâncoaså ce nu trece
de 5-600 de metri înålÆime çi poartå pe creastå un drum ondulat în
tot lungul lui, din care prin våi sålbatice, stânci abrupte çi cascade
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pitoreçti, printre castani çi aluni, printre låmâi çi portocali, printre
dafini çi smochini, printre måslini çi leandri ca stejarii, curg în toate
pårÆile spre marea înconjuråtoare, poteci ce duc la månåstirile de pe
litoral.

Aici, în tot timpul anului e verdeaÆå çi cåldurå, iar asceÆii ca çi
påsårile cerului îçi gåsesc hrana nu prea departe de ei, necerând-o
nimånui çi tråind în atmosfera de parfumuri pe care florile çi arborii
sudici le împråçtie în jurul lor.

Pentru ca teritoriul acesta bine delimitat pe trei laturi, så aibå
hotar de veci çi spre nord, acolo unde påmântul se îngusteazå
formând un gât de vreo doi kilometri prin care se leagå de
peninsulå, a fost tåiat un çanÆ larg de la un golf la altul çi astfel çi în
aceastå parte dinspre lume Sfântul Munte a fost închis, çtiindu-se
pânå unde locul e al Maicii Domnului – patroana – çi de unde
începe viaÆa plinå de påcate a oamenilor.

Pânå la acest çanÆ pot så se apropie çi femeile, dar trecerea lui
le este opritå încå de la începutul secolului XI, deçi patroana
Muntelui Athos e însåçi Sfânta Maria.

Dupå legende, tåietura aceasta ar fi fost fåcutå de Xerxes çi ar
fi fost atunci un canal adânc pentru trecerea flotei sale ce mergea så
se lupte cu grecii la Salamina. Dar drumul spre Salamina era mai
scurt çi mai sigur prin altå parte, astfel cå trebuie så ne ferim de prea
frumoasele legende çi så redåm locului rostul lui adevårat.

La început credincioçii nu se puteau convinge uçor så tråiascå
în comunitåÆi çi astfel s-au aciuat prin ascunziçurile stâncilor din
miazåzi sub vârful aureolat pe care în locul templului sfårâmat al
lui Jupiter s-a clådit capela Sfintei Fecioare. Despre primii
anahoreÆi çi eremiÆi creçtini se çtie aici încå din secolul IV. Au
trebuit så treacå înså câteva sute de ani çi ei så se înmulÆeascå
foarte, pentru ca tot dintre ei så se gåseascå spirite mai luminate çi
energice spre a organiza viaÆa de pe Sfântul Munte.

ïn felul acesta au luat fiinÆå prin secolul VIII câteva grupåri de
case, ermitaje transformate apoi în månåstiri ce nu aveau o viaÆå
prea lungå, pânå ce pe la mijlocul secolului X, anahoretul
Athanasie, prieten bun cu Nichifor Focas, el însuçi dornic a se
retrage din viaÆa agitatå a BizanÆului çi dupå îndemnul çi cu ajutorul
acestuia, a început a clådi o månåstire dupå toate regulile, Lavra de
azi, care e consideratå ca stråbunica tuturor açezårilor månåstireçti
de mai târziu.
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Sute de cålugåri din toate pårÆile, au venit încå din primele
timpuri så tråiascå în regimul månåstiresc atât de combåtut de
anahoreÆi, astfel cå la puÆinå vreme dupå aceea s-a clådit Ivironul,
apoi Vatopedi.

Cum teritoriul Athosului se umpluse de cålugåri ce tråiau fie
prin månåstiri ori schituri, fie prin chilii izolate ori vågåuni, încå
din secolul X a fost ales un centru al Æinutului cu un çef spiritual.

Acest centru açezat cam la mijlocul peninsulei, este azi ca çi
atunci, Kareia, cåtre care duc drumuri çi mai grele çi mai uçoare
dinspre toate månåstirile. Iar viaÆa cålugårilor s-a reglementat de
Sfântul Athanasie çi de împåraÆii bizantini Nichifor Focas, Ioan
Tzimiskes çi urmaçii lor, care au fost ctitorii mai tuturor
månåstirilor atonite ce dådeau un prestigiu religios atât de mare
imperiului.

Ei le-au dåruit averi çi odoare sfinte în care çi azi se mai
slujeçte încå liturghia.

Catolicii îngrijoraÆi de strålucirea Athosului, încå de timpuriu
au vrut så-l nåruiascå. Pe la începutul secolului al XIII-lea, papa
InocenÆiu III a ridicat nu departe de Lavra, pe versantul nordic, o
månåstire catolicå, din care înså n-a mai råmas decât ruina çi turnul
Amalfitanilor, ce se mai vede çi acum.

Dar oçtile papale au atacat çi cu armele locul sfânt. Apoi
cruciadele çi piraÆii catalani çi sarazini au transformat în ruinå multe
månåstiri de acolo.

Le-a fost datå înså voievozilor noçtri så reclådeascå çi så
întreÆinå opt dintre cele mai importante månåstiri printre care çi
Lavra Sfântului Athanasie çi så dåruiascå tuturor celorlalte, timp de
peste patru sute de ani, multe averi spre a le asigura viaÆa ce
dåinuieçte astfel çi pânå azi.

Cnezii sârbi çi Æarii bulgari, mai apoi çi ruçii, nu s-au låsat mai
prejos. Dar ei çi-au clådit locaçuri pentru neamul lor çi pânå azi sunt
tot ale neamului lor.

Pe când boierii çi voievozii noçtri au dat mult çi pretutin-
deni,fårå så fi cerut nimic în schimb, de la nimeni. Çi astfel prin
toate mânåstirile li se gåsesc portretele çi urmele acestor danii, dar
nici o piatrå de pe muntele Athos nu aparÆine naÆiei româneçti, deçi
sunt câteva sute de cålugåri români råspândiÆi prin chilii çi schituri
peste tot Æinutul. Oricum, pe Sfântul Munte se aud azi ca çi cu multe
veacuri în urmå, toate limbile Æårilor ortodoxe. Iar viaÆa din
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mânåstiri e tot aceea de acum o mie de ani, çi tot ca acum o mie de
ani se slujeçte în biserici, cu pompa cunoscutå BizanÆului çi în
odåjdii purtate de atâtea generaÆii de preoÆi de pe vremea
Comnenilor çi Paleologilor pânå azi.

O vizitå pe Sfântul Munte este de aceea o vizitå în lumea de
acum zece veacuri, pentru cå numai aici nu s-a schimbat nimic de
atunci. Çi oamenii, çi obiceiurile, çi drumurile sunt aceleaçi.

Sunt pe Muntele Athos douåzeci de månåstiri, cele mai multe
greceçti, ståpâne pe tot teritoriul çi cårora le sunt aservite toate
celelalte schituri çi chilii nenumårate aflate aici, ideea de ståpân çi
slugå tråind în toatå amploarea çi pe acest påmânt al påcii çi
contemplaÆiei.

Cum toate darurile au fost primite numai de mânåstirile prin-
cipale este evident cå micile açezåri råzleÆe sunt construite çi pictate
la întâmplare çi nu vom gåsi prin ele vreo urmå de artå.

Ctitorii mânåstirilor mari, au fost înså întotdeauna preocupaÆi
de înfrumuseÆarea locaçurilor ctitorite, adunându-le lucruri preÆioase
de artå, podoabe rare çi îngrijindu-se de pictura lor interioarå.

De obicei o mânåstire atonitå este o cetate închiså din toate
pårÆile cu ziduri încrenelate, iar clådirile ridicate în cursul
veacurilor au câte patru-cinci etaje pe suprafeÆe foarte diferite. ïn
centrul curÆii interioare se aflå biserica mânåstirii, faÆå în faÆå cu
trapeza, adicå sala de mâncare, ca un simbol veçnic al credinÆei çi
al vieÆii. Biserica numitå catolicå spre deosebire de multele biserici
mai mici çi paraclise din incinta ori din afara mânåstirii, e de obicei
joaså, ascunså privirilor, are mai multe turle çi e vopsitå de sus pânå
jos în roçu.

Mai lângå toate bisericile se aflå câte doi chiparoçi gârboviÆi,
sådiÆi de ctitori odatå cu punerea temeliei dupå regula Sfântului
Athanasie de la Lavra, iar zidurile groase ale cetåÆii pornesc
câteodatå de la marginea mårii çi suie coastele muntoase spre a
împrejmui tot ce Æine de mânåstire. Ciparoçii rari aproape negri, ies
totdeauna în relief în mijlocul verdelui de toate nuanÆele al arborilor
ce umbresc Æinutul. Unele månåstiri sunt cåÆårate temerar pe vârful
stâncilor, de pildå Simon Petra, Grigoriu, Dionisiu, altele se aflå
zidite în mijlocul pådurii ca månåstirea bulgarå Zografu, cea
sârbeascå Chilandaru, iar cele mai multe s-au ridicat în marginea
mårii, pe platourile stâncoase ori pe çes, toate având câte un port al
lor pentru pescarii månåstirii ori aprovizionåri depårtate.
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Arta la Muntele Athos e veche ca çi instituÆiile din peninsulå.
ïn conglomeratele de clådiri s-a påstrat linia largå cu foarte puÆine
spårturi pentru ferestre çi uçi. Adesea un relief sculptat e prins în
zid, dar el e de obicei adus din altå parte. Chiar ferestrele sculptate
în piatrå ale bisericilor sunt de origine stråinå. La Vatopedi se aflå
un frumos basorelief în piatrå ce reprezintå pe Çtefan cel Mare.

Zeci de balconaçe se suprapun unele peste altele, în toate
culorile, pe frontonul månåstirilor.

Unele açezåminte, ca de pildå månåstirea Dionisiu, ce nu se
bucurå de o suprafaÆå prea largå fiind construitå pe vârf de stâncå
lângå mare, e în întregime un perfect muzeu de artå bizantinå prin
construcÆiile interioare cu coloane çi coridoare, prin curÆile cu terase
deasupra mårii, prin pictura påstratå încå originalå în unele locuri çi
unde se vede portretul voievodului român Neagoe Basarab cu fiul
såu Teodosie, împreunå cu multe odoare ale acestuia çi ale altor
voievozi de-ai noçtri. Månåstirea aceasta e bogatå apoi printr-o
mulÆime de obiect de artå,în argint, sculpturi în lemn, chivoturi,
icoane, epitafe, patrafire, çi manuscrise cu miniaturi nepreÆuite.

Pictura prin bisericile Athosului e din diferite epoci, câteodatå
reîmprospåtatå fårå nici o pricepere, dar orice cålugår îÆi va spune
de biserica lui cå e pictatå de însuçi Pauselinos. Meçterul acesta
bizantin a ajuns un zugrav legendar, pentru cå nimeni nu çtie precis
în ce epocå a tråit. Unii îl încadreazå în secolul XI, alÆii în secolele
XIII, XIV çi chiar XVI. Se credea despre el cå a zugråvit toate
bisericile de pe Sfântul Munte çi cå nu era altul så-l întreacå nici
înainte, nici mai târziu.

ïn realitate, numai la biserica Protaton din Kareia, refåcutå de
Sfântul Athanasie çi pictatå în 1293 odatå cu biserica
Chilandarului, sunt råmase douå fresce intacte, care dupå puritatea
stilului çi fineÆea sensibilitåÆii artistului, par a fi zugråvite de
Pauselinos. ïn nici o altå bisericå din Sfântul Munte nu se gåsesc
picturi asemånåtoare. Iar fragmentele de o calitate superioarå ce se
gåsesc în biserica çi trapeza Lavrei, la Kutlumus, la Xeropotam,
Dionisiu, Xenofon çi Dochiar, în inscripÆiile aflate pe zid sunt din
secolul XVI. Frescele celorlalte biserici sunt fåcute mult mai târziu,
pânå în secolul XIX, în afarå de cea de la Sfântul Paul, fåcutå la
1423 de Andronic din BizanÆ.

Dar în toate bisericile pictorii çi restauratorii au Æinut seama de
reguli permanente, astfel în toate bisericile se poate urma firul unei
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tradiÆii care, dacå a fost scriså mult mai târziu, prin secolul XVI, ca
acea iconografie creçtinå gåsitå aici pe la 1840, învåÆåturile ei erau
cunoscute çi urmate încå dintru început çi se credeau a fi fost chiar
învåÆåturile lui Pauselinos.

Dacå înså frescele bisericilor au fost prea des repictate,
icoanele au råmas intacte, în toatå splendoarea lor veche çi le
întâlnim cu bucurie çi prin biserici çi prin trapezele månåstirilor.

Ele erau pictate atât la Athos cât çi mai departe, în çcoala lui
Teofan din Creta, alt mare çi caracteristic meçter zugrav.

Teofan a creat acel stil atonit de expresie asceticå care se
urmeazå încå în pictura bisericeascå. Frescele de la Xenofon çi
Lavra din secolul XVI, în pårÆile unde au råmas curate, dau o probå
evidentå de pricepere a acestui excelent artist.

Unele dintre icoane, de obicei cele båtute în argint, çi care
reprezintå pe Sfânta Fecioarå, se zice cå au fåcut miracole. Cea mai
veche dintre acestea e „Portaitisa“ çi ar fi venit în zbor de la
Ierusalim prin secolul IX, fixându-se pe locul unde apoi s-a zidit
månåstirea Ivironului. E apoi Madona cu trei mâini de la Chilandaru
din secolul XIV, Madona Paramithia de la Vatopedi çi altele. De
asemenea, icoana Sfântului Gheorghe de la Zograf, dåruitå de
Çtefan cel Mare în urma victoriei de la Baia çi una båtutå în aur de
macedoneanul Nicolae în secolul XVII, ce se aflå la Vatopedi.

Mozaicul ce se întrebuinÆase în secolul VI la Sfânta Sofia din
Constantinopol, la Sfânta Sofia din Salonic (marea cupolå de
curând curåÆatå), la Sfântul Vital çi Sfântul Apolinar din Ravena,
apoi la San Marco în VeneÆia pânå în secolul IX, la Athos n-a mai
avut când så fie întrebuinÆat, pentru cå epoca de înflorire îi trecuse,
când lua viaÆå Sfântul Munte çi când se întronase fresca.

Totuçi încercåri rare s-au mai fåcut çi aici, astfel trei la
Vatopedi prin secolul XIV unde se våd zece mozaicuri catolice din
Bunavestire, la Xenofon prin secolul XIII çi la Stavrohikita prin
secolul XII (Sf. Nicolae).

Se påstreazå la Athos înså, mozaicuri mici portative, fåcute din
bucåÆele milimetrice de argint, aur sau sticlå. Cel mai vechi dintre
acestea este un Sfânt Ion din secolul X, dåruit de Ioan Tzimiskes
månåstirii Lavra unde se aflå çi azi. Apoi Sfânta Ana de la
Vatopedi, Madona de la Chilandara din secolul XIII çi Isus
binecuvântând de la Esfigmenu, care e o minune de råbdare çi
realizare.
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Unele iconostase au în locul icoanelor tot mozaicuri, atât cât se
pot încadra în faÆa de sus a pupitrului.

Sculptura în lemn påstreazå de asemenea un rang înalt de
veche nobleÆe la Athos. Uçile de la intrarea bisericilor, iconostase,
tronuri, catapetesme grele de reliefuri sculptate sunt opere
remarcabile din secolele XVIII-XIX, pe care le întâlnim la fiecare
månåstire.

La Xeropotam, prima cetate religioaså la care ajungem pe un
drum de suiç greu çi obositor dupå debarcarea la Dafui, uçile
bisericii ne salutå prin stemele româneçti sculptate pe ele çi dåruite
de voievozii noçtri.

Se aflå apoi reliefuri în metal preÆios, cupe, sculpturi mici,
epitafuri rare, chivoturi çi bucåÆi de lemn din crucea sfântå îngrijite
cu smerenie de cålugåri împreunå cu fragmente din moaçte sfinte
påstrate în relicvare, ori lucråri artistice de argint cu reliefuri çi
încrustaÆii care dovedesc puterea credinÆei celor ce strângeau
mådularele martirilor creçtinismului.

Existå la Sfântul Munte månåstirea Capso Calivia, pe stâncile
sudice, nu prea departe de schitul cu români Prodrom, în care
totdeauna a existat o çcoalå de picturå çi sculpturå în lemn, çi de
unde au ieçit zugravi bisericeçti. Aici se picteazå çi azi icoane çi se
sculpteazå iconiÆe de lemn çi cruciuliÆe de sidef ce se vând de
cålugåri la Ravena. Trebuie så constatåm înså cu tot regretul cå din
çcoala aceasta nu ies decât lucruri mediocre, în nici o legåturå cu
trecutul artistic al muntelui Athos.

Pe lângå picturå înså, Athosul posedå zeci de mii de volume çi
de manuscrise pe hârtie çi pergament, dintre care cele mai vechi
sunt opt foi de scrisori ale Sfântului Paul trimise din Salonic
credincioçilor såi, apoi bule de aur de la împåraÆii bizantini çi
miniaturi pictate pe evangheliare din secolele VII, VIII, IX çi mai
târziu.

Câteva mii de hrisoave çi alte acte sunt numai de la voievozii
români.

Apoi gåsim aici manuscrisele Tratatului de botanicå al lui
Dioscoride, Geografia Ptolemeicå, Psaltirea lui Constantin
Monomacul din 1050, Cartea de rugåciuni a lui Ion Crisostomul
din 1400, Psaltirea din 1200 cu douåsprezece icoane-miniaturi de
minunatå fineÆe, çi sute de alte manuscrise de muzicå liturghicå çi
evangheliare din tot cursul celor zece secole de viaÆå religioaså.



Se poate spune astfel cå întreg muntele Athos e un muzeu
permanent de artå bisericeascå çi frumuseÆe naturalå çi ar trebui
comitete internaÆionale så ocroteascå çi så facå cunoscut peste tot
påmântul comorile ce stau ascunse prin mânåstiri çi turnuri închise
de secole cu câte douåzeci de lacåte.

În aceeaçi vreme cu ridicarea bisericilor de la Athos, se
înfåptuiau çi la noi asemenea låcaçuri ale credinÆei.

Dar cu tot rostul acesta vechi al Sfântului Munte, ce a strålucit
zeci de secole ca un far al ortodoxiei împlântat în coastele
arhipelagului çi cu tot fiorul de credinÆå ce încå çi azi ni-l poate da,
putem noi oare uita cå o viaÆå asemenea celei de aici am avut-o çi
pe plaiurile noastre?

Låsând înapoia noastrå bisericile joase, vopsite cu roçu ce ne
înfricoçazå câteodatå, putem så nu ne gândim la frescele de sute de
ani mereu proaspete çi nerefåcute de nimeni, pe dinåuntru ca çi pe
dinafarå, ce ne înalÆå sufletul privindu-le, la mânåstirile bucovi-
nene, veritabile muzee de artå bisericeascå, ca çi cele de la Horez
ori Curtea de Argeç?

Sufletul românesc a legat întotdeauna credinÆa sa de artå çi a
creat în felul acesta opere preÆioase çi nepieritoare. Ele sunt aproape
de noi. Trebuie så le vedem mereu.

9 aprilie 1934, ora 20,00, „Universitatea Radio“.
Text manuscris, 10 p., semnat mp.

Arhiva SRR, dosar 7/1934.
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C. Dron
Impresie dintr-o cålåtorie pioaså

AM FOST la Ierusalim. Era o veche dorinÆå a mea, care –
nu må sfiesc s-o spun – ar trebui så fie a tuturor

creçtinilor. Locurile unde s-au petrecut fapte care au determinat
istoria omenirii çi o civilizaÆie nouå, sunt locuri imprimate de
sigiliul nevåzut al ProvidenÆei. Ele ne fac så tresårim, câteodatå ne
înfioarå, dar totdeauna ne duc cu mintea la acea putere
covârçitoare, care lucreazå dincolo de trup çi de sensuri, dincolo de
soare çi de stele çi înaintea cåreia „tot genunchiul trebuie så se
plece“.

Aceastå plecare a genunchilor este ea însåçi, la rândul ei,
generatoare a bunei rânduieli, care trebuie så domneascå pe påmânt
çi prin care se înfåptuieçte orice propåçire çi se poate ajunge la o
lume mai bunå, la desåvârçirea pe care o simÆim îmboldindu-ne
mereu sufletul çi fiinÆa întreagå, în tot ceea ce facem aici pe påmânt.

ïnÆelegem acum de ce asemenea locuri poartå numele de locuri
sfinte.

Cålåtoria pe care am fåcut-o nu a fost ceva izolat. ïmpreunå cu
mine au fost alÆi douå sute de excursioniçti, toÆi conduçi de dl.
Negru de la Turismul Român. Este o întreprindere care dacå poate
nu aduce câçtiguri materiale, aduce de bunå seamå câçtiguri
spirituale.

Impresiile pe care le-am cåpåtat çi le capåtå oricine, vizitând
aceste locuri sfinte, nu sunt greu de precizat, dar sunt greu de pus
într-o orå de logicå, sau mai bine zis în ordinea logicå a gândirii
noastre obiçnuite.

Cåci Palestina este din toate punctele de vedere o Æarå de
contraste.*
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Primul contrast îl gåsim în faptul cå ea este o Æarå micå çi totuçi
considerabilå din punct de vedere istoric. Partea dintre Marea
Mediteranå, munÆii Liban, râul Iordan çi deçertul Negeb sau al
Arabiei, adicå Palestina propriu-ziså, abia însumeazå o suprafaÆå de
15.000 kilometri påtraÆi. Cam cât vechea noastrå Dobroge –
judeÆele Tulcea çi ConstanÆa la un loc. Adåugând la aceasta,
Æinuturile de dincolo de Iordan mai puÆin frecventate çi mai puÆin
bogate în evenimente, avem 25.000 de kilometri påtraÆi, ceea ce
înseamnå o suprafaÆå egalå cu a Olteniei noastre.

Çi totuçi pe aceastå micå suprafaÆå de teren çi-au måsurat
puterile cele mai mari çi mai civilizate popoare ale antichitåÆii.
Egiptenii, sirienii, chaldeii, perçii, grecii lui Alexandru cel Mare ca
çi romanii cezarilor, arabii çi turcii s-au luptat pe aceste meleaguri,
fie pentru a le ståpâni, fie pentru a le trece de la unii la alÆii, din
motive råzboinice pentru pradå, cucerire sau ambiÆii trufaçe.

Toate aceste popoare s-au pråbuçit dar Palestina a råmas ca o
mustrare pentru acei ce, bizuindu-se pe deçartele måriri omeneçti
au nesocotit rânduielile ProvidenÆei.

Cålåtorul care aleargå aståzi în automobil pe çoselele netede ca
palma, çerpuind printre atâtea mårturii sacre se pot întreba: Unde
eçti tu Ramses, Nabucodonosor? Pompei sau Mahomed? Ce a
råmas din toatå strålucirea lor? Chiar tu Israel râvnitor så ståpâneçti
påmântul, unde îÆi este regatul? Tot çi toate s-au pråbuçit, dar
Palestina a råmas ca o expresie a unor adevåruri eterne çi ca o
mustrare a faptelor petrecute.

Se zice cå oratorul Cicerone ar fi spus cândva despre Palestina
urmåtoarele: „Dumnezeul Evreilor trebuie så fie un Dumnezeu
mic, dacå a dat poporului såu, o Æarå aça de micå“. Aceastå Æarå
micå era totuçi destinatå unor întâmplåri mari pentru cå dupå
cuvântul Apostolului Pavel „cele slabe ale lumii a ales Dumnezeu
ca så  ruçineze pe cele tari“ (I. Cor.I, 28).

Este în aceastå împrejurare un puternic motiv de reflecÆie
cucernicå. Cercetåtorul locurilor sfinte nu trebuie så uite a încerca
så dezlege taina care se ascunde în dosul împrejurårii cå o Æarå micå
çi neînsemnatå a jucat totuçi un rol aça de mare în istoria omenirii.

Un alt contrast izbitor care se înfåÆiçeazå ochilor este aspectul
fizic çi constituÆia geologicå a Palestinei. Alåturi de cele mai fertile
Æinuturi, ståruie deçerturi nisipoase ca în Sahara çi munÆi de calcar,
râpoçi, pleçuvi, sterpi çi uneori scobiÆi de peçteri întunecoase. Când
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te urci pe dealurile Nazaretului sau pe muntele Tabor în Galileia
vezi la poale o întinså câmpie fertilå çi multicolorå. Este câmpia
Ezdranonului, o vale întinså ca lanuri çi ogoare acoperite de grâu,
orz, linte, susan, bob, porumb – ici-colo in –, alternând toate
acestea cu grådinile de zarzavat irigate çi îngrijite çi cu unele coaste
împådurite cu måslini, portocali, låmâi çi banani. Aceeaçi înfåÆiçare
se poate avea de pe muntele Galizin, la poalele cåruia se aflå
câmpia Dotan, de asemenea fertilå, precum çi litoralul Mårii
Mediterane. Dar spre Iudeea çi Marea Moartå pânå la Hebron
stârpiciunea terenului te înfioarå çi te miri cum s-au putut înjgheba
açezåri omeneçti aça de puternice çi de vestite prin rolul lor istoric,
în aceste pårÆi arse de soare, båtute de vânturi çi lipsite cu totul de
vegetaÆie.

Çi totuçi aceastå stearpå Iudee, cu deçertul ei Ghor, a fost patria
lui Ioan Botezåtorul çi locul unde el botezând a strigat: „PocåiÆi-vå
cå s-a apropiat ïmpåråÆia cerurilor“. Tot aici Mântuitorul a postit
patruzeci de zile çi deci a meditat asupra viitoarei sale misiuni.
Botezându-se aproape de locul unde Iordanul se varså în Marea
Moartå, El a pus astfel aici temelia propovåduirii sale de mai târziu
çi tot în preajma acestor locuri – la Ierusalim – a murit çi a înviat
punând temelia unei noi epoci în istorie.

Cine se duce la Iordan çi Marea Moartå çi se întoarce apoi cu
faÆa spre apus, are înaintea-i un Æinut deçert çi nisipos, nelocuit çi
nelocuibil, cât pot cuprinde ochii. Iar când zarea se sfârçeçte, apar
privirilor lui dealurile pietroase întretåiate de râpi çi sterpe ale
Carantaniei çi Iudeei toate înalte de la 7-900 de metri. Contrastul
este izbitor çi prin faptul cå acest teren e cu aproape 400 de metri
sub nivelul Mårii, iar spre Ierusalim çi centrul Palestinei colinele
ating 1000 de metri înålÆime. Ierusalimul care se gåseçte la 40 de
kilometri de Marea Moartå este açezat pe o colinå stâncoaså înaltå
de 790 de metri, iar muntele Scopos din preajma lui are 831 de
metri înålÆime.

Dar så ne oprim puÆin asupra Ierusalimului, locul unde a murit
çi a înviat Domnul çi Æinta principalå a cålåtoriei noastre.

Oraçul Ierusalim se poate asemåna cu un fruct al cårui
sâmbure este cu totul separat de înveliçul care-i serveçte de trup
hrånitor çi-i då înfåÆiçare. Avem astfel în mijloc, Ierusalimul vechi,
înconjurat de ziduri puternice çi întretåiat înlåuntru de alte ziduri
mai mici care mårginesc stråzi ce-l råzbat ca niçte nervuri. Acesta
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este sâmburele. ïn exterior înså Ierusalimul apare îmbråcat
european. Este Ierusalimul nou cu case în stil cubist, cu stråzi largi,
asfaltate çi curate, care se råsfirå pe colinele dimprejurul
Ierusalimului vechi. Sunt Orientul çi Occidentul, ambele suprapuse
concentric, sunt douå lumi cu totul deosebite care circulå
pretutindeni împletindu-çi acÆiunea, dar råmânând totuçi separate.

Cålåtoria noastrå având caracter pios, fårå îndoialå cå ceea ce
intereseazå mai mult este Sfântul Mormânt sau locul unde
Mântuitorul Isus a fost açezat dupå ce çi-a dat duhul çi unde s-a
petrecut prea minunatul fapt al învierii. Aici este de fapt obârçia
creçtinismului. De aici a Æâçnit fårå så se mai poatå opri credinÆa
definitivå în dumnezeirea lui Isus çi în opera sa mântuitoare pentru
neamul omenesc.

Så vorbim deci puÆin despre Sfântul Mormânt.
Este curios cå toÆi cei ce s-au închinat în acest loc çi au privit

peçtera çi lespedea pe care trupul sfânt al Mântuitorului a zåcut
întins, de Vineri seara pânå în zorii zilei a treia, au avut acelaçi
profund çi complex sentiment. Acest sentiment a fost redat cu o
expresie desåvârçitå de cåtre Evanghelistul Matei în cap. XXVI
vers. 28 al Evangheliei sale. El spune despre femeile care au gåsit
mormântul gol çi au stat de vorbå cu îngerul vestitor al minunii
petrecute, urmåtoarele: „çi ieçind de grabå din mormânt, cu fricå çi
cu bucurie mare*, au alergat så vesteascå ucenicilor lui“.

„Fricå çi bucurie mare“! Se poate ceva mai ciudat çi mai
complex? Douå noÆiuni care se exclud, douå sentimente potrivnice
care totuçi au ståpânit pe credincioasele care s-au învrednicit så afle
întâi Învierea. Çi totuçi acesta este sentimentul care cuprinde pe
fiecare în faÆa Sfântului Mormânt çi mai ales în faÆa lespedei pe care
a zåcut trupul Domnului. Rezultå aceasta nu numai din ceea ce eu
însumi am simÆit, dar çi din toate descrierile pe care le-am citit
posterior cu privire la aceastå împrejurare.

ïn faÆa Sfântului Mormânt – spune unul dintre aceçtia – graiul
amuÆeçte, buzele înlemnesc çi numai gândul vorbeçte; cu påçirea
pragului sfânt, se scuturå trupul de påcate çi sufletul se leapådå de
vråjmåçii; fug duhurile rele, nålucirile urâte çi pornirile blestemate
dau îndåråt.

Piatrå binecuvântatå, câte noroade au milostivit cu smerenie
minunea ta, în nouåsprezece veacuri!... Câte inimi amårâte le-ai
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îndulcit çi gânduri ståpânite de diavol ai tåmåduit! Lespede,
înålbitå de sårutårile milioanelor çi milioanelor de buze, atingerea
ta aduce sufletele råtåcite la matca cea curatå; tu goneçti învråjbirea
din trup, spulberi ura çi sådeçti såmânÆa cea dåtåtoare de roade bune;
tu eçti duhovnicul tuturor påcåtoçilor, eçti çtiutoare a multor taine çi
urziri; piatrå sfântå, tu uçurezi trupurile tuturor celor care
îngenunche în faÆa ta çi-çi lipesc fruntea de tine; eçti chilia tainicå,
primitoare çi-a celor buni çi-a celor råi, çi-a credincioçilor çi-a
råtåciÆilor; pe toÆi îi ierÆi çi tuturor le asculÆi påsul. Mormânt, ce n-ai
putrezit os, în faÆa ta îmi plec çi eu capul, fac mâinile pistornic, îmi
îndoi spatele çi îngenunchi pe piatra råcoroaså.

Pacea, liniçtea de aici çi toate miresmele din jurul meu, tåmâie
un duh sfânt, care-mi mângâie çi-mi înalÆå sufletul; ceva parcå se
ridicå deasupra-mi, må dezbrac de gânduri înnorate, tot ce apåsa
greu pe trupu-mi acum se ia, fuge de pe grumaz, må uçureazå, må
simt bine, bine ca niciodatå. Ståpânit de o izbucnire måreaÆå çi
dragå, må supun cu toatå cinstea çi umilinÆa ce-o avem în faÆa
întrupårilor mari – çi sårut piatra lucie pe care Domnul a binecu-
vântat-o çi-a stropit-o cu miresme fåcåtoare de minuni.

ïmi Æin fruntea lipitå de lespedea sfântå çi råcoarea ei må
învioreazå, îmi înfloreçte sufletul; tot ce-am cunoscut pânå acum:
råu, urât, porniri cârcotaçe, supåråri çi necaz pe råutatea omeneascå,
în clipa aceasta s-au stins ca o scânteie çi-n ochii minÆii mele s-a
deschis altå zare, largå, frumoaså çi luminoaså. E lumina marelui
ïnvåÆåtor, care a påtimit pentru patimile întregii omeniri, s-a
îngropat, så çteargå batjocura netrebnicilor çi-a înviat cu chip
dumnezeiesc, så dea învåÆåturå noroadelor, cå påcåtosul îçi poate
tåmådui greçelile çi råtåcitul are slobod så revinå la calea cea
dreaptå. CredinÆa statornicå, bunåtatea, mila, hårnicia çi cumpåtarea,
sunt cele care îi plac Domnului, cåci toate sunt frânturi ale
învåÆåturii Mântuitorului.

Må simt uçor ca un fulg acum çi-n mintea mea sunt atâtea
întrupåri frumoase; sunt altul çi la trup çi la suflet; tråiesc în clipa
aceasta altå viaÆå, pe care n-o tråiam aiurea, cåci... prea suntem
påcåtoçi... çi nu vrem, så ne rupem de lângå råutatea omeneascå!

Spuneam la începutul acestei vorbiri cå Palestina este o Æarå de
contraste. Aceste contraste nu lipsesc nici de la Sfântul Mormânt.

Cåci iatå aici, alåturi de lucruri evocatoare de amintiri sfinte,
alåturi de izvoarele credinÆei çi evlaviei, lucruri påmânteçti care în
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aparenÆå sunt din cele mai supåråtoare. Un pelerin care a cercetat
cu evlavie aceste Æinuturi spune urmåtoarele despre ceea ce a våzut
pe drumul crucii, adicå drumul pe care l-a fåcut Mântuitorul când a
fost dus la råstignire çi în preajma Sfântului Mormânt:

„Drumul patimilor de azi e mult schimbat, de cum era acum
nouåsprezece veacuri. ïn câteva locuri îl întrerup ziduri mari,
abåtându-i calea; iar pardoseala de azi a uliÆei, e mult mai ridicatå
decât cårarea veche, care, de la Poarta judecåÆii çi pânå la Golgota,
era afarå din cetate.

Dupå ce trecem de Capela copÆilor, al nouålea popas, urzitå pe
locul unde Isus a cåzut pentru a treia oarå, sub loviturile grele ale
soldatului, – drumul se schimbå apoi într-un bazar, boltit deasupra
çi întunecos. Pe-aici uliÆa e çi mai murdarå, noroiul çi apa vårsatå
din pråvålioarele negustorilor, nu se usucå nicodatå, cåci faÆa
soarelui nu påtrunde aici.

Cu greu ne facem loc printre beduinii, care miçunå în dreapta
çi în stânga, purtând pe spate fel çi chipuri de sarcini, toÆi soioçi,
nevoiaçi çi zdrenÆåroçi. Aici sunt måcelårii, unde nu se vinde decât
carne de oaie çi caprå; sunt dughene cu untdelemn, zarzavaturi çi
poame de Palestina; aici negustorul arab, Æintuit pe un scåunel, îçi
poartå mâna de jur împrejur în pråvålioara-i de câÆiva coÆi de largå
çi luând marfa o întinde cumpåråtorului pe taraba încleiatå de
zoaie...

Acum mergem la Biserica Sfântului Mormânt. Fåcuråm colÆ çi
intraråm într-o curte largå, açternutå cu lespezi mari de piatrå. La
întâiul pas avusei pårerea, cå dau într-un bâlci, astfel må izbi în ochi
çirul lung al tarabelor çi rogojinelor întinse pe jos, unde evrei
bårboçi çi arabi såråcåcioçi vând cruciuliÆe, måtånii, iconiÆe çi tot
felul de lucruri sfinte, pe care credincioçii, veniÆi din colÆurile
depårtate ale påmântului le cumpårå cu mult drag çi le poartå cu
smerenie. Prin învålmåçeala acestor negustoraçi, înoatå greu fel de
fel de milogi, care taie calea trecåtorilor çi, aråtându-çi beteçugul,
cerçesc pomanå milostivilor. ïn faÆa sfintei Biserici e multå milå çi
multå pomanå. Cel dåruit de Dumnezeu cu trup întreg, îndestuleazå
voios çi cu inimå bunå pe toÆi oropsiÆii soartei.

Plimb ochii peste masa de capete, unde forfotesc pålårii,
cealmale, fesuri de toate culorile, obraji: albi, negri, aråmii – çi apoi
înålÆând privirile mai sus le resfir pe cupola uriaçå din faÆå çi peste
turnul de alåturi, din care råsunå glasul prelung al clopotului. E



Biserica Sfântului Mormânt, întinså pe câteva sute de stânjeni
påtraÆi“.

Açadar pretutindeni contraste. CredinÆå, evlavie, negoÆ,
curåÆenie sufleteascå, murdårie trupeascå, toate puse parcå anume
una lângå alta ca så ne sileascå a gândi çi a înÆelege taina
zbuciumului nostru påmântesc!...

Dar locurile sfinte sunt prea evocatoare de amintiri bune
pentru ca så må pot opri aici. Sper cå cu alt prilej voi continua firul
çi vå voi împårtåçi impresii mereu pline de interes.

22 aprilie 1934, ora 11,30. Text dactilo, 7 p., semnat mp: Pr.C.
Dron. Arhiva SRR, dosar 7/1934.
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Valeriu Puçcariu
Clisura Dunårii çi munÆii Banatului

CÅLÅTORUL din vechea Æarå ca çi stråinul care vine din
Apus, cu dorinÆa de a cunoaçte Ardealul çi Banatul, ia de

obicei calea obiçnuitå a trenului. Foarte puÆini se hotåråsc så ia
calea apei, pornind pe Dunåre în sus cu vaporul, sau coborând pe
cursul apei, prin acea despicåturå de munÆi, unicå în Europa
întreagå, în care fluviul pare cå e suspendat de pripoarele de stânci
care adunå apa gråmadå.

Aceasta e vestita Clisurå, cum o numesc localnicii, podoaba
cea mai de preÆ cu care natura a înzestrat Banatul.

Când påråseçti Baziaçul cu vaporul, valea larg deschiså a
Dunårii cu apele de abia legånate între Æårmurile de neegalå
înålÆime, nu bånuieçti cât de aproape este locul de unde începe
lupta titanicå între båtrânul fluviu çi munÆi. ïl ghiceçti doar, dupå
apa care e traså de iuÆeala curentului din ce în ce mai mult spre
Æårmul românesc.

Mai jos de ostrovul Moldova*, unde stânca uriaçå a
Babagaiului, båtutå de vântul aspru al Coçavei, se înalÆå din
Dunåre, începe måreaÆa panoramå cu peisaje de fiorduri norvegiene
în care gherdapurile çi cataractele se Æin lanÆ. Legenda spune cå
acest vânt, temut duçman al vapoarelor çi aliat credincios al
Babagaiului, poartå pe deasupra stâncii plânsul disperat al
frumoasei dar nefericitei soÆii a paçei din Golubaci, care çi-a plåtit
påcatul, gåsindu-çi aici moartea prin foame.

Ceva mai jos, pe malul iugoslav, în peretele gåurit de peçteri,
råzbunarea balaurului cu nouå capete împotriva lui Iorgu Iorgovan
a sortit låcaçul de blestematå pacoste al muçtelor columbace.
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Apoi urmeazå douå ruine de cetåÆi: Sfântul Ladislau çi
Golubaci, açezate aproape faÆå în faÆå pe cele douå maluri ale
Dunårii, ieçind înainte pe pinteni de stâncå çi îndatå dupå care
începe regiunea gherdapurilor çi a cataractelor în care fluviul îçi
måreçte sau îçi micçoreazå lårgimea albiei dupå capriciul muntelui,
repezindu-çi valurile spumegânde sau domolindu-çi mersul. De
unde pânå la Coronini malurile erau depårtate de un kilometru,
acum se strâng brusc çi Dunårea devine un râu mic ce se strecoarå*
cu iuÆeala sågeÆii printre pereÆii aproape verticali de 200-300 de
metri înålÆime. ïntre aceçti munÆi ce-i stråjuiesc albia, cotitå în chip
de V, Dunårea formeazå un adevårat çanÆ a cårui lårgime pe alocuri
abia depåçeçte 100 de metri. ïn schimb ea câçtigå în afunzime,
ajungând pânå la 75 de metri adâncime, adicå cam atâta cât au în
cea mai mare parte a fundului lor, mårile Balticii çi a Nordului.

Cascadele çi repeziçurile sålbatice te fac så te crezi un moment
în cheile pråpåstioase ale râurilor din CarpaÆi. Un amfiteatru de
munÆi închide calea Dunårii, când posomorât în îmbråcåmintea lui
påduroaså, când låsând så iaså la ivealå stânci ruginii çi vârfuri
pleçuve. Nici o urmå de açezare omeneascå. Nimic altceva decât
natura în energia ei sålbaticå: muntele çi fluviul. Suntem în Cazane,
partea cea mai fermecåtoare a Clisurei, unde vadul strâmtat abia
laså loc piciorului între râpa stâncoaså çi cursul apei.

Aça se explicå cum Traian când a påtruns în Dacia a trebuit så-çi
taie drum în stâncå çi så puie pontonierii så-i facå pod de-a lungul
Dunårii, nu de-a curmeziçul ei, cum aratå încå gåurile în care s-au
bågat capetele grinzilor.

Cålåtorul poate citi de altfel cu uçurinÆå çi aståzi numele
cuceritoriului Daciei, såpat în stâncå de legionarii såi.

Timp de aproape douå ore priveliçtea continuå astfel, måreaÆå
çi înspåimântåtoare. Uneori munÆii se depårteazå, Dunårea îçi ia
lårgimea obiçnuitå, apoi iar se apropie de pare cå vrea så se nascå
çi în noul defileu apa spumegå cu furie în vâltoare; alteori un munte
(Greabånul) înçealå furia apei, vârându-çi umårul pânå-n mijlocul
fluviului.

Dar deodatå peisajul se schimbå; între munÆii care stråjuiesc
acum de departe albia lårgitå, Dunårea pare un adevårat lac.

ïn liniçtea care planeazå între cer çi apå, admiraÆia laså loc çi
gândului ce se îndreaptå involuntar spre timpul îndepårtat care a
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fost martorul luptei ce s-a dat între cele douå puteri: apa çi stânca.
Era pe vremea când apele întârziate în Câmpia Tisei formau acel
lac imens – Mediterana Panonicå – care primea apele venite din
Alpi, din MunÆii Pådurea Neagrå, ai Podiçului Boem çi ai
CarpaÆilor Nordici, iar în Muntenia çi Oltenia se întindea un golf al
Mårii Negre. ïntre ele se ridica pragul ce unea CarpaÆii cu Balcanii.
Lupta a fost grea, dar în cele din urmå apa a câçtigat victoria, gåsind
în zidurile de granit, brâiele cele mai slabe pe care le-a råzbit rând
pe rând, deschizându-çi drum în valea în care curge aståzi, Dunårea
noastrå.

La PorÆile de Fier, apa Dunårii se mai învolbureazå odatå la
ÆâÆâna CarpaÆilor cu Balcanii, dând impresia cå clocoteçte çi geme sub
båtaia vântului. Plutirea care nu mai e primejdioaså, de când s-au
sfårâmat cu dinamitå o bunå parte din stânci, se face totuçi cu multå
grijå, în timpul când nivelul apei e scåzut.

Albia e înså largå çi privirea alunecå peste apele devenite acum
låptoase, asupra açezårilor pitoreçti de pe Æårmuri, îmbråcate în
verdeaÆa sålciilor.

Cea mai de seamå, Orçova, se aflå la capåtul neîntrecutului
drum såpat în stâncå, care merge paralel cu Clisura Dunårii, pe
malul românesc, pânå la Baziaç. Un cot al Dunårii ascunde în
apropierea Orçovei, insula Ada-Kaleh, colÆ de viaÆå arhaicå rupt din
Orientul îndepårtat, învåluit de bogåÆia celei mai tipice vegetaÆii
mediteranene, al cårui pitoresc ar fi mai apreciat de turiçti, dacå
gospodårirea acestui serai tåinuit n-ar låsa aça de mult de dorit.

*
Så påtrundem acum în interiorul Banatului pe calea cea mai

umblatå, drumul de fier ce apucå în sus pe valea sålbaticå a Cernei,
care stråbate poduri de calcar printre izvoarele clocotitoare ce
Æâçnesc din adâncul påmântului.

ïn preajma acestor izvoare termale de la Båile Herculane, a
cåror faimå dateazå din vremea colonizårii Daciei de cåtre romani,
se ridicå Domugledul, de pe vârful cåruia privirea catå spre crestele
Semenicului. ïnålÆimile de pe malul drept al Cernei sunt mai
semeÆe, îmbinându-se cu masivul înalt ce culmineazå cu vârfurile
æarcu çi Godeanu. Prinså între cele douå çiruri de munÆi, Cerna îçi
adânceçte valea cu cât îçi apropie izvoarele sale de acelea ale Jiului.

DespårÆitå de vecinåtatea Cernei, dupå ce urmeazå câtva timp
cursul afluentului ei, Bela Rece, calea feratå laså în urmå târgul
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Mehadiei cu urme de ziduri romane çi amintiri din råzboaiele cu
turcii, spre a-çi croi drum spre câmpia månoaså a Banatului, peste
cumpåna dintre apele Timiçului çi ale Cernei.

Când ai ieçit la capåtul de miazånoapte al strâmtorii Timiçului,
unde a fost odinioarå îmbinarea CarpaÆilor cu munÆii Banatului, îÆi
iese în cale între luncile råcoroase ale Sebeçului vechiul oråçel al
Caransebeçului. De aici drumurile se împart, cel principal apucå
spre Lugoj çi Timiçoara, un altul påtrunde în Ardeal prin gâtuitura
„PorÆii de Fier“, urmând valea Bistrei.

ïntre çanÆul Timiçului çi Clisura Dunårii se întind douå regiuni
muntoase: Semenicul çi un çir de creste paralele, tåiate de-a curmeziçul
de apele Bârzavei çi ale Nerei çi de cursul neregulat al Caraçului. ïn
sânul lor se aflå ascunså bogåÆia minierå a Banatului, care alimenteazå
uzinele de la ReçiÆa, cât çi o seamå de frumuseÆi naturale, råmase pânå
acum intacte, cu toatå activitatea industrialå a regiunii.

Culmile nu sunt înalte, abia dacå trec de 1400 m în Semenic.
De aceea, turistul care vrea så le cunoascå nu întâmpinå dificultåÆi;
drumurile fiind bune çi uçor de stråbåtut, chiar când distanÆele sunt
mari.

Calea cea mai potrivitå pentru a ajunge în miezul regiunii e cea
a trenului, care uneçte Timiçoara de OraviÆa çi de ReçiÆa. Ar pårea
poate paradoxal ca domeniul unei aça de intense activitåÆi
industriale, în care energia omeneascå se fråmântå în ritmul
ciocanelor uriaçe çi al furnalelor înalte, så adåposteascå çi o naturå
de o frumuseÆe neasemuitå. Çi totuçi aça e.

FaceÆi cålåtoria cu trenul între OraviÆa çi Anina – acest
adevårat Semmering stråmutat în România – çi vå veÆi convinge de
decorul de basm al regiunii.

Drumul care încalecå çi se încovoaie dupå culmile împådurite a
fost disputat pas cu pas muntelui, cu toate mijloacele pe care
progresul tehnic çi energia omeneascå le-au avut la dispoziÆie.

Treizeci de apeducte çi cincisprezece tuneluri întretaie într-o
succesiune întortocheatå cei 30 de kilometri de cale feratå, atârnatå
deasupra våii, care-çi ascunde adâncimea cu un covor de nesfârçitå
verdeaÆå.

Sus pe culme e Anina, oråçelul din ale cårui mine de cårbuni se
întreÆine focul veçnic al furnalelor ReçiÆei; mai sus în aerul ozonat al
pådurilor de brad se råsfaÆå vilele çi promenadele reputatei staÆiuni
climatice: „Aurora Banatului“.



ïncântåtoare sunt çi împrejurimile OraviÆei, la care te poÆi
întoarce din Anina, tåind muntele de-a dreptul printr-o minunatå
pådure. Pitorescul peisajului reiese aici din diversitatea rocilor ce
alcåtuiesc muntele çi din contrastele acestuia faÆå de çesul cu care
se continuå spre apus. De pe calea çerpuitå care alunecå pe creasta
dintre OraviÆa çi Ciclova sau de deasupra Marilei, unde exista
înainte de råzboi o frumoaså staÆiune climatericå, aståzi în ruinå, ai
de o parte panorama OraviÆei, cel mai lung oraç din România, cu
casele înçirate în lungul unei stråzi de aproape çapte kilometri, iar
de partea celalaltå pereÆii aspri de piatrå albå ai muntelui Rol, cu
peçteri în care s-au adåpostit haiducii.

Alåturi, tâlvele împådurite scoboarå pânå în vechile gropi de
unde se scotea arama çi argintul, urmând çi albia bolovånoaså a
râului care-Æi aminteçte exploatarea arhaicå a minereului de fier.

ïn depårtare, spre miazåzi, lucesc apele Dunårii, în dreptul
ostrovului de la Moldova-Veche.

Drumul sålbatic çi pitoresc coboarå çi de-a lungul cursului iute
çi întortocheat al Miniçului, pânå la fruntaça comunå Bozovici,
unde râul se strecoarå lin printre plopii înalÆi, spre a întâlni apele
umflate çi domoale ale Nerei sau ale Nierganului, cum îi zic
almåjenii.

28 aprilie 1934, ora 20,45, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, cu corecturile autorului, 9 p.

Arhiva SRR, dosar 7/1934.
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Henri H. Stahl
Drumuri vrâncene

APLECA la drum este o ispravå pe care o fac din ce în ce mai
mulÆi. MunÆi pe care înainte nu umblau decât ciobanii în

cåutarea påçunilor, vânåtorii dupå fiare sau fugiÆii din lume ca så-çi
piardå urma, sunt aståzi periodic invadaÆi de drumeÆi care n-au altå
plåcere decât aceea a drumeÆiei.

Departe de mine pårerea de råu. Dar e ceva care totuçi må
supårå într-o astfel de drumeÆie: excursioniçtii nu cautå, îndeobçte,
decât natura. Îçi aleg drumurile care le sunt mai la îndemânå çi
odatå coborâÆi din tren se urcå de-a dreptul spre vârfuri. Laså înså
deoparte colÆurile de Æarå uitate çi ocolesc viaÆa ascunså çi tainicå a
satelor de prin våi.

Adevårata drumeÆie înså, înseamnå o plecare într-o lume nouå.
Lumea aceasta nouå nu este înså numai a drumului ci çi a oame-
nilor pe care îi întâlneçti în drum. E o cålåtorie a înÆelegerii cu
mintea çi cu sufletul pe care trebuie s-o faci, mai grea uneori decât
aceea a umblatului çi cåÆåratului, dar în acelaçi timp mai bogatå în
roade, pentru cå oriçicare fapt de viaÆå nu trebuie så-l tråieçti decât
deplin çi adânc simÆindu-l, cåci numai aça meritå så fie tråit. Çi
cålåtorului în lumea oamenilor din depårtate locuri, îi trebuie ca så
înÆeleagå drumeÆia patimå pentru trecutul Æårii çi pentru viaÆa
popularå care påstreazå ceva din acest trecut.

Iatå Vrancea de pildå. CâÆi din acei care au stråbåtut de
nenumårate ori Bucegii, s-au gândit vreodatå så apuce drumurile
vrâncene? Prea puÆini. Nu le vine la îndemânå. Tare abåtute din
drumul obiçnuit, ele n-au uçurinÆi pentru cei gråbiÆi. Çi tare
deosebite de cele çtiute, ele n-au farmec pentru cine nu çtie så le
înÆeleagå. În schimb, dacå cineva ar avea råbdarea çi îndråzneala så
plece totuçi într-acolo, råu nu i-ar pårea. Pentru cå Vrancea, fiind
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feritå din calea oamenilor çi stând singuraticå çi påråsitå în cotul
acela al CarpaÆilor, ca într-o cetate naturalå strajå de hotar între
Moldova, Muntenia çi æara Bârsei, a råmas pânå aståzi în vechile
ei alcåtuiri çi deprinderi, påstrându-se pentru noi, oameni al
veacului al XX-lea, ca o Æarå a minunii.

Aç sfåtui pe cålåtor så plece pe calea Odobeçtilor, pe Milcov
în sus, la munte. Så se uite la locurile unde a fost pe vremuri cetatea
Cråciunii, så facå popas la Mânåstirea Mera, veche ctitorie a lui
Cantemir Båtrânul, çi mai departe, din ce în ce påråsind oamenii
din plaiuri, så meargå spre locuri pustii. O så vie o vreme când va
fi singur, când locurile vor fi de tot stângace, când drumurile se vor
risipi çi amesteca în prundul våilor çi fiecare pas va fi cu greu
stråbåtut. Începe Vrancea. Începe cel dintâi lanÆ de dealuri mari,
care stråjuieçte spre råsårit depresiunea subcarpaticå a Vrancei,
Ulucul Vrancei. Spre nord, Mågura Odobeçtilor de lângå satul
Voloçcani, este aproape un munte. Umblå carele mocåneçti,
coborând lemne çi urcând cereale, pe fundul våilor. Câte o zi çi
jumåtate trebuie så facå mocanul din Nerej, de pildå, pentru cei
vreo 40 de kilometri care-l despart de Odobeçti. Çi când då ploaia
çi se umflå våile, nu mai e chip de trecut. Vrancea se închide
stråinilor çi doar localnicii care çtiu drumul pe piscuri, îl mai pot
stråbate cu calul sau cu piciorul.

Dar odatå stråbåtut lanÆul acesta, coborâm în våile Vrancei çi
acolo se înghesuie caså lângå caså, „Vrancea cu sate“ purtând
frumoase nume: Nåruja, Nerejul, Spulber, Palten, Prahuda,
Heråsåtåu çi altele. Ceea ce de la început te izbeçte sunt oamenii.
Cine a mers prin sate de plai în care veacuri de-a rândul au tråit
Æåranii sub sila clåcii, simte deosebirea. Råzeçul vrâncean,
ståpânitor al påmântului, care îÆi poate aråta uneori spiÆa lui de
neam pânå într-al 12-lea rând de oameni, nu are nimic din
înfåÆiçarea supuså, çireatå, temåtoare çi în acelaçi timp mâhnitå
pânå la revoltå a clåcaçilor. Vrânceanul çtie cå a fi vrâncean este cu
totul altceva decât a fi clåcaç: înseamnå a fi ståpân la tine acaså,
neam de neamul tåu, pe acelaçi loc, necurmat de veacuri întregi. De
aceea el te primeçte boiereçte, çtiindu-se boier, cu o discretå
bunåcuviinÆå. Un „sårutåm dreapta“ pe care îl spun femeilor
oråçene, e spus de la egal la egal, cu o trufaçå simplicitate. Vorba
vrânceanå pare a fi toatå scoaså din cronici çi-i de o veche çi
desåvârçitå eleganÆå. Te simÆi aproape ruçinat çi înstråinat prin
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vorba ta stâlcitå. Dar la porÆi, pentru pomana cålåtorilor, un blid cu
poame çi o cofå cu apå, te açteaptå. Cu nespuså mulÆumire încep
atunci oamenii aceçtia så-Æi placå çi så-Æi fie prieteni. Visezi atunci
la o vreme când toatå Æara româneascå va fi fost aça: o Æarå de Æårani
semeÆi çi darnici, liberi çi ståpâni. æi se duce mintea spre alte vremi
çi cauÆi a-Æi închipui traiul satelor acestora sub cnezii çi voievozii
lor. Valea aceasta a Zåbalei va fi fost a unuia. Valea Nårujii a altuia,
a Putnii încå a unuia, aleçi de gråmada toatå a satelor. Çi toÆi vor fi
avut undeva loc de întâlnire çi de înÆelegere. O vezi stând strajå la
hotar, oastea asta mare råzeçeascå, sårind, cum spune legenda, fie
în ajutorul lui Çtefan, sub conducerea feciorilor babei Tudora
Vrâncioaia, fie în ajutorul lui Rareç, pe care l-au fåcut scåpat spre
Transilvania prin locurile pânå aståzi numite „scårile Domnului“,
fie încå spre veacuri mai båtrâne, în ajutorul lui Mircea çi alor lui,
care aici în Vrancea çi-au gåsit adåpost înainte de Rovine.

Dar totul pare prea a nålucire. æi-e fricå, tot ascultând poveçtile
oamenilor så nu intri tu însuÆi în basm. Tu nu poÆi crede, aça cum
cred ei, cå sunt os din osul lui Çtefan çi cå nu li-i fricå nici de
Dumnezeu Çoimanul. Tu nu poÆi lua parte la psihoza colectivå a
oamenilor acestora care çtiu cå la cineva, la un om cu vazå care nu
se då la ivealå, trebuie så fie Uricul cel Mare al Vrancei, scris cu aur,
care le då lor pe totdeauna averea çi libertatea çi care poate s-a
pierdut abia de curând sau poate a încåput în mâini nevrednice de au
început prådalnicele exploataÆii ale societåÆilor anonime forestiere.

De aceea çi gândurile tale despre cnezate çi voievodate ale
cåror urme ar fi så le gåseçti aici, îÆi par niçte plåsmuiri. Ele nu pot
fi. Poate prin vechi acte så fi råmas amintirea lor. Dar cålåtorul, în
drumul lui, nu va putea întâlni nimic care så dea sprijin visurilor
sale.

Çi totuçi! Într-un sat, întâlneçti din întâmplare o adunare a
obçtii. Cu mic cu mare, iatå-i strânçi în sfat. Cine i-a våzut nu-i mai
poate uita. Sunt aici întocmai ca într-un trecut dåinuind aievea.
Nimeni nu-i sileçte – nimeni nu le-a spus ce så facå, ci çtiu ei cå aça
se cade çi este bine ca så-çi poatå priveghea nevoile pådurii celei
mari care le acoperå munÆii. Pådurea aceasta e a nimånui în parte çi
a tuturor laolaltå. Aståzi fiecare sat îçi are muntele såu, în care intrå
vrânceanul de cum se naçte, ca „råÆuçca la baltå“. Çi obçtea stå de
veghe ca så nu se certe çi så nu se risipeascå ceva din averea ei
devålmaçå.
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Înainte vreme, spun båtrânii, nu era decât o singurå Vrance çi
un singur munte. Abia târziu, cum dovedesc çi actele råmase de
atunci, s-a fåcut aruncåtoarea munÆilor, adicå s-a dat fiecårui sat
câte un munte deosebit. Dar a fost aici cândva çi o obçte a toatå
Vrancea, o obçte voievodalå.

Dar çi aståzi, ceva din obçtea voievodalå mai existå. Cålåtorul
prin Vrancea, så urce valea Nerujii la schitul Valea Neagrå, fåcut de
vrâncenii toÆi pentru adåpostul nevolnicilor. Ei bine, epitropii
acestui schit se aleg aståzi încå în sfatul cel mare al Vrancei întregi,
alcåtuit din trimiçii aleçi ai tuturor obçtilor såteçti. E Vrancea veche,
e o frânturå din trecutul ei, care mai dåinuie întârziat.

Çi aceeaçi Vrance toatå, aça cum o çtim din descrierea
Moldovei lui Cantemir, ca pe o republicå de sine ståtåtoare, tråind
dupå ale ei legi, mai poate fi çi altfel våzutå aståzi încå vie: la Valea
Sårii, la Polnisera çi-n alte pårÆi cålåtorul poate fi martor la chipul
cum vrâncenii, liberi faÆå de monopolul statului, scot sare pentru
nevoile lor. Dreptul regalian al statului, cedeazå aici pasul în faÆa
dreptului regalian, întårit prin vechi hrisoave çi pânå aståzi
neclintit, al Vrancei. Statul românesc se aflå în Vrancea într-o
ciudatå situaÆie: drumurile, locurile nimånui, pieÆele publice, nu
sunt ale statului ci ale obçtilor vrâncene. Pânå çi locul primåriilor çi
jandarmeriilor sunt cedate de cåtre obçti, care singure ele sunt în
drept de a avea påmânt în acest adevårat stat în stat. SituaÆie cu totul
necunoscutå de dreptul nostru public legal, dar situaÆie care totuçi
dåinuie prin puterea faptului, a stråvechilor obiceiuri çi a dârzeniei
vrâncenilor. Oare nu sunt ei aceia cårora li s-a dat grija påzirii
graniÆelor Æårii, care erau çi al moçiilor hotar, aça cum spune uricul?
Nu sunt ei aceia care au dus lupta grea împotriva cotropirii boiereçti
a lui Iordache Roznovanu çi nu l-au råpus, aça cum aratå dresurile?
Çi nu mai sunt printre ei båtrânii care çtiu citi în slovå veche
mårturiile vremilor apuse cu dovada dreptului lor /la o Æårånie
liberå?/* Toatå viaÆa lor sufleteascå nu este ea çi aståzi legatå de
trecut? N-auzi çi aståzi hora cea mare a Vrancei, hora Orânzilor a
lui Popa Taftå, de-acum peste suta de ani? Çi nu sunt ei încå çi acum
în stare så spuie, în jalbå, vorba asprå de pe vremuri, cå „asemenea
drepturi întårite cu luminate hrisoave, nicicând nu s-au întâmplat a
se fi clåtit fårå cât numai în vremea noastrå, a ticåloçilor“!
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Sigur cå da. O simÆi la tot pasul, dârzenia vrânceanå, atotstå-
pânitoare, în tot felul ei de a fi. O simÆi cu nesecata ei putere de
creaÆie: cântec, vorbe, joc, port, obicei al påmântului. Uneori
sålbaticå aça ca la priveghiul în care mortul e trecut prin foc, legat
în laÆuri, de cåtre flåcåi mascaÆi; alteori spectaculoaså ca la nunÆile
în care vorniceii mirelui intrå cu cai în curtea çi casa miresei, de o
furå; alteori nepåmânteanå çi adâncå de înÆelesuri ca în cântecul
MioriÆei. Pas de pas, oriunde ai merge, cu oricine ai vorbi, Vrancea
te prinde, te mirå, te farmecå çi te laså cu amintirea neuitatå a unei
lumi deosebit de frumoase.

Dar bag de seamå cå tot vorbind despre Vrancea, mi s-a fåcut
din nou dor de ducå înspre ea. Nu vreÆi poate çi dumneavoastrå så
o cunoaçteÆi? Ne-am întâlni de pildå la izvoarele Zåbalei, acolo
unde copacii groçi de nu-i cuprinde omul, pådurea nepåtrunså, apa
albastrå çi oamenii deplini, tråiesc cu toÆii, necrezut, în zodia
fermecatå a unui trecut råmas în urmå, din nepomenit veac.

La varå poate. Sau mai curând.
5 mai 1934, ora 20,45, „Universitatea Radio“.

Text dactilo, cu corecturile autorului, 5 p.
Arhiva SRR, dosar 8/1934.



I. Simionescu
Pe Dunåre

SÅPTÅMÂNA trecutå am apucat drumul spre Cazane. Cine
nu l-a fåcut nu cunoaçte ce înseamnå frumuseÆea sålbaticå

a naturii. De îndatå ce påtrunzi în mijlocul lor, te cuprinde fiorul
måreÆiei desåvârçite. Dunårea pare loc închis între pereÆi de cleçtar.
ColÆurile stâncilor se råsfrâng în apa ca oglinda, încât n-ai nevoie
så priveçti în sus spre a admira albastrul cerului. Plutind pe luciul
apei, cobori parcå la înålÆimea vârfurilor de munÆi despicaÆi pânå-n
tuneluri.

„Vin vapoare dinspre Viena încårcate de lume, se tânguie
comandantul vaporului pe care ne aflåm. Vapoarele noastre fac
goale cursele în susul çi în josul Dunårii, aproape fårå pasageri. Nu
sunt pline nici în zilele de sårbåtoare. Privim cu durere în suflet
semnul dragostei de naturå la alte neamuri. Pentru noi, Dunårea cu
farmecul ei neîntrecut nu e în Æara noastrå.“

Vaporul lunecå lin pe luciul apei. La un moment, stâncile de la
intrare çi cele de la ieçire pare cå se uneau. Din Dunåre nu råmåsese
decât un imens ochi de apå. Liniçtea era deplinå. Nici un bâzâit de
muscå nu o tulbura.

Avea dreptate comandantul. Dunårea e a noastrå, dar noi nu o
folosim, n-o cunoaçtem, nu-i guståm deplina-i frumuseÆe. Volga cu
malurile ei joase, este cântatå în scrierile ruseçti. În Delta Dunårii
vin stråinii så se bucure de tåinuitele cotloane, cu o lume de
vieÆuitoare mai feluritå decât aceea din Delta Nilului. Noi n-o
cunoaçtem. AlÆii ne descriu farmecul nopÆilor cu lunå din desiçul
påpuriçtei, ori frumuseÆea tropicalå a pådurii de la Letea.

Dunårea este calea lesnicioaså a apei pentru grâne. Azi se poate
spune cå a fost, deoarece vitregia vremurilor face ca în canalul
Måcinului så stea la çir çlepurile ca într-un cimitir, açteptând
învierea morÆilor ce va så vie.
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Dunårea este înså calea farmecului în plinå naturå, veçnic
învioråtoare, cåci veçnic verde råmâne oricare ar fi puterea arçiÆei
din Æinuturile ce o împrejmuiesc.

O cålåtorie pe Dunåre însånåtoçeçte deoarece este o cålåtorie de
sånåtate, de liniçtire a nervilor, de întremare trupeascå çi sufleteascå.
Dunårea în lungul ei ar trebui så fie puså în rândul staÆiunilor
climaterice. Noi aceasta n-o çtim; nu vrem s-o çtim. Nu ne-o spun
nici medicii, nici conducåtorii NFR-ului. Pentru bucureçteni
bunåoarå, cu febrilitate zilnicå, istoviÆi de muncå  sau agitåri sterpe,
un drum de la OlteniÆa pânå la GalaÆi ori Vâlcov çi înapoi, este un
balsam lecuitor, o loÆiune întremåtoare, pe lângå prilejul de a gândi,
în izolarea çi liniçtea apelor, la haosul ce-l råspândim noi prin
orizontul îngust al preocupårilor noastre zilnice, socotind cå Æara
întreagå este restrânså la tainiÆele birourilor, a cluburilor ori a
încåperilor oblonite.

O cålåtorie pe Dunåre, pe vapoarele noastre aça cum sunt ele,
çi nu sunt chiar mai proaste decât cele stråine, înseamnå o
reculegere sufleteascå, o destindere nervoaså, un prilej de
mårturisire sieçi sau cerului pe care-l priveçti întruna, cum stai
întins pe banca de pe corvetå.

Chiar dacå malurile joase ar fi ca în Ungaria çi nu ar prezenta
ochiului nici o perspectivå çi tot alunecarea fårå nici o emoÆie pe
liniçtita cale a apei, e o plåcere dar çi o purificare. Din fericire,
malurile Dunårii noastre de la Baziaç çi pânå la Vâlcov ori Sulina
nu sunt lipsite de variate priveliçti, care alungå plictiseala
monotoniei. Så presupun cå prin cunoaçterea mea de astå-varå
hotåråsc pe vreun bucureçtean så plece la OlteniÆa çi så se îmbarce
pe un vapor care apucå drumul cåtre Vâlcov.

Va råmâne surprins chiar la debarcader, când va privi la dealurile
pe care sunt cåÆårate-n amfiteatru casele pescarilor din Turtucaia.
Contrastul dintre oazele de plopi råmuroçi cu frunte ca argintul
dinspre OlteniÆa çi impunåtoarea seriozitate a cununelor de nuci din
viile ce înconjoarå oraçul Turtucaia, îi va provoca mulÆumire; nu se
açtepta la asemenea tablou. Çi dacå e deprins cu fotografiile din vreo
carte în care se descriu frumuseÆile Rinului cum se întâmplå la mulÆi
dintre noi, fårå så vrea, îi trec prin minte cuvintele: Uite colo! Nici nu
mi-aç fi închipuit atâtea frumuseÆe çi la noi!

Vaporul se pune în miçcare încet, în josul apei. Dealurile de pe
dreapta te Æin atent. Dupå Turtucaia vine Silistra, cu întårituri

210



turceçti încå påstrate. Amintirea eroicelor jertfe din råzboiul din
urmå este evocatå la tot pasul. Malul dobrogean începe så disparå.
Vaporul apucå pe drumul larg dintre Baltå çi dealurile dobrogene.
E vremea de reculegere, deçi malul dinspre Baltå la tot pasul te face
så priveçti când la lunca sålciilor, când la Æåruçii vii cum par uneori
bâtlanii, care stau la pândå.

Sålciile! În goana otomobilului nu le dai nici o atenÆie. În
miçcarea domoalå a vaporului sålciile înlocuiesc lumea. Privindu-le
mai îndeaproape le suprapui lumea oamenilor. Nu e mare deosebire
în aspectul de ansamblu sau în contemplarea filosoficå a acestor
vieÆuitoare, cu un aspect adeseori mai mobil decât al oamenilor. Çi
în drumul pe lângå ele vezi aceasta. Pe malul jos, påråsit de curând
de ape sunt sålciile tinere. Surâd în båtaia plinå soarelui, mlådioase,
la cea mai slabå adiere de vânt. La spatele lor sunt sålciile båtrâne,
cu aspectul måslinilor din Grecia. Unele trunchiuri sunt doborâte
de båtrâneÆe, de furtunå. E neînchipuitå nåzuinÆa lor la viaÆå, tåria
lor de a se Æine legate de viaÆå. Trunchiul e o scorburå putrezitå.
ScoarÆa e ruptå de jur împrejur, ajunge så se Æinå numai într-o parte,
ca pe acolo så se scurgå seva necesarå ca så påstreze verde câteva
mlåji ce tremurå la atingerea vântului. Ultima råsuflare a copacului
este tot vieÆii datå.

O carte frumoaså dacå ai citit-o nu Æi-ar procura pagini cu atâta
atracÆie sufleteascå. æi se împleteçte viaÆa proprie cu crengile
sålciilor din calea vaporului. Timpul trece plåcut.

Nici nu çtii când ajungi în apropiere de Cernavodå. Pe malul
de piatrå se sprijinå piciorul måreÆului pod, opera inginerilor
români. Nu poÆi så-Æi dai seama de gingåçia dantelei de fier întinså
pe masivele picioare decât când treci pe sub ea. Din tren n-o poÆi
vedea în întregime. Din vapor apare ca o jucårie Æesutul çinelor
încruciçate între ele, spânzurate în våzduh.

Natura pentru o clipå a fost eclipsatå. SupremaÆia omului apare
prin opera lui. Oricât de frumoaså ar fi natura ea devine mai
atractivå prin munca çi inteligenÆa omului. Ce ar fi råmas din
Coasta de Azur a FranÆei, admiratå de atâta lume? Un Æårm stâncos,
sålbatic, ca pe vremea lui Napoleon, de Æårmurile cåruia se izbeau
valurile spumegânde ale mårii mânioase. Omul a adus sequoia din
Æinuturile depårtate, a fåcut så încolÆeascå frumoasele candelabre
numai flori ale plantei yucca, a tåiat trei çiruri de drumuri de-a
lungul Æårmului, a clådit îndråzneÆ palate pe margine de pråpastie çi
a dat naçtere tabloului actual neuitat când îl vezi o datå.
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Puntea de la Cernavodå te transportå astfel în câmpul
gândurilor constructive, în sfera de slavå a puterii omeneçti. SimÆi
zvâcniturile inimii înteÆite la gândul cå ai putea çi tu înfåptui ceva,
chiar în domeniul restrâns al vieÆii particulare. Drumul pe vapor în
lungul Dunårii nu este deci numai decorativ, ci çi educativ, nu
numai liniçtitor ci çi råscolitor de energii. Vaporul ne duce mai
departe. Pe malul stâncos de la Hârçova între douå stânci se våd
niçte ziduri. E tot ce a mai råmas din cetatea de odinioarå a cåror
metereze, nu e mult de când se înålÆau, ameninÆåtoare deasupra
apei, de pazå çi de veghe. Alte valuri de gânduri nåvålesc, legate de
trecutul nu tocmai depårtat cu raialele, ventuzele ce ne sugeau
vlaga, ståpânirea turceascå, råzboaiele pe spinarea noastrå. Mai ieri
ne-am scuturat de toate acestea. O viaÆå de om e viaÆa Æårii, cu
açezåri de stat de sine ståtåtor. Scurtå vreme spre a ajunge pe alÆii care
au pornit pe drumul culturii temeinice mai de demult. Biserica
måreaÆå de pe spinarea dealului çi çcoala impunåtoare în care se
adåpostea un frumos muzeu distrus de sålbåticia råzboiului, spun
cålåtorului de pe vapor ceea ce a susÆinut poporul în vâltoare, çi ce-l
poate mai ales susÆine în speranÆa unei açezåri temeinice din viitor.

Vaporul alunecå mai departe. Pådurea de sålcii iaråçi îÆi Æine
tovåråçie. Vrei så påtrunzi în taina ei ca de bisericå? La Bråila
schimbå vaporul. Te urcå pe altul mai mic, ce taie pieptiç valurile
cam zburlite ale Dunårii late, spre a påtrunde în canalul Måcinului,
alee de sålcii care apoi o då în alta mai feericå. Când e liniçte
deplinå çi sålciile îmbinate sus ca o boltå de frunzar se reflectå în
apå, ai impresia cå stråbaÆi un tunel fåcut din împletituri de crengi
verzi. E un drum ca din poveste. Iar când te nimereçti în luna când
nuferii fac ramå lacului Çerban iar privighetorile nu açteaptå
amurgul spre a proslåvi primåvara, în adevår uiÆi cå eçti pe påmânt.
Te scuturi ca så nu te crezi ca în Alice în Æara minunilor, cartea cititå
de sute çi sute de mii de copii.

Dacå Æii så faci drumul mai departe, de la Bråila çi GalaÆi pe
braÆul Chiliei, alte scene te açteaptå, alte coarde vibreazå în sufletul
descåtuçat din forfota zilnicelor lupte. StråbaÆi marginea deltei,
påmânt în naçtere.

Puterea marelui fluviu este slåbitå. Curge încet cum påçeçte çi
un om împovårat de ani. Curge domol çi laså pe fund tot ce a cårat
în drumul lung. Din plåmada mâlului neînchegat, cu ape sårate încå
nu pe deplin alungate din casa ei, se naçte påmântul moale din
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deltå, cu påduri de påpuriç, cu ochiuri de apå, cu furnicarul de
vietåÆi, din apå, de deasupra apei. Treci printr-o zonå de zåmislire a
naturii, måreaÆå în liniçtita ei gestaÆie. Ea a inventat moartea ce så
poatå da mai multå viaÆå, întruna viaÆå. Moare fluviul, dar se naçte
påmântul, pe care omul începe så punå ståpânire (måcar pe grindul
de pe mal ferit de pericolul marilor viituri).

Treci prin domeniul vieÆii zbuciumate a omului, care
poposeçte pe cea dintâi prispå zbicitå din zåmislirea naturii. E
aceeaçi îndârjitå încredere în viaÆå ca a italianului care abia açteaptå
så se råceascå înveliçul lavei ce i-a distrus locul de odihnå spre a-çi
clådi altul pe aprinsoarea abia råcoritå.

Vaporul te duce printre cele douå Chilii. Din mijlocul apelor
çi-al papurii råsar turnuri înalte de biserici. Par atât de stranii çi
totuçi sunt atât de pline de farmec. Dar çi evocatoare a timpurilor
de eroism naÆional! Trezesc admiraÆia pentru Napoleonul român,
care avea grijå så påzeascå poarta Moldovei lui, socotitå çi aici la
Chilia, unde se înalÆå cetåÆi cu întårituri, despre care cålåtorul Paul
de Aleppo din veacul al XVII-lea scrie:

„Vestita cetate cu un castel larg çi måreÆ, vechi çi foarte
puternic, cu construcÆia cea mai solidå çi înzestratå cu multe
turnuri“.

Din ea azi n-a mai råmas nimic sau aproape nimic. Amintirile
stråbune sunt evocate uçor de turnul bisericii lui Çtefan, ziditå de
italianul Provano çi refåcut mai târziu de Vasile Lupu. Dangåtul
clopotelor se revarså peste ape în liniçtea zilelor de sårbåtoare,
fåcând så trezeascå çi la cei adormiÆi nu numai conçtiinÆa eroicelor
vremuri de demult dar çi aceea a drepturilor noastre incontestabile
asupra Æinutului peste care alunecå glasul clopotelor.

Vaporul intrå din nou în izolarea påpuriçtei, spre a poposi la
cel mai de seamå centru pescåresc al nostru, Vâlcov, la pragul de
despårÆire dintre apele dulci çi cele sårate. E un Æinut biologic de
toatå importanÆa, care då importanÆå çi såtucului, cu canale drept
stråzi.

De vrei, iubite cålåtor, te întorci pe unde ai venit. De nu, cu o
cåruÆå lipoveneascå stråbaÆi una din minunile Æårii noastre, pådurea
de le Letea, cu curpene çi viÆå sålbaticå acåÆåratå pânå-n vârful
arborilor ca niçte liane din pådurile tropicale. Astfel ajungi la
Sulina de unde vaporul te duce pe drumul tåiat drept ca o alee prin
imensa deltå.



Çi astfel printr-o o cålåtorie de douå-trei zile ai tråit în liniçte
deplinå, låsând så-Æi treacå pe dinainte atâtea tablouri variate, încât
nu çtiu când a trecut vremea. La priveliçtea din drum, se adaugå çi
slåvite apusuri çi råsårituri de soare, sclipiri de stele în luciul liniçtit
al apei, apoi puntea de argint în curmeziçul ei, dacå se nimereçte
lunå plinå.

E un drum plin de senzaÆii molcomitoare; când te-ai coborât
din vapor socoÆi cå ai tråit într-un vis. Nu må credeÆi? ÎncercaÆi.
IubiÆi ascultåtori, îmi veÆi mulÆumi måcar în gând.

16 iunie 1934, ora 21,00, „Universitatea Radio“.
Text manuscris, cu corecturi, 8 p.

Arhiva SRR, dosar 9/1934.
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Horia Oprescu
O vale româneascå

UN corespondent necunoscut îmi trimite câteva pagini
compacte în care, pe alocuri stângaci, pe alocuri savuros –

înså pretutindeni cu onestå sinceritate – vrea så înfåÆiçeze impresiile
çi noutåÆile unei excursii în munÆi.

E vorba de notarea meticuloaså a gândurilor unui drumeÆ pentru
care aceastå ascensiune, prima în viaÆa sa, dupå cum mårturiseçte, a
fost deopotrivå prilej de admiraÆie çi trudå, de greutate çi îzbândå.

Omul acesta, pornit din çesul plat çi confortabil, a ajuns în vârf
de munte, stråbåtând nu atât o serie de våi çi urcuçuri cu sforÆåri çi
oboseli, cât mai ales o varietate de gânduri, care vor så fie mai
vorbitoare decât pelicula ce ar fi prins o succesiune de peisaje.

Så låsåm înså pe cålåtorul nostru anonim så povesteascå
singur.

*
Petrecusem noaptea la casa Diham, punct avansat de plecare

cåtre Omul*, înfipt chiar sub munte. Acest pisc al Bucegilor trebuia
så-l atingem executând ceea ce se cheamå Valea Morarului.

Zorile erau tulburi çi fumurii. Lumina biruia greu, treptat,
alternând în ochii noçtri, de dupå perdele de neguri, petice de stâncå
aråmie sau pâlcuri de påduri, înghesuite çi negre.

Grupul nostru era restrâns: nici zece inçi. Din aceçtia, abia doi
erau „alpiniçti încercaÆi“, cum nu le displåcea så se numeascå.
CeilalÆi, în jumåtåÆi egale, fete çi båieÆi, neiniÆiaÆi în tainele çi
misterele carpatine, echipaÆi totuçi dupå cele mai riguroase
catehisme de ascensiune. De la bocancii fioros ÆintuiÆi, pânå la
pålåriuÆa tirolezå cu panå de påun, de la alpenstockul cu vârf
metalic, pânå la sacul plin cu merinde – nimic nu lipsea.
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„Alpiniçtii încercaÆi“ fåcurå ochii mici çi privirå, cunoscåtori,
vecinåtåÆile.

– Hm! mormåi unul. Nu se anunÆå o vreme prea bunå. Totuçi,
nu-i de stat. Så pornim!

Çi ne açternuråm drumului.
Ascensioniçtii cu experienÆå – în frunte.
Restul, novicii, pe urmå.
Urcam o vale de pietroaie çi stânci, un fel de fågaç de scurgere.

Piciorul, blindat în bocanci, cålca repede, voindu-se viteaz. Inima
înså porni curând så ciocåneascå repede, prea repede, oprind
respiraÆia în gât, trimiÆând çiroaie de sudoare pe frunte.

Unul din cåpeteniile caravanei se apropie atunci, çoptindu-mi
cu o perfectå politeÆe:

– Nu aça, mon cher. Calci prea repede! Domol: cu pas rar, egal,
cadenÆat. În timpul urcuçului så nu vorbeçti, så nu cânÆi...

Çi se depårtå competent, luând iar comanda.
Oprii o clipå – så respir. Soarele lupta mereu cu sorÆi tot mai

mari de izbândå. Valea se låÆise pentru o scurtå bucatå. Brazii
ridicau etajere subÆiri. La stânga, pereÆii de granit se înseninau.
Înapoi, de unde venisem, mijeau în estompa dimineÆii pete de verde
strålucitor sau mat, iar mai departe stropi de Æiglå roçie. Printre noi
se gråbea la vale un pârâu. O pasåre cu formå çi tril neçtiut Æiui de
dupå un buçtean pråvålit de cine çtie când, fâlfâind cu grabå.
Priveliçtii acestea îi lipsea doar peniÆa de baladå a lui Sadoveanu.

Între timp må ajunse din urmå prietenul meu, arhitectul.
Mic de stat çi dolofan, purta pe grumajii voinici un chip fin,

cåruia o bårbuÆå micå çi neagrå îi dådea o înfåÆiçare când de faun,
când de Balbo.

– Merge cam greu, oftå el, cu sudoarea çiroaie.
– Auzi ce spune çeful, intervenii eu, pas egal, rar, nu vorbi, nu

cânta.
– Ei da, cå de cântat ne arde nouå, ripostå el. Çtii cå e bine!...
Porniråm apoi înainte, cum stå bine cålåtorului. Curând

ajunseråm la punctul ce se cheamå poiana cu urzici. Asta înseamnå
un câmp întreg unde aceastå plantå umple uniform toatå întinderea.
Nesupåratå de nimeni, urzica e înaltå pânå la piept, agresivå çi
usturåtoare pentru pielea turiçtilor ce-i împieteazå regatul.
Stråbaterea acestui câmp a fost o micå problemå. În cele din urmå,
expediÆia fu nevoitå a ridica mâinile în sus çi, aça, cålcând atent, ca
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în faÆa unui duçman cåruia ne predåm, izbândiråm traversarea, nu
fårå unele amintiri usturåtoare.

Apoi urcuçul începu iar.
Pe o micå teraså ce îndulci o clipå ascensiunea, apåru o stânå.

Oile påçteau domoale, mågarul veghea în pace, ciobanii ne priveau
cu ochi mari çi – cred – miraÆi. Grupul înså gåsi cu cale så prindå a
chiui çi a striga o sumedenie de interjecÆii çi exclamaÆii, scurmând
ecou în våile tåcute. Ciobanii ne privirå încå mai uimiÆi. Câinii
håmåirå, råguçit, intimidaÆi. Mågarul ne întoarse spatele.

O datå cu ploaia måruntå ce prinse a cerne din norii ce coborau
deasupra capetelor noastre în suluri tot mai compacte, se restabili
curând liniçtea. Råcoarea ne fåcea bine. Înså lespezile çi iarba
povârniçurilor pe care urcam erau tot mai lunecoase. Mergeam
råbdåtori çi cu nådejdea în zile mai bune...

Alpiniçtii încercaÆi påreau a nu considera oboseala çi greutatea
drumului. Nu se sfiau så ne încurajeze adesea cam aça: „Ce? Ai
obosit? Dar, dragå, asta nu-i nimic! Så vezi Valea Seacå!...“ Apoi
ca un divertisment, çi amabil çi folositor inculturii noastre alpiniste:

– Vezi, colo, sus, în dreapta, piscurile alea trei?
– Da – moÆåiråm noi, dând capul pe spate.
– Ei, åia se cheamå ColÆii Morarului, iar vârful cel mai

lunguieÆ çi ascuÆit e degetul prelungit al Morarului.
Mårturisesc, acest precis çi considerabil aport ce se adaugå la

cunoçtinÆele mele geografice, îmi spori prestanÆa çi-mi micçorå
oboseala.

Iar dacå întreg grupul suferea de o straçnicå sete, în schimb toÆi
çtiam cå, pânå la vârful Omul nu existå nici o picåturå de apå.
Pentru cå, aça stabili curând una din cåpetenii: „Dragå, dar ce? Nici
atâta nu çtii? Valea Morarului e complet lipsitå de izvoare“.

La aceastå savantå precizare, fireçte, setea ne dispåru ca prin
minune.

Urmarå câteva minute de rågaz în care cåpteniile ce ne
conduceau Æinurå consiliu asupra drumului ce va trebui så se
urmeze de aici înainte. Asta deoarece fågaçul pe care ne cåÆåraseråm
pânå aici se despårÆea în douå. Controversa nu a fost uçoarå. Cei
câÆiva alpiniçti încercaÆi se împårÆirå curând în douå tabere, ca-n
parlament: dreapta çi stânga. „S-o luåm pe aici“, „Ba nu, s-o luåm
pe dincoace“. Noi, neofiÆii, ne bucuram de cearta asta, cå între timp
mai råsuflam. În cele din urmå au învins cei ce susÆineau direcÆia
spre dreapta.
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Çi porniråm iar!
De aici încolo, lucrurile cåpåtarå o altå înfåÆiçare.
Nu atât decorul care devenise mai sterp çi mai vertical, cât în

ceea ce priveçte neînsemnatul lucru ce se cheamå sufletul nostru.
Ascensiunea propriu-ziså se pårea cå acum începe. Nu era

vorba de o pantå pe care s-o urci normal, cålcând påmântul cu
bocancii çi ajutându-te de alpenstock. Era o cåÆårare eroicå çi
continuå ce te obliga så Æii pieptul çi genunchii lipiÆi de povârniç, så
te serveçti de forÆa mâinilor, apucând ici o tufå çi dincolo muçchiul
ce îmbracå stânca.

Prima clinå fi învinså de un efort în care nu credeam. De la
micul refugiu plat ce ne refåcea forÆele, trebuia så mai stråbatem
pânå sus încå un piept de munte, nu înså mai puÆin repezit decât
celålalt. Ne bucuram numai cå, çi aceastå piedicå învinså, drumul
va continua mai domol çi pânå la urmå piscul Omul, cu a sa cabanå
ospitalierå, ne va primi cu un pat odihnitor çi cu o canå de apå. A!
ce miraj minunat, ce vorbå idealå: apå!

Dar, råbdare! Mai e puÆin. Så continuåm urcuçul. Este amiazå.
Ce-i drept, urcåm din zorii zilei, dar, se spune, nu mai e mult.

Iatå-ne dar, asemenea înaintaçilor /din råzboiul Neatârnårii,/*
porniÆi så cucerim a doua redutå de la GriviÆa.

Tåcerea domnea peste întreg grupul. Fiecare, preocupat de el,
se concentra atent la fiecare miçcare, la fiecare pas. Parcå un
egoism nemårturisit disociase grupul, îl nimicise. Nu mai era o
colectivitate amicå, o ceatå de prieteni porniÆi så cutreiere çi så
petreacå. Era o serie de individualitåÆi, izolate, separate,
stråduindu-se pe cont propriu, utilizându-çi aparte forÆele perso-
nale. Domnea în fiecare, atunci, în clipa aceea, un singur
rezumativ: så rezist, så pot, så am în muçchii çi în nervii mei tåria
de a ajunge acolo, sus, så scap de povârniçul åsta de unde, dacå mi-
ar tremura un picior sau mi-ar scåpa o mânå, m-aç pråvåli jos, în
håul cåruia nu i se çtie fundul.

Ståpânea pe fiecare o încruntare, o crispare hotårâtå de a nu
ceda greutåÆilor, de a rezista panicii ce ar fi putut transforma o
plimbare de plåcere într-o micå dramå.

Cu asta, reuçiråm så escaladåm çi panta a doua, ultima care ne
bara drumul.
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Numai cå a fost o iluzie! Dincolo de obstacolul abia trecut, se
ridica un altul ce se anunÆa la fel de ispititor ca çi celelalte. Çi,
fireçte, ascuns de noua ridicåturå ce se oferea vitejiei noastre, se va
înålÆa o alta, çi-apoi alta...

Aça a çi fost! Pentru cå nici amorul nu e mai amågitor ca
muntele! Ai o piedicå în faÆå, te lupÆi cu ea amar çi te bucuri cå ai
råpus-o, pentru ca, la capåtul efortului, fårå întârziere, så se iveascå
una nouå çi pe urmå iar çi iar...

Adevårul åsta l-am verificat çi noi. A fost, la început, un soi de
surprizå neplåcutå, un sentiment ce ar fi vrut så descurajeze çi så
demoralizeze. În contact cu o greutate mare, firea omeneascå
manifestå, întâi, un gest de laçå renunÆare. Apoi intervine un
reviriment ce pune în luptå resurse noi, a cåror origine o låsåm în
sarcina psihologilor, dar al cårui efect duce, foarte ades, la victorie.

Aça s-a petrecut çi cu grupul nostru de excursioniçti, dintre care
numai câÆiva erau alpiniçti încercaÆi, virtute care nu i-a împiedicat
ca, la råscrucea principalå a urcuçului, în loc s-o ia la stânga pe
drumul acceptabil, s-o ia la dreapta, adicå pe niçte piepturi de stâncå
unde circulå doar caprele sålbatice.

*
Totuçi, în cele din urmå, piscul Omul a fost atins.
În jurul mesei de brad, curând, fumega måmåliga pripitå çi

ochiurile româneçti. La temperatura ce domneçte acolo, vinul n-a
avut nevoie de gheaÆå çi a descins la masa noastrå cu zâmbete de
rubin çi voioçie contagioaså.

La ferestrele cabanei, ceaÆa pusese draperii opace. Ploua rece
iar vântul chiuia ca pe mare, în tempestå. Alpiniçtii încercaÆi
sporovåiau despre aventuri çi ascensiuni, faÆå de care, cea de azi era
floare la ureche.

Prietenul meu, arhitectul, mi se plecå la ureche, clipind çiret çi
mângâindu-çi ciocul lui de satir deportat pe vârf de munte:

– Måi, frati-miu, alpiniçtii åçtia sunt mai mincinoçi decât
vânåtorii!...

Ceea ce gândeam, de altfel, çi eu...
*
Târziu, o datå cu noaptea pe care negurile o fac aici timpurie,

lumânårile sclipirå tot mai palid în colÆurile camerei noastre.
Patul comun, în care se çiruia la rând, fårå protocol, înfrânt de

obosealå, întregul grup al caravanei eroice – påru puful cel mai
ospitalier.
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Afarå, vântul spulbera valurile de neguri, le ridica din funduri,
le zdrenÆuia pe piscuri.

Am stat så ascult vitregia de afarå. Citadinul slab çi laç din
mine se simÆea ruçinat çi mic. Îmi fusese fricå! Tremurasem o clipå,
colo jos, la mijlocul pantei. Ezitasem så må încred în mine. Adicå,
scos din colectivitate, din ajutorul mutual pe care Æi-l oferå
civilizaÆia la tot pasul, fårå cârjile ruçinoase ale mulÆimii, aç råmâne
neputincios, lipsit de vlagå, m-aç pierde, m-aç pråvåli.

Çi totuçi, dintr-un alt ungher al sufletului, ståruia parcå çi
puÆinå mândrie: prestanÆa cå totuçi am învins, am råpus çi greutatea
çi teama, am råzbit pânå sus.

Da: o ascensiune e un prilej de cunoaçtere a ta însuÆi. Çi e un
motiv de satisfacÆie fårå pereche: aceea de a çti cå iniÆiativa, forÆa çi
råbdarea ta, numai a ta, te-au înålÆat.

*
Zorile m-au prins cercetând cu ochi flåmând cerul. De acolo,

prin fâçiile cålåtoare de aburi, mi-a strålucit Luceafårul, ca un
zâmbet de cristal. Numai o clipå trecåtoare, dar, totuçi,
îndestulåtoare.

*
Nu târziu, camarazii au reconstituit grupul din ajun. Ne-am

încåtåråmat pentru plecare.
Recunosc: la vale e mult mai uçor.
Într-un ceas, poposiråm pe un mic platou. Un cioban se

apropie cuviincios oferindu-mi o frumoaså „floare a reginei“, un
edelweiss pe care i-l råsplåtii cu câÆiva lei.

– Ce faci cu floarea asta? må întrebå omul cu bårbuÆå,
camaradul de care må legasem printr-o çi mai strânså amiciÆie în
cuprinsul acestei escapade.

– O voi duce iubitei mele – råspunsei.
– Da? interveni arhitectul – çi sunt sigur cå-i vei spune cå ai

cucerit-o sus, pe creastå, cu un curaj neînfrânt, pentru ea, tu cavaler
fårå fricå çi prihanå al munÆilor.

N-am råspuns insinuårii – care – trebuie så recunosc, nimerise
în plin. Aça intenÆionam. Så dau edelweissul unei femei – çi så må
laud c-am fost erou, cå pentru ea, pentru o floare, pentru un
zâmbet...

Începuse så reîncolÆeascå perfidia!
Fireçte: coboram.



Redevenisem citadin!
Privii în sus, spre Omul. Era departe, dincolo de muchiile

stâncilor çi desigur, ascuns în nori...
*
Asta e descrierea pe care un necunoscut mi-o trimite privitor la

o ascensiune a sa pe o vale ce s-ar chema a Morarului. ÎncredinÆez
çi eu pe calea nevåzutå a acestor unde, unor necunoscuÆi ascultåtori,
spovedania lui – care în definitiv – ar putea fi çi a multora din noi.

2 august 1934, ora 20,45, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, cu corecturile autorului, 7 p.

Arhiva SRR, dosar 11/1934.
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Petru Comarnescu
Sfârçit de varå la Charleston,
unde vegeteazå o altå Americå

ERA o zi de sfârçit de varå când am påtruns în portul
Carolinei de Sud, Charleston,* oraç care în memoria

europenilor se leagå de chipul unui dans excentric, o nouå formå de
foxtrot ce s-a învechit, /vai/**, atât de repede. Ca çi moda acelor
pantaloni neobiçnuit de largi çi de viu coloraÆi, denumiÆi la fel ca çi
aceastå açezare cu falnic trecut.

Cine înså se açteaptå så afle excentricitate çi originalitate
absurdå så nu se ducå la Charleston, cum în cuprinsul Æårii
româneçti så nu se ducå pentru astfel de lucruri nici la Iaçi çi nici la
Braçov. Cåci în astfel de oraçe vegeteazå o altå lume decât cea
contemporanå, planând nu numai o atmosferå de pitoresc închistat,
ci çi o altå concepÆie de viaÆå.

Paradoxal doar pentru cei care nu cunosc Statele Unite ale
Americii decât dupå anumite amånunte senzaÆionale din anumite
localitåÆi supramodernizate, oamenii din Sudul marii federaÆiunii
iubesc tradiÆia çi istoria cu un spirit aproape conservatist. Çi
Charleston, centrul istoric al acestui Sud påstreazå, ca çi Iaçii noçtri,
un spirit falnic çi trist în toate clådirile acelea vechi, înconjurate de
copaci båtrâni çi flori care par veçtede.

Pe stråzi, copii palizi conduçi de servitoare negre apar plåpânzi
çi de cearå, ca de altfel çi femeile albe care calcå pe stråzi fårå nici
o grabå, fårå nici un cuvânt, fårå nici o excentricitate. Aici moda de
a-Æi bronza trupul sub razele soarelui n-a prins niciodatå. Albii nu
çtiu cum så parå mai albi çi så se distanÆeze de negri. Acesta este
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motivul psihilogic pentru care femeile albe sunt aici de-o albeaÆå
imaculatå. Dar çi negrii, la rândul lor, nu huzuresc aici ca în Nordul
tehnicizat. Aici simt prea aproape trecutul lor de sclavi çi de copii
legaÆi de moçiile marilor plantatori çi agricultori. Cei care mai
puteau râde au fugit ca våcsuitori de ghete sau cântåreÆi de jazz în
marile oraçe din Nord: New York, Chicago, Boston. La Charleston
au råmas doar båtrânii resemnaÆi, obosiÆi de muncå çi de viaÆå,
îmbåtaÆi de mirosul puternic al florilor de magnolia çi al azaleelor
din curÆile boiereçti.

Aici florile eternizeazå istoria çi cimitirele, cåci întotdeauna
istoria devine un cimitir, a cårui viaÆå scurså se prelungeçte numai
în sufletele celor aleçi. PrezenÆa florilor, oricât de îmbelçugatå este
la Charleston, nu înveseleçte pe nimeni. Oamenii de aici le våd ca
pe niçte ochi prin care însåçi natura plânge soarta omului çi
apusurile soarelui. O tristeÆe reÆinutå aratå spiritul locului: oamenii
de aici nu se împacå nici cu trecutul çi nici cu prezentul, dar, legaÆi
de ele prin firul tradiÆiei, îçi duc viaÆa înainte, pentru cå nici
circumstanÆele çi nici inima lor nu-i laså så se schimbe prea brusc.

Oraç pitoresc çi istoric, Charlestonul simbolizeazå feudalismul
înfrânt al Americii de ieri. Aici a locuit ultimul guvernator regal al
Angliei, lordul William Campbell, dupå care revoluÆia çi
independenÆa statelor americane au înscåunat un chip nou de viaÆå.
Sufleteçte, acest Æinut nu s-a depårtat cu totul de Anglia çi viÆele
care-i îmbracå gardurile înalte çi casele semånând a fortåreÆe ne duc
cu gândul la Oxford çi la unele din vecinåtåÆile Londrei.

La Charleston arta tråieçte pe uliÆi sub forme aristocratice.
Toate porÆile çi grilajurile de fier sunt lucrate ca niçte dantele, de
care sunt prinse iniÆialele çi blazoanele ståpânilor. Poarta, ca la
marile castele, este cartea de vizitå a nobilului çi oamenii de aici au
avut în trecut destui bani çi destul timp ca så ciocåneascå fierul çi
så închipuie minunate arabescuri de nespuså gingåçie. Fiecare caså
îçi are, de asemenea, individualitatea ei, påstrându-çi aerul
tradiÆional, adicå acela avut în secolul al XVIII-lea. Çi aståzi,
aceleaçi familii ståpânesc casele acestea cu câte douå-trei caturi, cu
cerdacuri înspre grådinå çi balcoane cåtre stradå, împodobite cu
coloane de piatrå sau lemn çi frontoane, ca faimoasa locuinÆå a
familiei Pringle.

Biserici cu legende çi amintiri, clopote care au vestit fapte
mari, forturi care au rezistat sau au mai fost atacate în råzboiul
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pentru independenÆå sau în cel civil – de secesiune, cum îl numesc
europenii –, açezate în oraç sau la apå, grådini stråvechi, aståzi
publice, ieri ståpânite de câte un om sau o familie, care çi-au fåcut
o falå din a aduce çi planta flori din Japonia sau India, ca plantaÆiile
de magnolia çi de camelii ale Draytonilor, socotite de John
Galsworthy drept cele mai frumoase din lume –, toate dau
Charlestonului aparenÆa unui cimitir de mare artå. Cåci unde sunt
mai multe grilaje çi ziduri de flori decât într-un cimitir?

Iatå, în aceastå zi de sfârçit de varå, când soarele nu te mai arde
pe umeri çi când calci sfios pe stradå pentru cå moare un anotimp
vesel çi se naçte un altul trist, Charlestonul pare o nåzårire, o
întocmire irealå scoaså la ivealå de arheologia unui visåtor adormit
acum douå sute de ani. O melancolie amestecå voluptatea tråirii cu
regretul cå ceva te împiedicå så te bucuri pe de-a-ntregul de viaÆå.
Oamenii çi vizitatorii de aici îçi dau bine seama cå se aflå între douå
lumi, cå çederea lor înseamnå renunÆare la multe, dar çi solidarizare
cu un trecut încå puternic, chiar dacå e încremenit çi depåçit.
Acelaçi simÆåmânt îl capåt ori de câte ori vin la Iaçi, unde istoria,
pitorescul çi apusurile construiesc o melancolie similarå. Nu toate
spectrele çi toÆi strigoii sunt urâÆi çi nu orice întârziere sau oprire
duce neapårat la moarte. Monumentele prelungesc viaÆa istoriei,
întocmind muzee. Çi Charlestonul çi Iaçii sunt muzee care dau celor
ce locuiesc în ele îndatorirea de a veghea çi a påstra formele unui
conÆinut de viaÆå apus. Dar a tråi printre statui çi monumente nu
este o viaÆå prea plåcutå, cu toatå onoarea unei astfel de situaÆii.
Oamenii din jurul lor se simt mai puÆin liberi çi mai îndatoraÆi, când
nu sunt simple animale, care tråiesc oricum. Trecutul le då, înså, o
astfel de largå perspectivå încât pot mai adânc simÆi nimicnicia
vieÆii lor, atât de scurte çi de trecåtoare. Aici intervine acel simÆ al
infinitului, care este obârçia principalå a melancoliei.

De altfel, ca çi la Iaçi, çi la Charleston ruinele nu lipsesc.
Aproape de portul neîngrijit çi sårac, case påråsite, magazine
murdare çi chiar oameni cu picioarele goale. Mai încolo, târgul de
sclavi, cu aspect de cetate medievalå, întrebuinÆat aståzi ca piaÆå de
alimente.

Dupå astfel de descripÆii, câÆi nu se vor întreba oare dacå nu
este vorba de o confuzie sau de o imaginaÆie neîntemeiatå pe
realitate? Cåci europenilor care judecå Statele Unite doar dupå
New York çi încå dupå cele mai frivole çi excentrice aspecte ale lui,
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o astfel de existenÆå nu le poate pårea verosimilå. Çi totuçi Sudul
Statelor Unite çi Carolina de Sud çi Charlestonul sunt astfel cum au
fost evocate aici. De aceea ne-am çi oprit asupra lor, pentru a aråta
cå pretutindeni existå mai multå varietate çi diferenÆiere decât vor
oamenii comozi çi iuÆi la simplificårile descriptive så recunoascå.

Charlestonul este centrul istoric al Sudului Statelor Unite.
Colonie de virginieni, acest oraç a fost numit astfel în cinstea lui
Carol I, Charles I, al Angliei, tatål acelui rege care dådu la opt
nobili påmântul dintre Virginia çi Florida spaniolå. Englezii au
deÆinut Charlestonul çi Savannah, distrugând armata revoluÆionarå
a acestor state, care îi asediaserå. A venit apoi perioada inde-
pendenÆei. Apoi cea a råzboiului dintre Sud çi Nord, iscat din
pricini economice ca çi pe idei noi de libertate çi egalitate. Sudicii
nu au vroit så renunÆe la sclavii negri care le îngrijeau plantaÆiile de
bumbac, zahår çi tutun. Carolina de Sud s-a declarat cea dintâi
„naÆiune liberå çi independentå“. Împreunå cu alte state, a format în
1861 confederaÆia care din Charlestonul blocat a rezistat armatelor
americane din Nordul liberal çi democrat. Fortul Sumter a rezistat
doi ani.

Dar dupå triumful ideilor promovate de nordicii americani,
Sudul a råmas în trecut. Înfrânt politiceçte, a pierdut orice influenÆå.
Charlestonul pentru America înseamnå evul mediu. Temându-se de
o astfel de perspectivå neagrå, unele oraçe din Sud au cåutat o
apropiere de cealaltå Americå, progresistå, tehnicizatå, eficientå la
culme. Au cåutat så-çi schimbe ritmul çi înÆelegerea vieÆii. Procesul
acesta este în curs. Dacå vor izbuti sau nu, viitorul ne va aråta. În
tot cazul, în cumplita crizå financiarå prin care trec în momentele
de faÆå Statele Unite, suntem siguri cå Sudul suferå mai puÆin decât
Nordul. Pentru cå atunci când nu te açtepÆi la mare lucru de la viaÆå
çi când nu ai pretenÆii prea mândre, resemnându-te la un trai simplu
çi modest, surprizele nu te izbesc prea tare. Acesta e cazul Sudului,
unde oamenii tråiesc asemenea bunicilor noçtri, de o parte unii
aproape în mizerie, de alta mari proprietari çi fabricanÆi. Dar chiar
situaÆia acestora nu este, în genere, asemånåtoare cu a capitaliçtilor
din Nord. Oamenii noi pot trece prin orice çi cei din Nord încercând
totul, au putut uneori ajunge la averi fabuloase sau måcar la un
standard de viaÆå ridicat. Oamenii din Sud, legaÆi de un trecut
anumit, de o viaÆå care s-a maturizat, s-a stabilizat într-un anume
sens, nu se pot schimba oricum. Tragedia Charlestonului este
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tragedia aristocratului ameninÆat de såråcie, care çtie så sufere, dar
nu så se schimbe prea brusc, necum så cerçeascå. Lumea de aici
este prea mândrå, izolatå, stoicå, pentru a putea intra cu succes în
ritmul Americii superindustrializate çi mecanizate. Aici domneçte o
apatie politicå çi cei care iau måsuri, le iau de obicei împotriva
cuiva decât pentru ceva.

O scriitoare americanå care crede totuçi în posibilitatea de
ajustare a Sudului la industrialismul american – fireçte, într-un chip
nou çi personal acestei realitåÆi sociale çi geografice – citeazå
sceptica pårere a unui businessman new-yorkez în aceastå privinÆå:

„Sunt oameni de afaceri în Sud care întreprind afaceri de
100 000 dolari anual çi care, asigurându-çi un venit de 10 000
dolari, sunt satisfåcuÆi. Ei spun cå nu vor så-çi måreascå acest
comerÆ. La ce progres te poÆi açtepta de la oameni ca aceçtia“, se
întreabå businessmanul din New York.

VedeÆi, prin urmare, cå çi în America sunt douå lumi çi cå çi
acolo, de la peisajul de sfârçit de varå sau nu, eçti împins la
consideraÆiuni mai plate, dar nu mai puÆin vitale, ca acelea privind
condiÆiile economice ale vieÆii de fiecare zi. Pretutindeni viaÆa /este
un imens amestec de lucruri contrare çi de o diavoleascå varietate/*.

24 august 1934, ora 21,00, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, cu corecturile autorului, semnat mp, 5 p.

Arhiva SRR, dosar 11/1934.

* Completare autografå.



N. Crevedia
O vizitå la Plevna

PLEVNA! Ce fiori de mândrie ne då çi acum pronunÆarea
numelui acestei localitåÆi bulgåreçti, în care, sunt aproape

çaizeci de ani, turbanul otoman, cel atât de trufaç çi de puternic
pânå atunci, se închinå în faÆa opincii româneçti, chematå telegrafic
så dea ajutor muscalilor. De numele Plevnei, al domnitorului Carol
çi al celorlalte nume de viteji tot aça de sfinte, se leagå prin firul de
aur al celor çase decenii, toatå fala çi tåria României moderne – çi,
îÆi trebuie sufletul çi-nchipuirea rumenå a unui copil din clasele
primare, ca så te bucuri din plin çi så tråieçti cald toatå måreÆia,
toatå amploarea acestei sårbåtori de sânge.

Plevna – bulgarii îi spun Pleven* – este unul dintre oraçele
principale ale Bulgariei de nord, çi aici se întâlnesc, linia feratå care
vine de departe, de la Varna çi cade aproape perpendicular, pe linia
Nicopole-Sofia. Râul Vit care izvoråçte de pe lângå Tetevenii
Balcanici, de aici din Pleven, merge de vorbå cu drumul de fier,
pânå în Dunåre, la Somovit, în dreptul Turnului nostru Mågurele.

Oraçul Plevna nu-i departe de noi. Ca de la Zimnicea la Turnu,
sau de la Mågurele la Corabia – adicå vreo treizeci de kilometri. De
la Dunåre, pe harta bulgåreascå dupå care må orientez, våd în
regiunea Plevnei, douå localitåÆi însemnate al cåror nume sunå la
fel cu cel a douå comune din judeÆul de vis-à-vis, Teleorman.
Gåureni çi Trestenik se numesc aceste localitåÆi.

Este poate interesant så spunem cå Pleven – Plevna adicå – e
capitala judeÆului – okrågului – cu acelaçi nume. Ca açezare cade
în mijlocul unui Æinut agricol fertil, în împrejurimile sale cresc
vinuri cu renume çi pomi cu mult rod. Prin poziÆia ei – e açezatå în
vale, pe râul Vit, înconjuratå de dealuri – Plevna este o fortåreaÆå
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naturalå. Pentru aceasta a çi fost aleaså ca garnizoanå de marele
comandant Osman paça.

ïn sfârçit, oraçul are 30.000 de locuitori, adicå jumåtate din
cele peste 60.000 de suflete de ostaçi cåzuÆi aici çi dintre care
50.000 au fost ruçi.

S-au împlinit cincizeci çi çapte de ani de la asaltul românesc al
GriviÆei; voi da citire câtorva note dintr-un carnet personal, impresii
scurte luate cu ocazia unei vizite recente în oraçul independenÆei
noastre. Så vedem deci cum se prezintå acest Måråçeçti al nostru de
la ’77.

La Plevna, personalul Rusciuk-Sofia opreçte 15 minute. Gara
e pe stânga – o garå nouå, amplå – çi dintre ghivecele cu flori
spânzurate de stâlpii peronului, discul de metal al orologiului aratå
ora 1. Numele gårii e tradus çi în litere latine, iar intrårile, ieçirile,
birourile çi toate datele importante din staÆie sunt date, ca de altfel
în toate pårÆile Bulgariei, çi pe franÆuzeçte.

E noapte çi impiegatul de miçcare pare çi mai brun în uniforma
lui neagrå, poliÆieneascå, cu çapca severå, tot neagrå çi dânsa, çapca
specificå, naÆionalå, bulgarå, a cårei formå e aceeaçi çi la militari çi
la studenÆi, la elevii gimnaziilor, la birjari çi la hamali, nuanÆele
observându-se numai în ce priveçte culoarea...

Doi chelneri, impecabili ca niçte infirmieri au ieçit somnoroçi
în uça restaurantului bine asortat, så ia în primire niçte clienÆi care
ocolesc din principiu birtul, mai ales la aceastå orå târzie.

ïn garå, trei-patru tråsurele cu câte un cal, încarcå pe cei trei-patru
cålåtori care au descins aici. Droçca noastrå, deçi îi pârâie oasele de
veche çi somnoroaså ce este, e açternutå cu un cearçaf alb çi ne simÆim
în ea ca niçte prunci. (ïn Bulgaria, un obicei oriental, dar impresionant
çi cochet, face ca tråsurile så fie îmbråcate în macaturi de pânzå albå.
ïn oraçele mai de Sud, tråsura e chiar pictatå, iar macatul e galben çi
prevåzut cu ciucuri lungi.)

– Ascultå, bre, în Plevna este hotel? ne adresåm birjarului, un
moçneag care are înfåçurat pe cap un brâu pestriÆ çi sårac.

– Estem, cum så nu estem, ne råspunde turcul pe româneçte.
– Care e cel mai bun?
– Majestik. Asta bun hotel. Este bun.
– Du-ne acolo!
Droçca noastrå înainteazå parcå pe-o gurå de infern. De la

garå, pornim pe-o stradå lungå, largå – adicå pe o çosea, fiindcå e
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plinå de gropi çi de pulbere. ïn ambele pårÆi, gråmezi de gunoaie çi
bålegar çi un miros iute de fum ståtut. Pe ici, pe colo câte o caså
scundå, câte un depozit. ïn oraçul, adevåratul oraç care este
aproape, care vine parcå peste noi cu luminile lui timide – câinii
latrå ca într-o mare çi veritabilå comunå ruralå. Prima impresie e
dezolantå çi simÆi numaidecât protecÆia unui adåpost de prim rang.

– De unde çtii româneçte, efendi?
– He, he, he, dom’le, dom’le – ofteazå lung musulmanul – eu

çtiu româneçte de mult. Eu fost la România.
Ne vine înså curând inima la loc. Birjarul apucå pe stânga çi de

aici se deschide o stradå destul de dreaptå çi de largå çi simÆim subit
cå ne aflåm într-un oraç. Un oraç, ca toate urbele de provincie, care
doarme profund la ceasul acesta çi al cårui trotuar de piatrå de gârlå
råsunå, råsunå, ca-n codru...

– Dumneavoastrå staÆi mult în Pleven? - ne întreabå birjarul,
dupå ce ne descarcå în faÆa hotelului.

– Pânå mâine searå.
– Mâine, dumneavoastrå merge mai departe?
– Mergem la Sofia.
– Cu bârzotren de la ora nouå sau cu personal?
– Cu acceleratul de nouå!
– Atunci, eu vine hotel, luat bagaj, mergem garå.
– Så vii så ne iei.
... Hotelul „Majestic“, socotind çi dupå firma de comenzi.

CadenÆå militarå, tropote de cai çi urale entuziaste. Ieçim în balcon.
O muzicå militarå cântå în piaÆa oraçului care e numai la câteva zeci
de metri. Vedem foarte bine toatå festivitatea. Prin faÆa
notabilitåÆilor oraçului çi a câtorva ofiÆeri superiori îmbråcaÆi
simplu, defileazå mai întâi, cålåri, cavalerii ordinului Sf. Gheorghe
– aça ni se explicå –, toÆi ofiÆeri de rezervå. Poartå uniforma tip
vechi naÆional bulgar çi pe care am våzut-o în multe tablouri çi
stampe cu scene din Råzboiul neatârnårii Bulgariei çi chiar, mai
recent, în råzboiul cu Sârbii, de la 1883. Uniforma aceasta
impresionantå constå dintr-o cåciulå albå, rotundå, cu fundul roçu;
o dulamå, tot albå, cu ceaprazuri, care nu-i înså îmbråcatå pe
mâneci, ci aninatå cochet pe un umår; pantaloni bufanÆi, cizme cu
rozetå. Dupå ofiÆerii de rezervå, vin veteranii de la ’78, apoi câteva
asociaÆii profesionale, apoi, cu dascålii în frunte, cele câteva çcoli
secundare din localitate: un liceu çi o çcoalå comercialå de båieÆi,
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çcoala de meserii, un liceu, o çcoalå comercialå çi alta profesinalå
de fete. Elevii, în uniforme negre, încheiate monahal la gât, poartå
centuri de piele, ca în tot timpul anului de altfel, çi påstreazå o
cadenÆå militarå. Fetele, tot în uniforme negre, sårace tot ca ale
elevilor, poartå pe cap o çapcå fårå cozoroc, de care atârnå pe spate,
o panglicå. Câteva dintre ele sunt îmbråcate în port naÆional.

Dupå defilare, muzica atacå o serie de hore çi jocuri naÆionale
care îmbråÆiçeazå numaidecât pe fete çi pe çcolari, întårâtându-le
tinereÆea çi patriotismul. La ora 12, festivitatea ia sfârçit. Primarul
Plevnei, care privise defilarea într-un frac de çiac gros, ne låmureçte
cå în ziua aceea – 5 Mai, sau 23 Aprilie, dupå stilul vechi – e mare
sårbåtoare naÆionalå çi cavalerii ordinului Sf. Gheorghe îçi serbeazå
patronul. (E locul så spunem cå vecinii noçtri, au adoptat çi dânçii
stilul nou, înså sårbåtorile se cinstesc dupå zodiile vechi. Astfel,
Cråciunul cade în ianuarie, iar Sf. Gheorghe în ziua de 5 mai).

Plevna care ne impresionase aça de urât asearå, nu-i un oraç
dezagreabil. Pe strada principalå, se aratå clådiri moderne, cu douå,
chiar cu trei etaje. Stråzile nu sunt prea drepte dar sunt curate. Iatå
Primåria, construitå recent, Teatrul Comunal, în care se ruleazå
acum un film, Muzeul Militar çi câteva localuri de bånci çi de
cooperative. Multe cafenele çi mlekarniÆe, adicå låptårii.

Dar peste bucuria de azi a Æårii çi peste cea a oraçului Plevna
în special, a cåzut zåbranicul unei întâmplåri tragice. Poetul bulgar
Nikolai Vasil Rakitin care funcÆiona în localitate ca profesor çi
director al Muzeului Militar, s-a sinucis cu trei zile înainte,
aruncându-se sub roÆile trenului care-l ducea la Sofia. Nu e cazul så
însiståm aici asupra cauzelor pentru care scriitorul çi-a dat o moarte
atât de crâncenå – fusese acuzat de superiori cå înstråinase din
muzeu câteva obiecte. Nikolai Rakitin era autor al câtorva volume
de versuri în care cânta frumos peisajul natal, cåminul, cânta pomii
çi florile çi, ca toÆi poeÆii, femeia. Era un bårbat încå tânår, frumos,
purta barbå distinså çi a låsat în urmå-i o våduvå cu douå
domniçoare mari, nemângâiate.

Sufletul lui dalb ca viçinii înfloriÆi pe care-i cântase nu putuse
suporta o atare acuzå çi de aceea s-a råpus singur çi într-un chip atât
de drastic. Ca un protest, fiindcå s-a dovedit, a doua zi chiar, cå
poetul era nevinovat!

La restaurant, un chelner ne serveçte în cea mai clarå limbå
româneascå. A lucrat mulÆi ani la Bråila.
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Dupå maså, ne propunem så vizitåm Muzeul, parcurile çi
împrejurimile istorice ale oraçului. Scrisoarea de recomandaÆie pe
care ne-a dat-o distinsul nostru prieten, poetul Iordan Stratiev,
secretar la LegaÆia bulgarå din Bucureçti, pentru Vasil Rakitin, se
dovedeçte acum ineficace. Ne adresåm unui grup de elevi care ni se
pun la dispoziÆie, cu o bunå creçtere de neuitat.

Muzeul Militar este o caså scundå – o caså parcå de Æarå –
açezatå în mijlocul unui parc mic, înconjurat de un gard care
surprinde: ulucile nu sunt de scândurå ci puçti cu baioneta în vârf, la
rând, ca la o prezentare a onorului. Pe aceastå ulucå, la distanÆe egale
çi apropiate, sunt prinse, încruciçate, o cazma çi un târnåcop de
trançee. Çi puçtile çi cazmalele sunt o imitaÆie în fier. ïn curtea
muzeului sunt expuse câteva tunuri prizoniere, mai multe gråmezi
de ghiulele çi bustul în bronz al Æarului liberator, Alexandru al II-lea.
Casa care adåposteçte muzeul propriu-zis este aceeaçi în care a
locuit çi a dat comenzi vreme de trei luni inexpugnabilul gene-
ralissim Osman paça. Casa e restauratå în forma ei iniÆialå çi în cele
câteva încåperi sunt expuse suvenirurile grelelor zile de la ’77:
arme, trofee, uniforme, documente militare, hårÆi ç.a. Pe multe din
ele se mai vede încå noroiul uscat al redutelor çi pete de sânge...

Mausoleul e un monument måreÆ, cu baza octogonalå çi se
ridicå descrescând în formå de dom bizantin, terminându-se într-o
turlå cu o cruce deasupra. E açezat în mijlocul unui parc propriu,
împrejmuit cu zid. La cele patru intråri, pe stâlpi groçi, sunt açezate
câte douå turnuri. ïn peretele dinspre råsårit, afarå, o placå mare
aratå recunoçtinÆa adâncå a poporului bulgar pentru Æarul scuturåtor
de jug. ïn pårÆile laterale, såpate în piatrå, numele ofiÆerilor ruçi çi
români, cåzuÆi în jurul Plevnei. Jertfa corpului ofiÆeresc român
reprezintå cam o treime. ïnåuntru e o capelå micå în care se slujeçte
la ocazii rare. Intrarea în mausoleu nu e permiså, de altfel, decât în
anumite zile çi ore. Paznicul sfântului açezåmânt care este çi
grådinarul parcului ne introduce jos în osuar. Aici, mâini pioase au
açezat în stive simetrice craniile çi oasele viteze ale celor sacrificaÆi
în lupte. Cele ale oçtenilor noçtri sunt açezate în dreapta çi geamul
rond, colorat cu tricolorul românesc, comunicå de afarå peste
sacrele oseminte, o luminå melancolicå. La ieçire, cercetåm hårÆile
din perete, cu topografia cetåÆii çi a redutelor, iar ciceronele ne pune
la dispoziÆie registrul în care se înscriu vizitatorii çi ne îmbie så
cumpåråm fotografii ilustrate care reprezintå mausoleul.
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Trecem pe un pod çubred peste râul Vit, destul de primitiv
canalizat çi ale cårui unde secåtuite de secetå abia se mai strecoarå
printre pietre. Ocolim pe lângå geamia dåråpånatå çi de aici, pe
lângå baia comunalå låsatå çi ea în paraginå, çi ne îndreptåm la deal,
pe o uliÆå, spre stadion, unde au loc aståzi manifestaÆii sportive.

Din deal, oraçul se vede în vale, aça cum se våd Bucureçtii, de
pildå, când îi priveçti de sus de la Bellu. Colinele din jurul Plevnei
nu sunt mai înalte decât dealul Çerban Vodå. Poate ceva mai repezi.

Stadionul este un teren în mijlocul unei plantaÆii de salcâmi çi
a adunat aici toatå garnizoana, toate çcolile oraçului. Tineretul se
produce cu diferite exerciÆii sportive çi tot ofiÆerii de rezervå par a
avea çi aici cuvântul.

De aici, printre vii çi semånåturi, ne îndreptåm spre est: pe alt
deal e Parcul Skobelev çi tinerii noçtri însoÆitori Æin så ne arate
aceastå mândrie a oraçului.

Am uitat så spun cå çi cu cei doi liceeni bulgari vorbim tot
româneçte! Vorbesc stricat, dar ne înÆelegem. Ne spun cå sunt de fel
din pårÆile Vidinului, dinspre Dunåre çi cå, de multe ori, în timpul
vacanÆelor, trec Dunårea çi råmân toatå vara prin satele din
România, pe la diferiÆi cunoscuÆi. Deçi tineri çi cu toate cå poartå
încå uniforma gimnaziului, ne vorbesc foarte entuziast despre çefii
lor... politici! Unul face parte dintr-o organizaÆie comunistå, celålalt
activeazå în miçcarea dreptei. Ambele ideologii au acaparat în
måsuri egale ardoarea tineretului din liceele çi universitåÆile
bulgare.

Parcul Skobelev care poartå numele vestitului general rus,
meritå, într-adevår, så fie våzut. E un fel de parc-cimitir, dedicat
numai eroilor ruçi. ïntâlnim aici tunuri, gråmezi de ghiulele, o
capelå çi pe aleile parcului, pe unde se plimbå aståzi îndrågostiÆii,
de-a dreapta çi de-a stânga, sute de morminte de ofiÆeri ruçi. Cele
mai multe au pe crucile de piatrå inscripÆii funerare în limba ruså
sau bulgarå. Copiem una: „Aici odihneçte Teodor Maximovici
Stavroghin, podporucik (adicå sublocotenent) în polkul (în
Regimentul) 130 de Infanterie. S-a nåscut pe Don în Rusia çi a
cåzut în ziua de 4 octombrie 1877, la asaltul asupra Plevnei, în
vârstå de 22 de ani“.

Din parc, un bulevard coboarå drept în inima oraçului, în altå
grådinå publicå, populatå de o democraÆie vestimentarå care nu
poate så scape atenÆiei. 
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E cald çi poporul s-a îngråmådit pe un ursar care duce de braÆ...
o maimuÆå cåreia-i curge cojoaca. Çi ursarul ciupeçte coardele unei
cobze primitive çi-i cântå cimpanzeului pe... româneçte: „Joacå
bine, måi Martine, cå-Æi dau pâine cu måsline“.

Surpriza noastrå nu e micå. Ne adresåm Æiganului cåruia-i ieçea
çi lui mizerie prin cåciulå:

– Ce e, må, cu tine p’aici? De unde eçti?
– Din Rumânia, mânca-te-açi – îi ia înainte Æiganul – noi

suntem rumâni.
Amândoi sunt francamente bucuroçi cå au întâlnit – må rog! –

rumâni de-ai lor, sunt gata så ne sarå de gât så ne sårute!
Se nåscuserå çi tråiserå într-adevår în România, dar de câÆiva

ani emigraserå aici çi vorbeau limba bulgarå tot aça de bine.
În cinstea întâlnirii, pune pe MariÆa – maimuÆa – så ne facå un

joc, iar el, aça din senin, începe så ne cânte, cu o nostalgie care i se
vådea în lacrimile ochilor:

„Hai, Leano, så trecem Oltul
Så schimbåm vorba çi portul...“
Oltul, în cazul lui, era Dunårea.
Ne-a întrebat ce mai e „på la noi“ çi, la sfârçit, ursåreasa ne-a

cerut o Æigarå: „P-aici e såråcie mare, mânca-v-açi. O så ne
întoarcem la toamnå iar în Æara noastrå“.

Ora 4. Zåduf. În piaÆå, birjarul nostru de asearå – turcul – a
adormit pe caprå, în açteptarea unui client care nu se mai iveçte!
Turcul are acum pe cap o çapcå pleoçtitå de muncitor de fabricå çi
îi stå aça de råu cu ea, tot aça de råu ca çi plugarului acela de pe
actualele hârtii-monedå otomane, care mânå la un plug de lemn doi
plåvani, iar pe sprânceanå poartå o çapcå moale, întocmai ca Miticå
al nostru de pe 13 septembrie! Aceeaçi jalnicå impresie am avut-o
mai târziu la Constantinopol çi cred cå sunt de acord cu orice stråin
care l-a våzut cå genialul reformator Kemal, odatå cu doborârea
fesului, trebuia så secere çi crinii minaretelor çi så culce la påmânt
çi lanul miçcåtor al catargelor Bosforului!

– Hei, efendi, scoalå...
– A, Dumnevostra? Salut. Mergem gara?
– Nu. Mergem så vizitåm GriviÆa.
– A, da. KriviÆa. Mergem.
– CâÆi kilometri sunt pân’acolo?
– PuÆin. Patrå kilometrå.
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– Çi cât ne costå?
– Daca vreÆi platit, dacå nu vreÆi nu platit. Eu tot stai degiab.

Dumnevostra, rumâni, trebuie mergem KriviÆa.
Ne-am fåcut loc tuspatru cum am putut în droçca lui Mehmet

– aça-l cheamå – çi, haide så vedem celebra redutå.
Mahalalele Plevnei sunt de-a dreptul fioroase. UliÆele cu gropi

çi cu praf çi mai ales cartierul turcesc e înspåimântåtor de mizer.
Colibe mici de lut, învelite cu paie, båligarul urcå pânå pe prispå.
Mai curate, par ciçmelele, la care vine agale cu cåldarea câte-o
cadânå, otova ca un sac plin cu nåmol. La marginea oraçului, un
pârâu în care se tåvålesc bivolii çi copiii cu çalvari turceçti ai unei
çatre de Æigani cåldårari.

– Când ai fost, Mehmet, în România?
– Demult fost.
– Çi cu ce te ocupai acolo?
– Chirigiu cu cåruÆa, în Dobrogea. Eu fost çi la Kiustenge çi la

Kalaraçi...
– CâÆi ani ai?
– Optzeci doi.
– L-ai våzut pe Osman paça?
– Eu nu våzut dar auzit. Asta mare om. Amar la el pierdut

femeile. La råzboi, nu trebuie femei. Asta muskal nu venit cu femee
la råzboi. Osman paça venit femei multe çi frumos. Nu trebuie
femei!

Dupå trei sferturi de orå, urcåm dealul GriviÆei. KriviÆa e un sat
cu totul çi cu totul sårac. Casele, învelite cu stuf, ogråzile
împrejmuite cu gard de nuiele. În marginea de vest a satului, pe
deal, bisericuÆa româneascå, ridicatå aici acum vreo treizeci de ani,
din iniÆiativa regelui Carol. E împrejmuitå de zid. Vrem så intråm
înåuntru, dar porÆile sunt închise. Cheia e la preotul bulgar care
slujeçte aici, ne informeazå un Æåran care, aflând cine suntem, ne
pune numaidecât la curent cu toatå istoria unui român care a fost
însårcinat de guvernul de la Bucureçti så påzeascå aici acest sfânt
låcaç. Românul nostru – ne spune mai departe bulgarul – a stat ce-a
stat aici çi pe urmå s-a înÆeles cu popa så-i dea jumåtate din salariul
ce primeçte el de la Bucureçti çi så råmânå acesta cu grija capelei.
Zis çi fåcut. Çi de-atunci nu l-a mai våzut nimeni prin GriviÆa. Nu
çtim cât så credem din spusele acestui plugar cu ochii mici çi verzi
care crede probabil cå noi suntem guvernul român çi am venit aici
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så numim un nou custode. El e gata så-çi ofere devotatele lui
servicii. Aça avem impresia.

Dupå vreo jumåtate de orå veni çi preotul çi intraråm înåuntru.
Capela e micå de tot. Dedesubt, tot ca la Mausoleul din Plevna,
osuarul cu câteva sute de cranii.

În registrul vizitatorilor, sute çi sute de nume, între care al
câtorva foçti miniçtri çi generali. Çi cel glorios al fostului
comandant de oçti, regele Carol I. Apoi, diferite asociaÆii de
veterani, de militari, ziariçti, preoÆi, profesori, avocaÆi, ori simpli
comercianÆi din Ploieçti ori din Turnu Mågurele care au venit aici
så aducå in corpore omagiul lor påmântului dezrobirii noastre.

Spre nord, la un kilometru depårtare, se våd câteva monumente
– niçte cruci de fier – ridicate aici de cåtre români, în punctele unde
s-au desfåçurat istoricele încåieråri. Pornim într-acolo. Nimic, în
afarå de aceste semne, nu mai aratå cå aici a fost teatrul unor mari
desfåçuråri de arme.

Ne îndreptåm, emoÆionaÆi, spre colina cea mai înaltå, unde se
våd urmele redutei GriviÆa.

Celebra întåriturå e såpatå în forma unui cerc turtit, cu aria
cam de-o jumåtate de pogon. E bråzdatå în interior, cu çanÆuri
adânci, în zig-zag. Meterezele pe care curcanii noçtri se înålÆau cu
scara, sunt acum înalte numai de doi metri!

Cåutåm så ghicim parapetul unde au råcnit Peneç çi Candiano
Popescu – çanÆul în care s-a pråbuçit Valter Måråcineanu...

Lui Mehmet îi picå douå lacrimi în troscotul care creçte acum
pe gloria pårinÆilor çi a seminÆiei sale...

În depårtare, spre nord-vest, monumentul de la OpaneÆ – pe
alte câteva dealuri, alte nume de redute.

Restul, câmp presårat cu pari çi cu råsuri.
ArçiÆa çi ploaia çi-au fåcut datoria. Grâul creçte ager, pânå la

piept, cu spicul gros ca o mustaÆå de dorobanÆ. Pâlcuri violente de
maci stropesc cu sânge mantaua verde a acestor sfinte semånåturi.

Colo, în vale, Plevna a ridicat pe coastå câteva vile, ca niçte
steaguri albe, çi se predå, înfrântå, amurgului...

31 august 1934, ora 21,00, „Universitatea Radio“.
Text manuscris, semnat mp, 24 p. Arhiva SRR, dosar 12/1934.



Radu Gyr
Povestea Jiului

ODINIOARÅ, în leaturi cu cumpeni de ape çi zale de stânci
neumblate, când zidurile muntelui Golean zdrenÆuiau

hoardele norilor fieråstruind furtunile çi zborul vulturilor, toate
apele din Vâlcan se adunau în undele Streiului din æara HaÆegului
çi se scurgeau prin el, spre Mureç – cålåtorie limpede – peste
curmåtura Meriçorului. Dar Jiul*, râul haiduc, tânår pandur råsårit,
nu a iubit pesemne, albia Streiului. Çi, nevoindu-se vasal, çi-a
scuturat chica råzmeriÆatå a apelor çi a pornit iureç çi clocote spre
miazåziua Vâlcanului, ronÆåind stâncile çi bând muntele. ïn
råscoala lui de argint çi cer çi-a opintit izvorul spre Valea
Petroçanilor, çi ca un balaur tânår çi råzbunåtor, a prins coada de
çarpe a Streiului çi, înghiÆind-o, a adåugat-o la recii lui solzi.

Aceasta se petrecea pe vremea când însåçi Dunårea rodea
lanÆul bånåÆean, cu marile ei paloçe lichide.

Dintru început, Jiul a fost råzvråtire în cântec, doinå leneçå çi
hoardå.

Viscolele apelor sale, scåpând din lupta încrâncenatå cu
cremenea çi râpele, se potolesc din ce în ce çi tot mai largi ajung
visåtoare cålåtoare de-a lungul luncilor cu mierle, care-i aratå
drumul spre Dunåre...

Aståzi, urmårit spre obârçie, Jiul are douå ramuri: Jiul
românesc, çi Jiul unguresc. Jiul românesc, cel care a fost odatå
capåtul Streiului mureçan, purcede din æara HaÆegului de sub
masivul Retezatului, cu vârtejuri de pråpåstii çi cu cerurile coborâte
în cåldårile lacurilor Bucura çi Zånoaga. Vine dintr-o Æarå de
legendå çi pitoresc medieval çi se întâlneçte cu Jiul unguresc, pornit
din råsårit, de deasupra Petroçanilor. Laolaltå, apele înfråÆite îçi
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încep nåvala prin foarfecele Vâlcanului – spre soare-råsare –
pândesc negurile çi burhaiul Parângului, munte de basm çi restriçte.
Dar chiotul Jiului nu-l bagå în seamå. Prin pasul alpestru al
Surducului, Jiul e platoçå spartå, oglinzi råzvråtite, împroçcând cu
lumini, fulgere lungi despletite în cozi de harapnic lichid, vifor çi
geamåt, strigåt de victorie çi plânset. 

Cale de treizeci de kilometri, râul haiduc stråbate defileul
minunat al Lainicilor, fårå a întâlni un singur sat. Valea e strâmtå çi
sålbåticia ei verde are frumuseÆi care întrec çi majestatea våii
Prahovei çi larga melancolie a våii Oltului. Cheile Lainicilor sau
Surducului se înrudesc de-aproape cu vijelia de smaragd ce duce
spre Dâmbovicioara çi cu povestea asprå de sålbaticå minune a
BistriÆei moldovene. Rând pe rând, Jiul fierbe în cåldåri adânci,
deasupra cårora pâlpâie numai un colÆ de senin, se råsuceçte printre
stânci, trece pe brânci, prin strâmtori çi-çi cautå loc deschis pentru
hora învolburatå a apelor.

ïn stânga çi în dreapta albiei, muntele creçte cu povârniçuri çi
râpe, dar mai ales cu coaste suite pieptiç de explozii albastre de
vegetaÆii, care împåduresc vârfurile çi se Æin de goana râului spre
miazåzi. O beÆie de verdeaÆå farmecå ochiul çi îmbatå sufletul.

Çoseaua cu cotituri repezi çi dese, îçi mlådiazå panglica înaltå
mult deasupra clocotului râului, pe sub pereÆii nåpådiÆi de
råmuriçuri çi de freamåt.

Toatå valea Lainicilor e un verde cântec de vitejie çi de dor de
ducå. La fiecare cot al defileului, o altå priveliçte, o altå minune.
Izvoare se desprind ca valuri fâlfâitoare, din înålÆimi de granit çi
råcoresc pietrele, înfrågezesc verdeaÆa çi buzele însetatului. Mici
cascade sar în jocuri vioaie, scânteietoare, de parcå ar fi o ploaie
îngustå de curcubee topite, sfårâmându-se cu bucurii çi cântece
limpezi. Adesea, pådurile escaladeazå dintr-un pas pânda din fund
a apelor. Dar, iatå, plin de soare, un luminiç. Valea se deschide çi pe
o pajiçte de sårbåtoare, zâmbeçte unica mânåstire a Lainicilor ca un
ostrov însingurat de dimineaÆå çi cucernicie.

Pânå la sfârçitul veacului trecut, numai paçii celor câÆiva
cålugåri de aici çi-ai ciobanilor cålcau sålbåticia potecilor. Cu cât
înaintau, înså, de-a curmeziçul muntelui, spre sud, surprize noi se
ivesc.

ïntr-o colaborare ciudatå – de noi frumuseÆi – vigoarea primitivå
a naturii îçi då mâna cu energia uriaçå a civilizaÆiei.
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ïncepe lanÆul viaductelor imense, cu spinåri arcuite de monçtri
de piatrå, ridicate, pe un fond verde de basm.

Sunt admirabilele construcÆii ale cåii ferate care-çi propune så
uneascå Bucureçtii cu Petroçanii – fruntea Gorjului, cu Ardealul.
Lucrårile au ajuns cam la un sfert din drumul întregului defileu.

Va fi, desigur, una din cele mai încântåtoate treceri ferate prin
munte, adevårat pas ferecat în fier çi granit. Peisajul e elveÆian, iar
minunea colaborårii dintre naturå çi om de o grandoare puÆin
întâlnitå.

Ajunså la Bumbeçti, în nordul Gorjului, råscoala Jiului a
scåpat, cu totul, din sabia de cremene a Vâlcanului. Apele
învingåtoare îçi låÆesc cântecul çi stråbat acum o poezie nouå: trec
pe lângå liniile unduitoare, ca o melodie, ale colinelor gorjene.

ïn locul stâncilor repezite se înclinå acum frumuseÆea femininå
a umerilor çi coapselor a colinelor: Bujorescului, Branului çi
Cårbuneçtilor... iar din preajma de miazåzi a Târgu-Jiului, începe
balada de safir çi catifele vegetale a luncii Jiului, care merge,
haiduceascå çi romanticå, pânå la Dunåre. Sålciile revårsate
mângâie coama de betealå a apelor. Rågåliile pun pânde în preajma
vârtejurilor care învârtesc capul în loc. Lunca Jiului, mai cu seamå
cea din curmeziçul Doljului, are tristeÆile çi dorul ei inedit. E un dor
mare de pribegie pe Æårmuri oltene, pe lângå melancolia råchitelor
çi zburda cetelor de copii goi care se-mpletesc, ca niçte pui de zei
arçi de soare, cu çerpii lungi ai apelor.

Pe acest drum al luncilor, Jiul primeçte, dinspre apus, apele
Tismanei çi ale Motrului, iar dinspre råsårit panduria Gilortului,
plecat de sus, din negura Parângului, – çi lenea visåtoare a
Amaradiei cu argintårii nostalgice. Sporit, Jiul ajunge aproape de
Dunåre, prin çesul Doljului, cu nisip zburåtor, purtat de vânturi, pe
care omul îl ancoreazå prin plantaÆii, ca în landele franceze. Dar
lungul drum de råzvråtiri de hoarde înspumate, sau de mari
melancolii, sfârçeçte prin a obosi neastâmpårul balaurului de rouå.
Dunårea îl biruie – la Bechet – çi aproape de azururile çi subÆirele
foçnet de påpuriç ale lacului Nedeia, îl soarbe vasal çi captiv çi-l
duce spre mare, în sabia apelor ei...

Povestea Jiului, de la obârçie çi pânå la suzeranitatea Dunårii,
cåreia i se închinå, este sinteza însåçi a spiritului oltean de pe
Æårmurile sau din vecinåtatea lui. Aceastå sintezå închide în ea, rând
pe rând, spiritul de haiducie, de pandurism, de energie învolburatå
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çi de alean, de vis çi de dor, de vitejie çi de cântec tânguitor, al
olteanului de pe Jiu.

Cåci Jiul este påunaç al codrilor, tâlhar de vis, zburdå pe
coclauri çi mare tristeÆe romanticå, în acelaçi timp.

De-o parte çi de alta a râului, Litovoi cneazul a råmas în istorie
çi legendå. Aici a fost leagånul principatului muntean, aici s-a fåcut
tranziÆia de la dacii bårboçi la românii ascunçi prin bârlogurile
urçilor în timpul nåvålirilor barbare, çi la întâiele cete pogorâtoare
din munÆi pentru a înfåptui primele întocmiri româneçti. Jiul de sus,
æara lui Litovoi, s-a înfråÆit mai târziu cu Jiul de jos, sub o Bånie
olteanå, unde au bånåit boieri çi au domnit voievozi. ïn jos, pe Jiu,
sub vechea Craiovå, fumegå încå mlaçtinile acoperite de lintiÆå çi
ierburi ale Rovinelor lui Mircea Basarab. Vântul aduce, încå din
adânc de veac, zångånitul armiei basarabe, plutit peste doine ca un
zumzet care nu dispare. Din bånia Craiovei creçte, uriaçå, umbra de
erou de epopee, fâlfâitoare, luminåtoare, ca o punte de foc peste
ani, a marelui ban Mihai, care, devenit mai apoi domn, avea så
moarå pentru visul românilor: Ardealul...

Dar apele Jiului çtiu çi poveçti. Aça, zvonesc ele, la råscrucea
de întâlnire cu apele Tismanei, de popa Nicodim, ctitorul cålugår al
acelui giuvaier din ani stråvechi, ridicat dupå 1374: mânåstirea
Tismana. Aståzi, båtrâna mânåstire e cu totul refåcutå în arhitectura
ei exterioarå.

Sub trifoiul naosului, doarme înså, zåcåmânt de aur, umbra
celui de-al XIV-lea veac oltean. Tot în judeÆul Jiului de sus, din
soare råsare, departe de apele Jiului, se înalÆå amintirea veacului al
XVI-lea, cu mânåstirea Polovracilor, întemeiatå – spun unele
documente – sub Moise-Vodå, la 1521 sfârçitå de Danciul Påråianu
la 1643 sub Matei Basarab, çi împodobitå cu un pridvor de stânci,
mult mai târziu, de cåtre Vodå Constantin Brâncoveanu.

O altå amintire de veche mânåstire, i-aduce Jiului, Motrul,
trecut pe la Strehaia; iar de vale, lângå Craiova, Jiul întâlneçte
biserica BucovåÆ, ctitoritå în 1570 de banul Çtefan, în vremea
voievodatului lui Mihnea-Vodå.

Cu ziduri puternice çi proporÆii strânse dupå tehnica bizantinå,
biserica BucovåÆ derivå din tipul bisericii mânåstirii Dealul, felurit
de tipul constantinopolitan al bisericii Sfântul Dumitru Vechi din
Craiova. Turlele BucovåÆului s-au topit în ani, nelåsându-se decât
temelia turlei mari, çi planul ei – care s-a regåsit – plan în chipul
unui poligon cu zece feÆe egale...
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ïncårcat cu poveçti adevårate, Jiul ne fluturå acum viziunea de
feerie a pandurilor lui Tudor Vladimirescu.

Iatå cåråruile cu tuzlugi råsuciÆi pe glezne, cu ipingele în
spinåri çi cioareci albi încrustaÆi cu çerpi negri, strângând muçchii
råzvråtiÆi ai pulpelor vânjoase. Domnul Tudor pleacå så mântuie
Æara de fanarioÆi. Din ostaçii olteni ai miliÆiei interioare – de care
ruçii vroiau så se foloseascå împotriva turcilor – Tudor înjghebeazå
ceata de panduri... Sus, în Vladimirii Gorjului, Oltenia a închis, ca
între scoarÆe vechi, aducerea aminte a fåpturii fostului sluger de vis
viteaz.

Iar Jiul carå çi aståzi, de-a lungul colinelor cu coapse de
vioarå, cântecul pandurilor de la 1821, citat cândva de Ion Heliade
Rådulescu:

„Toate plugurile umblå,
Numai pluguleÆul meu
L-a înÆelenit Dumnezeu,
Dar o da çi Dumnezeu
De-o umbla çi plugul meu,
Så trag brazda dracului
La uça spurcatului,
O brazdå d-alea sfinte,
Så Æinå ciocoiul minte!“
çi mai departe:
„Uite, mergem så aråm,
æelinå så despicåm,
Cå avem så semånåm
Nu plângeÆi, nu vå-ntristaÆi
Domnul Tudor e cu noi,
Dumnezeu fie cu voi!“
Iar dacå la început de veac trecut, malurile Jiului våd invazia

austriacå – o stemå de glorie çi jertfå arde înså, peste trecåtoarea
Lainicilor. Sfinte amintiri çi sfinte morminte a låsat aici superba
nåvalå spre Ardeal, din toamna anului 1916. Çi dacå toatå valea
Petroçanilor e încå ecou al tumultului de acum 18 ani, genunchii se
încovoaie, cu smerenie, undeva, la un cot verzui al Lainicilor, lângå
sângele îngropat în Æårânå, al generalului erou Dragalina, råmas în
paza neclintitå a munÆilor.

Dar Jiul çtie så curgå çi în legendå. El nu poate uita Novacii
Gorjului, de unde balada l-a coborât, întâi çi întâi, pe Gruia, simbol
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al învierii românismului, sintezå a neamului nostru, ca în poemul
dramatic al lui Alexandru Davila, Vlaicu Vodå. Çi tot malurile
Jiului înfloresc cu legenda împerecheatå, poate, cu adevår, a acelui
viteaz-visåtor, fåpturå traså prin inel, ban al Craiovei, unde „picå
rouå“... PrinÆul-Måråcine, plecat så scape Francia lui Filip de
Valois... Dar Iancu Jianu, crescut, sporit în legendå, doinar în
frunzå çi hoinar pe lunå, boierul haiduc råmas icoanå vitejeascå
suflatå cu argint, în doinå veche de pe Jii?

„Floricicå trei gutui,
Trei gutui, trei alåmâi,
Iancule de unde vii?
Ia, de-aici de peste Jii!...
Iancule ce-ai târguit?
Dat-am aur çi argint
Pe vreo cinci oca de plumb
S-o duc la båieÆi în crâng!“
Çi în sfârçit legenda de vis çi purå stalactitå, fragedul basm de

lacrimå çi simbol suav – pe care-l pun în preajma Luceafårului lui
Eminescu – çi prin care Jiul se înfråÆeçte ca printr-un pod de fum,
cu Oltul: Legenda Domnului de Rouå.

Tânår çi tainic baci; poate prinÆ, poate spelb împårat, nezårit,
necunoscut, pornea în rådvan, cu telegari de pe tårâmul Craiovei,
spre Æårmul de iubire al Râmnicului, unde domniÆa fragedå îl
açteaptå.

Cålåtor numai noaptea, çi plecând, din sårut, la cântatul de zori
al cocoçilor, Domnul de Rouå întârzie odatå prea mult. Aurora îl
surprinde în dragostea lui. Vecinii înciudaÆi au ascuns cocoçii în
beciuri, ca så nu mai dea de veste voievodului så plece. Vecinii vor
så-i zåreascå faÆa de lacrimå curatå. Domnul de Rouå porneçte
înapoi, spre Craiova, iar soarele îl prinde lângå un pod.

Stråveziul voievod se-ascunde, dar e prea târziu. Razele
dimineÆii îl topesc, îl sorb, îl seacå: strop de rouå ofilit pe-o floare...

ïn legenda Domnul de Rouå nu identific numai povestea rouåi,
dar recunosc în acelaçi timp simbolul visåtorului îndrågostit, pe
care contactul cu viaÆa realå îl zdruncinå, îl topeçte... Rudenie,
desigur, în imaginea lui Hyperion – Luceafårul. Basmul Domnului
de Rouå se pierde în veac, departe. Astfel, descoperirile
arheologice din ultimul timp, cunosc picioarele çi urmele unui pod
al împåratului BizanÆului, Constantin cel Mare, pod construit peste



Dunåre, între gurile Jiului çi ale Oltului, la Celei – în RomanaÆi.
Acest pod tråieçte înså, stråvechi în legendele de miazå-zi ale
RomanaÆilor, pe care ei îl båsnesc cå ar fi avut picioarele de aur çi
cå ar fi slujit de trecere Domnului de Rouå, pe care fantezia
popularå îl confundå – chiar – uneori, cu unul din împåraÆii Traian
sau Constantin cel Mare.

Çi acum un relief sumar al darurilor Jiului. Voi cita fireçte,
comorile, visteriile negre, aurul de infern, de pe Æårmurile Jiului
superior, din Æinutul Hunedoarei: lignitul vechi. Minele cårbunelui
brun miçunå de lucråtori: Petroçani, Lupeni, Petrila, Lonea,
Livezeni.

Totalul cantitåÆii lignitului care îmbogåÆeçte acest bazin se
ridicå la 1,5 miliarde de tone.

Visteriile brune din jurul Petroçanilor le voi adåuga comoara
mai micå låsatå azi în påråsire a antracitului de la Scheia Gorjului.
Dar câtå deosebire între aceste tezaure ale întunericului pietrificat
çi talazurile de flåcåri çi de chihlimbar ale holdelor Doljului.

Doljul – grânarul Olteniei – e de-o încântåtoare poezie, în
legånatul câmpiilor aurite, legånåri de adevårate nave ale
belçugului.

Jiul despicå în douå marea aurårie a holdelor celor 174.000 de
hectare de grâu çi a celor 186.000 hectare de porumb, pe care
Dunårea le clatinå, culese, în pântecele lacome ale çlepurilor.

Aça curge Jiul – prin fieråstraie de stânci, melancolii de coline,
bogåÆii de holde, topaze de podgorii sau verzi balade de zåvoiuri çi
lunci –, restriçte çi haiducie, dor de ducå çi vitejie încrâncenatå,
visåtorie çi dor çi doinå. Cåci Jiul nu e numai poveste haiduceascå
çi oftat de doinå – evocator al imaginilor istorice oltene çi
oglinditor de bogåÆii... Jiul e însuçi un simbol al românismului
oltean; iar în çuvoiul lui adie ceva din foçnetul larg al spiritului
oltenesc, izbucnit iureç cu Domnul Tudor, visåtor cu Domnul de
Rouå, sau cioplitor în eternitatea frumosului artistic, cu Tudor
Arghezi çi cu acea întreagå çi tânårå pleiadå a scrisului çi artei
oltene, de dupå råzboi.

14 decembrie 1934, ora 22,00, „Universitatea Radio“.
Text manuscris, 11 p.

Arhiva SRR, dosar 15/1934.
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R.I. Cålinescu
Cåmilele de la Duranlar

[DUPÅ ce ieçim dintre zidurile cenuçii çi scunde ale
Cavarnei çi o luåm spre apus, câmpul se întinde neted,

cât vedem cu ochii, acoperit cu o vegetaÆie såråcåcioaså, arså de
soare çi formatå mai ales din spini çi scaieÆi.

Tråsura apucå pe un drum de Æarå care de abia se distinge de
restul câmpului, necultivat, pe alocuri pietros.

Din loc în loc câte un popândåu traverseazå stângaci drumul,
mai mult târându-se pe pântece, ca så piarå apoi repede în vizuinå,
de cealaltå parte a drumului.

ïn depårtåri se våd lanuri de porumb, de o culoare verde-închis.
Deasupra, cerul albastru e luminat puternic de un soare extrem

de arzåtor.
Ici-colo câte o rândunicå stråbate våzduhul în zigzaguri.
Numai din când în când câte o cåruÆå, cu zgomot de fierårie,

tulburå liniçtea acestui peisaj paçnic çi monoton.
ïn uçoarele unduiri ale stepei, se pitesc såtuleÆe cu

acoperiçurile de olanå çi împrejmuite cu primitive ziduri de piatrå
cenuçie.

Cam dupå douå ceasuri de mers cu tråsura de la Cavarna, apare
Duranlarul, pitit într-o vâlcea largå, arså de soare.

La marginea satului, câÆiva mågåruçi pasc scaieÆii verzi, cu
påmåtufurile roze.

La stânga vedem o schelå ciudatå de lemn, legatå cu o
frânghie, de care trage deznådåjduit un mågar. Este o fântânå de
stepå, adâncå de mai multe zeci de metri.

Aça sunt toate fântânile în aceastå regiune, în care apa se
gåseçte la foarte mare adâncime, din care cauzå un om ar obosi
trågând mereu de funie pânå så scoatå gåleata la suprafaÆå.
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Duranlar, localitate altådatå turceascå, este aståzi locuitå mai
mult de bulgari çi români.

Deçi un sat foarte modest, celebritatea sa a trecut de mult
hotarele judeÆului Caliacra, de care Æine din punct de vedere
administrativ.]*

Multe automobile au stopat în satul Duranlar çi multe figuri
distinse au coborât din ele în aceastå localitate, pentru ca så vadå un
lucru unic în România: cåmilele!

ïntr-adevår, în Æara noastrå numai aici se pot admira în voie
câteva cåmile bactriane, proprietatea d-lui Zaharia Holevici, moçier
la Duranlar, cu care ståpânul lor îçi arå în fiecare an moçia.

Cåmilele bactriane se deosebesc de dromaderi prin faptul cå au
douå cocoaçe pe spinare, corespunzând una greabånului çi alta
crupei. Blana lor e mai deaså, de culoare mai închiså, cafenie. Ele
au corpul mai mare ca dromaderii, dar picioarele lor sunt mai
scurte, ceea ce le face så nu fie tocmai simpatice la vedere, ba chiar
så inspire un fel de teamå çi repulsie.

Cåmilele bactriane înlocuiesc dromaderii în Asia centralå çi
orientalå, unde încå din timpuri imemoriale, sunt întrebuinÆate ca
animale de povarå de cåtre tåtari, mongoli çi chinezi. Din cauza
marii sale greutåÆi, cåmila bactrianå nu poate fi folositå ca animal
de ça, cum e dromaderul.

Ca animal de povarå în schimb, cåmila cu douå cocoaçe este
un animal nepreÆuit, cu care çi aståzi se face un întins comerÆ în
interiorul Asiei. Caravane numeroase pornesc tocmai din Pekin,
pentru a traversa toatå China, ca så ajungå pânå în Siberia.

Blana deaså a acestui animal îi permite de altfel så reziste çi
unui climat mai aspru, putând fi astfel folosit chiar în timpul iernii.

Bukharienii posedå mari turme de cåmile bactriane cu care fac
schimburile de mårfuri între India çi Rusia.

Pentru calmuci, cåmila bactrianå este animalul domestic cel
mai folosit, deoarece graÆie lui ei pot så-çi ducå viaÆa lor nomadå.

ïntr-adevår, cåmila bactrianå le transportå familia întreagå, cu
toate bagajele, peste câmpurile nesfârçite ale stepei; le carå lemne
çi trestie; le då lapte, lânå, carne çi piele.

De altfel çi oamenii le apårå cum pot mai bine contra frigului,
acoperindu-le cu påturi fåcute adesea din chiar lâna cåmilelor.
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ïn aceste Æinuturi, cåmila cu douå cocoaçe are aproape aceeaçi
soartå ca çi dromaderul în Africa, cu deosebirea cå aici avalançele
de nisip sunt înlocuite cu avalançele de zåpadå care le cotropesc, iar
cåldura este înlocuitå cu frigul grelelor ierni ale stepelor asiatice.

Domesticirea cåmilei e de datå foarte veche, urcând se pare,
pânå la timpurile protoistorice.

De altfel, cåmile sålbatice nu se mai gåsesc nicåieri aståzi, nici
în Asia çi nici în Africa.

Cåmila se hråneçte cu o hranå exclusiv vegetalå çi ea nu este
deloc dificilå în alegerea alimentelor, mulÆumindu-se cu nutreÆul
cel mai prost çi chiar cu resturile de nutreÆ de la celelalte vite.

Acest animal este capabil så se hråneascå timp de mai multe
såptåmâni cu plantele cele mai uscate çi mai chircite ale stepei çi
deçertului, cu ierburi tåioase çi ramuri pe jumåtate uscate. La
nevoie, cåmila se mulÆumeçte çi numai cu un vechi coç de nuiele
împletite sau cu o rogojinå!

Ba s-au våzut cåmile care s-au pus så månânce chiar çi niçte
cozi de bice, uitate în båtåturå.

Pânå çi gardurile vii, de måråcini, trebuie protejate contra
acestor animale care le-ar mânca pânå la rådåcinå.

æepii, ghimpii cei mai ascuÆiÆi, nu rånesc niciodatå gura
cåmilei!

Brehm a råmas odatå înmårmurit când a våzut o cåmilå
mâncând o ramurå de mimozå, acoperitå complet cu niçte spini atât
de ascuÆiÆi çi de tari încât pot påtrunde chiar çi prin talpa ghetelor!

Evident cå o cåmilå nu dispreÆuieçte nici gråunÆele, iarba verde
çi frunziçul tufiçurilor, arbuçtilor çi arborilor.

Dacå o cåmilå are destule ierburi suculente la dispoziÆie, dacå
nu e prea încårcatå nici prea forÆatå, poate råmâne såptåmâni întregi
fårå så bea.

ïn timp de secetå, lucrurile se schimbå.
ïn Æinuturile lor de baçtinå, ele simt de departe apropierea unei

fântâni sau a unui râu. De altfel, cât sunt ele de stupide, nu uitå
niciodatå locurile unde au fost adåpate. Când le miroase a ume-
zealå, ele ridicå capul, clipesc din ochi, aspirå aerul cu putere,
pleacå urechile înapoi çi se pun apoi pe alergat, atât de repede încât
cålåreÆul trebuie så se Æinå bine pe ça, pentru ca så nu cadå.

Cum ajung la fântânå sau la izvor, ele se-mping unele pe altele
çi cautå a se-ndepårta reciproc prin niçte urlete îngrozitoare.
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Când cineva vede o cåmilå în repaus, nici n-ar crede cå acest
animal poate så rivalizeze în vitezå cu un cal.

Çi totuçi nimic nu este mai adevårat.
Vocea cåmilei este un urlet înfricoçåtor, greu de descris.

Grohote, strigåte, behåituri, urlete, toate sunt amestecate.
Cât priveçte simÆurile, auzul este cel mai dezvoltat, deçi micile

sale urechi par niçte organe destul de imperfecte pentru aceasta;
vederea este mai puÆin bunå; mirosul e råu.

*
Dupå cum am spus mai sus, localitatea Duranlar are

celebritatea de a poseda câteva cåmile bactriane, pe care doream så
le vedem.

Luând-o cam pe la marginea satului, cotim la stânga çi intråm
pe poarta larg deschiså a proprietåÆii d-lui Holevici, ståpânul
cåmilelor, care çi apare în mijlocul curÆii.

Dupå recomandårile de rigoare, domnia sa, obiçnuit cu
vizitatorii çi çtiind dinainte scopul vizitei acestora, se gråbeçte så ne
spunå cå dacå am venit dupå cåmilele sale, acestea se aflå la
dispoziÆia noastrå, în câmpul din apropiere, unde sunt duse la påscut.

Pentru a ne aråta drumul, domnia sa însåçi ne însoÆeçte peste
câmpul înÆelenit, acoperit cu scaieÆi çi måråcini, printre care tråsura
se strecoarå cu oarecare dificultate.

Dupå câtva timp de mers, apare deodatå silueta ciudatå a
cåmilelor, cu aspectul unor animale apocaliptice, sau mai bine, al
unor reptile mezozoice.

Våzute printre tufele de scaieÆi, impresia cå suntem în stepele
asiatice este foarte puternicå.

Oprim tråsura la oarecare distanÆå, pentru ca aceste ciudate
fiinÆe så nu se sperie de cai.

ArmaÆi cu aparatele fotografice în mâini, ne apropiem tiptil.
ïn total sunt cinci la numår: un mascul tânår, trei femele dintre

care una båtrânå çi un pui de un an, de sex masculin, ce aduce la
înfåÆiçare cu o lamå.

Sunt masive, înalte, de culoare cenuçie gålbuie. Pasc liniçtite
çi cu oarecare plåcere scaieÆii câmpului, påzite fiind de un turculeÆ
cu fes, ascuns dupå niçte måråcini çi pe care nici nu-l bågasem în
seamå pânå atunci.

Masculul e frumos çi voinic iar cocoaçele sale sunt pline çi
stau drepte în sus, cea dinainte aplecatå puÆin spre dreapta.
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Femela båtrânå çi chioarå este legatå cu o frânghie, la cåpåstru,
de altå femelå mai tânårå, formând o pereche, iar cocoaçele din
spinare-i atârnå mai în jos, pe partea stângå a spinårii.

Puiul de un an e culcat pe pântece, în iarba firavå a stepei çi
printre scaieÆi, Æinându-çi picioarele îngenunchiate sub el.

Din când în când, animalele ne privesc indiferente, cu ochii lor
mari çi ficçi, rumegând înainte. Masculul face câÆiva paçi spre noi,
legânându-se încet pe picioare.

ïn acest peisaj, presårat cu scaieÆi, în faÆa acestor animale atât
de caracteristice pustiului, care pasc liniçtite çi indiferente printre
måråcini, impresia så suntem în stepele Asiei devine din ce în ce
mai puternicå.

Numårul cåmilelor de la Duranlar a fost altådatå mult mai
mare, atingând çi cifra de 25 de capete.

Azi numårul lor s-a redus foarte mult çi aceasta nu din cauza
climei sau din cauza lipsei de hranå, pentru cå am våzut cå aceste
animale sunt cele mai puÆin pretenÆioase din câte existå.

De asemenea, ele tråind çi în Æinuturi mai reci decât Dobrogea
çi chiar în Siberia, ele pot suporta foarte bine climatul dobrogean
care dacå e cald vara, nu este prea rece în timpul iernii.

De altfel, domnul Holevici ne povesteçte cå într-o iarnå,
fugindu-i cåmilele de acaså, acestea n-au mai venit câteva zile sub
çopronul lor.

Ieçind într-o bunå zi pe câmp, la oarecare distanÆå, domnul
Holevici a observat o movilå de zåpadå, cu o gaurå la mijloc, prin
care ieçeau aburi. Ducându-se så vadå ce este aceastå minune, nu
micå i-a fost mirarea când a constatat cå sub zåpadå erau chiar
cåmilele sale, strânse cu toate bot la bot çi având puii sub pårul de
la gât, açadar la cåldurå, pentru ca aceçtia så nu sufere de frig.

Nici munca nu le omoarå, cåmilele trågând la plug mai bine ca
bivolii çi fiind mai råbdåtoare çi mai rezistente decât aceçtia din
urmå.

Deçi carnea lor e fragedå çi bunå de consumat, costul lor
extrem de ridicat (cel puÆin 40.000 de lei un exemplar) face ca
aceste animale så nu fie ameninÆate a pieri din cauza cuÆitului.

Totuçi, dupå cum s-a aråtat mai sus, din 25 de exemplare au
mai råmas 5, iar puii se nasc piperniciÆi, degeneraÆi, neviabili,
murind adesea peste câteva zile.
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Cauza este consanguinitatea*. Numai aducerea unui nou
mascul, din altå cireadå, le-ar mai putea salva.

[SoluÆia ar fi cumpårarea acestui mascul de la vreo grådinå
zoologicå din Europa sau Asia Micå. S-ar putea cumpåra çi de la
vreo întreprindere comercialå care se ocupå cu negoÆul de animale,
de pildå Hagenbeck-Stellingen sau Ruhe-Hanover.

Altå soluÆie ar fi efectuarea unui schimb de exemplare cu una
din instituÆiile de mai sus. Poate cå aceastå din urmå modalitate ar
fi çi mai convenabilå.

ïn tot cazul, dat fiind cå prin calitåÆile lor aceste animale sunt
cele mai potrivite pentru Dobrogea, cåreia îi împrumutå çi mult
pitoresc oriental, ar fi foarte bine dacå s-ar gåsi o soluÆie, oricare,
pentru conservarea çi perpetuarea cåmilelor bactriane în provincia
noastrå dintre Dunåre çi mare.]**

15 ianuarie 1935, ora 20,00, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, cu adnotårile autorului, 7 p.

Arhiva SRR, dosar 7/1935.

* S.a.
** Completare autografå.



D. Iov
Vraja Nistrului

NISTRUL este apa cea mai fermecåtoare din România.
Cine n-a coborât, din pådurile Bucovinei, cu plutele pânå la

Limanul CetåÆii Albe, sau n-a urcat, leneç, cu vaporaçele – acele
delicate parahoade* ale vechii ståpâniri –, nu-çi poate face o idee
de cursul vråjit al acestui fluviu.

Mersul Nistrului este greoi çi visåtor. Parcå curgerea lui
scormoneçte trecutul cålåuzind pe unde amintirile, trezind din
adânc de vremuri izvod de fapte çi îmbåtându-se de doina codrilor
ce-i gråniceresc malul basarabean. ïn somnolenÆa lui curgåtoare
parcå nu-çi cunoaçte drumul. Cålåtoreçte, moçneag pierdut pe
gânduri, trezindu-se din când în când, cotind mereu în falduri de
rochie drotatå. Nici primåvara, când râurile stâncilor çi pâraiele ce
izvoråsc tumultoase din zåpezile topite vin så-i tulbure volumul,
Nistrul nu-çi gråbeçte mersul de urs somnoros. ïçi umflå sânul,
aruncå la maluri munÆi de sloiuri çi dacå ploile çi apele îl podidesc,
iese liniçtit din fågaç inundând puterea lui uriaçå, mâhnit cå i s-a
tulburat visarea.

Cum intrå în Basarabia la satul Onut, îngåduie pârâului Negru
så-i facå hotar spre Bucovina, apoi, ca så-l çtie de ståpân, intrå
adânc în Ucraina, ameninÆåtor ca un pumn, împietrind un hotar de
apå, iar mai jos de PerebicåuÆi se desfurie çi pânå la Hotin îçi
drumuleçte oarecum cursul în linie. MåreaÆa cetate a Hotinului, cu
ziduri de Ceahlåu, îl primeçte ca într-un altar unde se roagå o
geamie veche lângå o bisericå nerefåcutå. Aici, la vad, stråmoçii
chibzuiÆi, au ridicat ziduri de granit pe care deseori Nistrul le-a
spålat de sânge vråçmaç çi moldovenesc din belçug. ïn dreptul
Hotinului, Nistrul parcå stå pe loc, atât de încet îi e mersul; vrea så
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toarcå din caerul trecutului firul istoriei jalonatå cu mii de vieÆi;
vrea så ghiceascå pe meterezele înalte çi la creneluri înguste
muståcioase chipuri de moldoveni sau råsårit de fesuri...

Ca så apere oraçul lui Cotizon, începe de la vechiul sat
Darabani så unduieze un cot, pregåtind acea minunatå furcå cu trei
colÆi pe care o înfige în Æinutul vecin, croind un traseu fårå
asemånare çi adåpostind satele VerenoviÆa, Macareuca, ale cårui
dealuri Valul lui Traian çi Valul Turcilor le ocoleçte çi moçneagul
sat de la 1550, Negoreni.

Aproape peste tot, de la Onutul Hotinului pânå la Cetatea
Albå, malul românesc stâncos çi împådurit, predominå malul stâng.
Când cålåtoreçti cu trenul de la Lipnic la Otaci, råmâi fermecat de
çviÆeriana poziÆie ce o stråbaÆi. Drumul croit sus, stråjuit de stânci
uriaçe, pleçuve sau mai potolite pe care vitele se zåresc abia ca pete
miçcåtoare, se furiçeazå pe sub înålÆimi, iar în vale satele Paustova
çi Naslavcea odihnesc pe malul Nistrului care le mângâie çi le
cântå. Pe aici trenul îçi domoleçte goana ca så poatå cålåtorii
admira priveliçtea de vis. La Otaci, Nistrul îçi îngusteazå albia între
dealurile podgorite ale târgului çi colinele Moghilevului ucrainian.
Otaci, târgul Cantacuzineçtilor, råmâne în strachina dealurilor,
potopit de luminå, privind peste Nistru frumoasa açezare a oraçului
Moghilev cu case måreÆe, cu stråzi, prelungindu-se pânå în faÆa
mânåstirii Calaraçåuca unde sunt açezårile militare. De acum
fluviul îçi aliniazå cursul pânå aproape de Sobarii Sorocii unde
croind o ça, pregåteçte genunchiul cu care izbeçte påmântul
basarabean la Soroca. De la CåsåuÆi pânå la Soroca, Nistrul îçi
învineÆeçte faÆa dupå stâncile de granit ce-i fac zid.

ïn faÆa cetåÆii îçi lårgeçte albia între oraçul cu açezåri pe deal çi
çes çi satul æichimovca, Soroca, cu case ghirlandate pe stânci, cu
podgorii cåÆårate pe ponoare, cu argintate Æâçniri de izvoare,
priveçte ca dintr-o clopotniÆå larga desfåçurare a çesului ucrainean.

Aici, Nistrul, zågåzuit de frumosul cot de la podul Bechirului,
încetineçte mersul, pare cå stå pe loc så priveascå cetatea, stâncile
cu schitul de cålugåri såpat în ele, pârâul zastâncii ce çoçotå sub
pod de granit, pådurea TrifåuÆului cu vulpi în pietrårii çi cu pichetul
de gråniceri, pe sân de piatrå, ca o troiÆå la hotar de împåråÆii. Aici,
la podul Bechirului, Nistrul primåvara are de luptat cu sloiurile de
ghiaÆå. S-aud noaptea, în început de primåvarå, guri de tun: crapå
ghiaÆa. Sloiurile, la cotul Bechirului, izbesc în malul stâncos al
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pådurii, s-opresc çi fac dig de ghiaÆå. Numai dinamita sau tunul
poate deschide calea. Aça a fost în 1932. Ståteau sorocenii pe mal
çi priveau cum pe sânul umflat cålåtoreau stânci cenuçii de ghiaÆå.
Deodatå cineva strigå: Ian priviÆi! Veneau dinspre CosåuÆi sute de
butoaie noi, cum le-a gåsit într-un depozit din Moghilev, pluteau la
vale, spre Marea Neagrå, ducându-le parcå anume pescarilor de la
Liman så punå în ele scrumbiile de mare ori peçtele apelor dulci.
Nistrul creçtea mereu cucerind malul, råzbåtând prin poteci,
mâncând drum çi izbind cu berbeci de sloiuri uriaçe. Oråçenii, ca la
o manifestaÆie, ståteau pe mal. La podul Bechirului primejdia
creçtea. Sloiurile s-au suprapus, au fåcut dig, au rupt podul çi apa
nemaiputând stråbate, s-a întors în oraç. Nistrul îçi cåuta vechea
albie. Apa creçtea nebuneçte. ïntre æichinova çi dealurile stâncoase
tremura o mare crescând mereu, de un metru, de doi, de cinci... ïn
case, oamenii s-au urcat pe scaune, apoi pe mese, pe dulapuri... Çi
Nistrul creçtea, sfårâma pereÆii, izbea, morocånos, sloiurile în
copaci, dezrådåcinându-i, culca stâlpii de telegraf, ridica acope-
riçurile, purtându-le ca pe coråbii çi ameninÆa så acopere oraçul. Çi
cu cât creçtea pråpådul, înserarea cernea spaimå. A fost o noapte de
påcurå çi de moarte. Uzina chimicå çi-a stins viaÆa çi iadul se låÆi
împânzit de Æipete, vaiete, de plute improvizate, de pårinÆi ce-çi
smulgeau copiiii din spasmul necunoscutului.

Aceastå nåvalå a Nistrului, pricinuitå din nepåsarea oamenilor,
se întâmplå la jumåtåÆi de secole. Cåci båtrânul fluviu, måcinând
amintirile, îçi toarce existenÆa între liniçte çi poezie.

Pe sub poale de stânci, Nistrul apucå în zigzag çi de la
Slobozia Voroncåu formeazå o pålårie sub bordurile cåreia
oploçeçte satele moldoveneçti Voroncåu, Nimireuca çi Cenlina. De
la Sånåtåuca çi pânå la Oxintea Orheiului, Nistrul nu se mai joacå
de-a ascunsul çi cursul lui lenevos urmeazå drum drept pânå la
Crâuleni. Aici doreçte parcå så facå popas între satul moldovenesc
çi târgul Dubåsari de pe malul stâng, târg unde çi-a tråit o parte din
viaÆå vestitul mitropolit al Moldovei întregite, ardeleanul Gavril
Bånulescu-Bodoni. De la Crâuleni pe sub podgorii, Nistrul se
îndreaptå spre Chiçinåu så-l viziteze, dar la Vadul lui Vodå se
råzgândeçte çi o ia înapoi, râzând creÆ çi formând un cap pânå la
Gura Bâcului. ïçi croieçte o Æinutå dreaptå spre VarniÆa, unde a tråit
marele rege al Suediei, Carol al XII-lea çi intrå la Tighina så ude
cetatea çi oraçul Tiraspol, dincolo. Se joacå în drum, cotind mereu,
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pânå la mânåstirea ChiÆcani, iar de la Talmaz, båtrânul sat înfiinÆat
de moldoveanul Tålmaciu, coteçte mereu în creÆuri de carâmb pe la
Purcari çi Olåneçti çi dupå ce laså Palanca în urmå îçi pregåteçte
apele çi intrå maiestuos în gura de rechin a Limanului.

Când se cålåtorea pe Nistru, zile întregi fåceau de la Cetatea
Albå pânå la Moghilev vapoarele, urcând çi pânå la Hotin, când apa
era mare. Fiecare cotiturå descoperea o priveliçte. Prin Æinutul
CetåÆii Albe, privirea cålåtorului urmåreçte çesul întins cu uçoare
coline çi cu cât urcå, malurile cresc iar de la Vadul lui Vodå çi mai
ales prin judeÆele Soroca çi Hotin, privirea se fårâmå în stâncile
uriaçe, în codrii Orheiului, în dealurile de calcar ale Sorocii.

ïntâlneçti mânåstiri çi schituri såpate-n stânci, cum este schitul
æipova care Æine de mânåstirea Saharna, schit cåruia i se zice çi
Horodiçte, dupå numele unei cetåÆi ce ar fi existat cândva. Se våd,
de pe vapor, chiliile såpate în peretele de piatrå, chilii unde în trecut
se adåposteau creçtinii de frica tåtarilor.

Båtrânul Nistru este apa cea mai liniçtitå din Æarå. Dacå uneori
îçi iese din matcå, îl silesc numeroasele pâraie care se umflå
primåvara, sau, în toiul verii când se topesc zåpezile în CarpaÆi.
Acum câÆiva ani s-a supårat pe vecinii noçtri, a ieçit din albie, a
luat-o razna la stânga, çi-a croit un drum nou, çi-a rupt din Ucraina
vreo 5000 de hectare. S-au minunat moldovenii de îndråzneala
aceasta çi l-au botezat „Nistrul cel chior“, acolo mai jos de Tighina.

Natura a binecuvântat ca malul românesc så fie înalt çi
inundarea Nistrului så se reducå la cercetarea vechii albii ocupatå
de açezåri omeneçti. Primåvara, când apele cresc çi-n sunete de
råzboi Nistrul îçi sparge sânul, coboarå pe sloiuri, sau pe valuri
umflate, gospodårii din nord, animale moarte sau câte un pâlc de
gobåi pe-o punte de ghiaÆå. Dar çi în timpul verii, prin iunie, când
omåtul CarpaÆilor porneçte în puhoaie, Nistrul iaråçi vine mare, se
revarså çi culege, pe apele lui, tot ce întâlneçte. ïntr-o varå s-a vestit
cå vine Nistrul mare, cå-n judeÆul Hotin a luat satul Moldova çi-l
duce spre mare. Ieçiserå locuitorii la mal så açtepte. Au trecut case,
au trecut poieÆi cu oråtånii çi apoi, ca în romanul lui Sadoveanu
Venea o moarå pe Siret, a minunat apariÆia unui turn. Era o bisericå
veche, cålåtoare pe valuri liniçtite. ïn clopotniÆå, de zile çi nopÆi, un
dascål, nebun de spaimå, trågea clopotul într-una iar pe acoperiçul
de çindrilå veche, un cocoç neclintit cucuriga rostind primejdia. Era
un spectacol biblic, cålåtor pe apå, pierzându-se în desele cotiri çi
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apårând în tulburåri de apocalips. Iar îngânarea de clopot çi cocoç
se-nfråÆea pe apå çi påtrundea tåiçuri de spaimå în suflete.

Hotar la råsårit, Nistrul adânc çi lat este greu de trecut. Istoria,
cu miile ei de lupte, ne-a låsat numiri de vaduri pe unde moldovenii
noçtri treceau în goana cailor iuÆi, fåceau un iureç în Ucraina,
urmårind o hoardå de tåtari sau råzbunând o nåvålire în satele
fråÆeçti. Vadul lui Raçcu, Vadul lui Vodå, Vadul Tighinei, sunt
denumiri zåmislite de istorie çi botezate de întâmplåri råmase în
poveçtile båtrâne. Printr-un vad au trecut fraÆii Potcoavå ai lui Ion
Vodå Armeanul så dea ochii cu trådåtorul Golia, printr-un vad Duca
Vodå s-a dus så ia håtmånia Ucrainei. Prin vadurile Nistrului au
trecut înfumuraÆii craii Lehiei, Cazimir çi SobieÆchi çi s-au întors
ruçinaÆi, fårå a le mai nimeri. La malul Nistrului au fost båtålii,
izbânzi çi înfrângeri. Mândrii leçi, tåtarii cei barbari, cazacii aprigi,
turcii çi alte seminÆii asiatice l-au trecut, au ajuns unii, pustiind pânå
la Iaçi, de unde s-au înapoiat în fugå, loviÆi de moldoveni, mulÆi
fåcând pod din trupuri în valurile primitoare. Au trecut peste el çi
alaiuri ducând în depårtårile tåtåråçti acea mlådiÆå înfloritå la Iaçi a
lui Vasile Lupu Vodå, DomniÆa Ruxandra.

Voievozi darnici au milostivit pe råzboinici cu påmânt la
hotarul Nistrului. Iatå råzeçii Neiciu çi Cozma Råzan, dåruindu-li-se
moçii de Çtefan cel Mare prin hrisovul din 12 martie 1470.

De la Cozma Råzån se trage çi numele târgului çi satului
Rezina din Æinutul Orheiului, legate azi cu BålÆi printr-o linie feratå,
care trecând Floreçtii, stråbate una din cele mai frumoase çi
sålbatice regiuni stâncoase din Basarabia. Aceçti stråbuni, prin
stabilirea la hotarul cel mai primejdios dovedesc cu câtå vitejie çi
dragoste de neam erau înzestraÆi. Stråjeri de margine, mereu în
primejdie, Æineau piept nåvålirilor pânå ce unii aprindeau focurile
vestitoare pe movilele care încå dåinuiesc, iar alÆii alergau la Prut
så ducå çtire. Goana aceasta tråieçte pânå azi în cântec:

De la Nistru pân’ la Prut
Murgul iarbå n-a påscut
Çi nici apå n-a båut.
Nistrul e bogat în peçte, stau vara locuitorii cu undiÆele

açteptând cercuri pe apå. Pescarii, în lotci înguste ca suveicile, trag
cu nåvodul sau, în locuri tåinuite, prin coçuri, iar iarna din produfte
såpate în ghiaÆå scot belçug de peçti. Când frig cåldurile, din Marea
Neagrå urcå pe Nistru, la apå dulce, påstruga çi morunul, ajungând
pânå la Rezina så procure icre negre târgoveÆilor.
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Toamna, malurile Nistrului se-aprind. ïn viile culese clipocesc
pleoapele de aramå ale frunzelor. Pådurile, crescute în piatrå,
îmbracå un strai de aur fårå asemånare de frumos. Çi o liniçte
înlåcråmatå pluteçte ca-ntr-un Æintirim. Trec cârduri de gâçte Æinând
firul apei, vestind, în noapte, sinistru, cålåtoria... Nistrul le
oglindeçte çi albia lui se îngusteazå parcå så le îmbråÆiçeze imaginea.
Pescåruçii sågeatå alb malurile în pregåtirea unui drum de ei çtiut.
Nistrul nu cunoaçte tragedia plecårii rândunelelor. Aceste gospodine
negre nu se abat pe la el, deçi hrana çi apa nu le-ar lipsi.

Când dimineaÆa, din stepele fårå hotar, se-aratå soarele, malul
românesc aÆâÆå focul. Apoi podurile înfåÆiçeazå colorit de aramå
nouå, pe urmå dupå ce creçtetele stâncilor ascund soarele, pådurile
îmbracå straie de ruginå veche, sub falduri de umbre...

Primåvara, Nistrul are zile de supåråri. Pâraiele vremelnice îl
scot din caså çi-n mânia lui de moçneag tulburat, se-apucå de unele
stricåciuni. Dar, o datå cu sfârçitul lui aprilie, sloiurile se topesc,
apele se trag în matca lor, undele se limpezesc çi chipul de båtrân
zbârcit capåtå luciri de oÆel, Nistrul devine un fluviu mut. El ascultå
doinirea numeroaselor izvoare, din stânci çi coline, venind în
sculuri de argint så-i învioreze basmele. De pe tåpçane înverzite, pe
umbre de piatrå, în poieniÆe de codru, toporaçii îl privesc cu ochi
albaçtri de fatå mare. Prin cråpåturi de stâncå flori galbene scot
capete de granguri. Primåvara nåvåleçte cu luminå, flori çi
dragoste. TinereÆea o zbuciumå fiorii. ïn potopul soarelui sau în
umbrele parfumate ce vestesc înserarea, la Iarova pe malul cu
måtasea ierbii, la Napadova coborâtå din stânci, la Jabca çi-n atâtea
alte sate ce-l stråjuiesc, pe mal, cu dragostea în ochi çi jaru-n suflet,
melodios çi trist glas de femeie se spovedeçte apei:

Frunziçoarå trii zmicele
Plinå-i inima de jele
Ca Nistru di chetricele,
Frunziçoarå odolean
Plin mi-i trupu’ di alean
Ca Nistru din mal în mal...
ïnceputul lui mai deschide de-a lungul Nistrului raiul. Vin

privighetorile, sosesc puzderii prin toate fereçtrile zårii. Nu zeci, nu
sute, mii çi mii pun ståpânire pe crânguri, pe livezile înflorite, pe
pådurile cu frunzå nouå. Le farmecå Nistrul cu poveçti? Le
potoleçte setea cea mai limpede apå de izvoare? Ce le adunå aici în



verdeaÆa malurilor? Vin privighetorile o datå cu mai, cu låcrå-
mioarele çi cu luna plinå. Dumnezeiasca lor cântare, de la Hotin la
Cetatea Albå, farmecå o lume. ïn satele de pe mal, pe prispe, când
înserarea çi-a tras tulpanul în råstimpul celui dintâi concert,
rezemaÆi în pod de palmå stau båtrânii çi ascultå tåcuÆi çi fårå
gânduri. Pe tineri îi prinde çi cântarea din miez de noapte çi cea
dupå, pierduÆi în neçtiut, stråini de lumea aceasta cu un singur dor;
cel mai scump, cel mai drag, dorul dragostei. 

Çi Nistrul furå cântul privighetorilor, ca un moçneag doina pe-un
fluier, çi-l duce Mårii Negre pe sân liniçtit de unde.

26 ianuarie 1935, ora 20,45, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, cu corecturile autorului,

9 p, semnat mp: D. Iov, Soroca. Arhiva SRR, dosar 7/1935.
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Emanoil BucuÆa
Valea DâmboviÆei

MÅ TEM cå dintre toate râurile, cel mai puÆin cunoscut e
DâmboviÆa. El e ca un lånÆug la gâtul Æårii, de care atârnå

acest mare galben, Bucureçtiul, cetatea de odinioarå a DâmboviÆei.
Mårimea oraçului çi soarta lui strålucitå au umbrit cu totul biata apå
care se strecura tot mai umilå printre palate çi biserici. Vechiul çi
duiosul cuvânt: DâmboviÆå, apå dulce, cin’te bea nu se mai duce, a
fost întors în derâdere. DâmboviÆa era acum o gârlå mâloaså care
începea sub sålciile de la moara lui Ciurel, un fel de råmåçiÆå a
DâmboviÆei rurale din vremurile eroice de dinaintea canalizårii çi
sfârçea la zalhana, între magherniÆele strâmbe cu nume de fabrici de
clei sau de nasturi. Pentru cei însårcinaÆi cu grija Capitalei, ea a
ajuns pânå într-atâta o privire de urâÆenie çi o pricinå de
încurcåturå, încât oamenii s-au apucat de lucråri de acoperire. ïn
curând poate numai hårÆile vor mai aråta cå DâmboviÆa trece prin
Bucureçti.

Noroc înså cå mai sunt îndrågostiÆi ai acestei våi, care nu vor
låsa ca numele så i se piardå între alte nume mai zgomotoase, deçi
de-atâtea ori cu mai puÆin drept la asemenea vâlvå decât ea. Ei au
urmårit-o pe îndelete, în toÆi cei 270 de kilometri de curs, anul
acesta o bucatå, celålalt an altå bucatå, într-o primåvarå cu zåpezi
curate çi în pårÆile ei de munte, çi în verile coapte, în revårsårile
leneçe de la çes. Au tråit pe malul ei, într-un cort, sub niçte stânci
albe de chei, çi au ieçit în fiecare dimineaÆå cåutând påstråvi în unda
rece çi singuraticå, sau au înoptat la grådini de zarzavat, din sus de
linia forturilor, învârtind la roata de adus apå pe jgheaburi çi pe
çanÆuri, la råzoare. Ei cred cå au tråit îndestul împreunå cu râul ca
så-l cunoascå în toate tainele lui, så-l iubeascå çi, la nevoie, så-l
apere.

258



Valea DâmboviÆei e la începuturile ei o apå de munte dintre
cele mai sålbatice. La Podul DâmboviÆei, acolo unde drumeÆul
obiçnuit o întâlneçte pentru întâia oarå, dupå ce çi-a rupt o ieçire în
lume, ea aproape s-a liniçtit. I-au trebuit înså mai înainte patruzeci
de kilometri de luptå cu piatra, o strecurare de necrezut într-un arc
printre culmi de 2000 de metri, de o parte, spre miazåzi, Iezerul çi
Påpuça neguroaså, iar de cealaltå, spre miazånoapte çi apus, cele
din urmå învåluråri ale munÆilor Fågåraçului çi spinarea asprå,
aruncatå de-a curmeziçul, a Pietrei Craiului. Nici un râu românesc
subcarpatic nu cunoaçte aceastå largå çi ståruitoare îndoiturå pe sub
marginea muntelui. Ca s-o aibå, semenele lui mai vijelioase, Jiul,
Buzåul, Trotuçul çi BistriÆa au trebuit så feråstruiascå zidul
CarpaÆilor çi så treacå dincolo, în plaiurile transilvånene. M-am
cåÆårat deseori pe urma sau pe spatele cailor mici ciobåneçti,
încårcaÆi de desagi cu roÆi de caçcaval, cåtre obârçia DâmboviÆei.
Nu e un drum çi nu poate fi dus pânå la capåt. Buçteni, pereÆi de
stâncå sau cåderi de apå, chei neaçteptate Æin locului pânå çi pe cel
mai îndråzneÆ. Sate nu mai sunt de mult, sålaçele sau cåsoaiele de
fân au pierit çi stâne nu se våd. Aici nu e decât muntele în toatå
måreÆia çi pustietatea lui. Apele n-au påtruns atât de departe decât
ca så-i Æinå de urât cu cântecul lor, atunci când vântul se açeazå, iar
tåcerea s-ar face înfricoçatå. Când te întorci de la Berevoiescu Mare
pe cårarea grånicerilor, çtii cå toate izvoarele care çiroiesc la vale,
cåtre un çanÆ de adunare numai de ele simÆite, se îndreaptå spre
DâmboviÆa, sunt firele foarte subÆiri din care ea începe så se
urzeascå. La fel de pe Iezerul Mare sau de pe Båtrâna, piscuri de
peste 2450 çi 2300 de metri, când zåreçti ciudatul munte Oituz, îÆi
dai seama cå de pe povârniçurile lui påduroase, cu creståturi de
umbrå pe care le-au tåiat çuviÆele de apå, îçi ia naçtere cu toatå
sfiala, râul nostru. De pe cealaltå coastå se reped gureçe çi cristaline
pârâiaçele care dau fiinÆå râului Doamnei. De sub Båtrâna, picurå
Valea Båtrânei, care întåritå cu ape din Iezerul, face râul Târgului,
adicå Valea Câmpulungului. Râurile celor patru capitale ale æårii
Româneçti sunt foarte aproape, Curtea de Argeç, Câmpulung,
Târgoviçtea çi Bucureçtii. Pe-aici a båtut mai din plin viaÆa
trecutului românesc, fac de pândå la strâmtori cetåÆile pline de fapte
sau de nume råsunåtoare, cum e pe râul nostru, sub Stoeneçti,
cetatea lui Negru Vodå, între Valea Chiliilor çi ColÆii Doamnei, pe
aceste plaiuri înalte çi viforoase s-au plimbat oçtile cu cåpitanii,
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negustorii cu carele, oile cu ciobanii çi cântåreÆii cu cântecele.
Nicåieri lumea nu e îmbråcatå în straie mai mândre çi mai
luminoase, limba nu e mai curatå çi mai plinå, datinile mai
clocotitoare çi mai vådite, bårbaÆii mai sprinteni çi mai
întreprinzåtori, femeile mai sigure de sine çi mai domneçti.
Bisericile voievodale çi amintirile nu sunt ca în atâtea pårÆi aiurea,
parcå numai niçte biete ruine låsate în seama unor stråini de oameni
çi de gândul care le-au nåscut. SimÆi cå te afli çi aståzi în mijlocul
aceluiaçi popor de odinioarå, cå urmaçii sunt moçtenitorii de-a
dreptul ai celor dintâi çi cå oricând viaÆa de-atunci s-ar putea
reclådi, cu o chemare din munte în munte, un cântec din fluier çi o
baladå cu strålucitoarele curÆi çi întâmplåri ale vremurilor duse.
Râul cu firidele çi terasele lui ar fi martorul cel mai neschimbåtor
al acestui decor dumnezeiesc. Pe el îl vom mai cåuta çi cred cå din
ce în ce mai mult, atât pentru glasul cu care ne vorbeçte cât çi
pentru frumuseÆile pânå acum mai curând neumblate, cu care ne
açteaptå çi ne îmbie.

Aceastå DâmboviÆå munteanå, de la izvor pânå la scufundarea
våroaså de la Podul DâmboviÆei, cheamå pe drumeÆ cu tot bazinul
ei de cotituri, dar fårå poteci çi fårå punÆi, punându-i grele sarcini çi
råsplåtindu-l cu sålbatice frumuseÆi. Så nu se açtepte nimeni nici la
Valea IalomiÆei de la obârçie, traså aproape în linie dreaptå çi bine
încadratå între Bucegi çi MunÆii DâmboviÆei, ori de unde ai
påtrunde în ea, coborâd de pe Omul, venind pe culmi de la Poarta
din fundul Branului, suind de la Moroeni sau tåind dinspre
Caraiman, chiar deasupra peçterei. Çi nici la Prahova, mai strânså
încå decât IalomiÆa çi ea însåçi un adevårat drum între Predeal çi
bazinele Câmpinei çi ale Ploieçtiului. DâmboviÆa se ascunde çi nu
duce nicåieri. Ea nu poate ispiti acolo, în bârlogul ei de râpi çi de
peçteri, decât pe puÆini, râu muntean pentru munteni, çi nu pentru
plimbåtorii hai-hui, care îçi înseamnå cu grijå hotelul sau hanul
unde så tragå la capåtul zilei. Prin aceste ascunziçuri nu te açteaptå
de-atâtea ori decât adåposturi de MioriÆå, cu acoperiç de cer cu
stele. ïn schimb, de la acelaçi pod al DâmboviÆei, sub care apa se
vede între pilonii foarte înalÆi, albastrå çi poleitå ca o iezåturå,
drumeÆul dornic de ispråvi mai omeneçti, se poate abate pe una din
cele mai minunate çosele datoritå mi se pare trecerii pe la Ministerul
Lucrårilor Publice din România de dinainte de råzboi a lui Ionaç
Grådiçteanu. De atunci, çosele s-au mai fåcut çi çosele s-au mai
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stricat, dar nici o mânå nu s-a mai gândit så le punå podoabå de
odihnå çi de bånci cu acoperiç de çindrilå, popasurile apårate de
vânt çi de ploaie la råspântiile cu vederi largi, fântânile cu çipot,
captat pentru oameni çi cu jgheab mare pentru vite. Trecåtorii pe
çoseaua dintre Sinaia çi Predeal så-çi aducå aminte numai de terasa
aståzi descoperitå çi de fântâna cu cap de berbec de aramå, care a
plecat de atunci cu vreo turmå în munte, de la intrarea în Poiana
æapului. Acelaçi om de treabå care nu dådea de gol altminteri prin
nimic înÆelegere esteticå çi montanism, a prefåcut drumul råu de cai
çi de cåruÆe dintre Podul DâmboviÆei çi peçtera Dâmbovicioara,
într-o çosea frumoaså de automobil, intrând în munte vreo cinci,
çase kilometri, printre cele mai fantastice ziduri, ferestre çi turnuri
de cheie. Apele din care se încheagå Dâmbovicioara sticloaså,
îngheÆatå çi nebunå se scurg de pe coastele Pietrei Craiului, strânså
astfel în braÆe de DâmboviÆa çi de afluenÆii ei çi se cheamå Valea cu
Apå, Æâçnitå tocmai de sub ceardacul Stanciului, Valea Muierii,
Valea Copilului, Valea Brusturetului. Ea poate miçca mici joagåre
çi face çi alte trebuçoare industriale çi gospodåreçti prin såtuleÆul
Dâmbovicioara, cuibårit aproape de capåtul çoselei, pe un neteziç
neaçteptat de grohotiçuri la o întâlnire de våi. De-acolo, cine vrea
så nu se mai întoarcå pe acelaçi drum çi se gândeçte så iaså la
Giuvala, o ia spre råsårit pe cåråri de våi çi printre înålÆimi, ca så
ajungå la çoseaua cea mare în dreptul cantonului, dacå va mai fi
acolo, cu vesela coamå de Æiglå, çi nu-l va fi måturat råzboiul, de
când n-am mai fost decât pe sus prin aceste locuri çi numai pe cåile
largi, çi nu pe cele låturalnice. Mi-aduc aminte ce binefacere era
acest canton, într-o vreme când casele de adåpost în munte nu se
cunoçteau pe aici çi ieçeai din munte zdrobit de drum greu çi ud tot
de zåpadå. Un ceaun de lapte prins la cråcanå, deasupra unei vetre
numai jåratic, ne aduna în jurul lui, fericiÆi, tåcuÆi çi în açteptare, ca
în seara unei mari båtålii. Nu mai çtiam nici de crivåÆul de-afarå, nici
de vameçii vecini, înaintea cårora trebuia så ne înfåÆiçåm, ca så
trecem spre Bran, pe serpentinele înalte çi cu Piatra Craiului de-a
stânga, orbitor de albastrå în soare, întâi aproape la aceeaçi înålÆime
cu noi çi apoi, pe måsurå ce coboram, tot mai cereascå çi mai
singuraticå. Peçtera mai avea stâlpi, suluri çi ÆurÆuri, cåmåruÆe
neaçteptate în care te strecurai de-a buçilea sau prin deschideri
ascunse ca niçte uçi secrete. Aståzi umezeala, marea lucråtoare,
picurå çi pufneçte din toate ungherele, clådind çi cârpind distrugerile
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cålåtorilor fårå suflet, sau ale Æåranilor din Dâmbovicioara, printre
care creçte guça çi care s-au jucat spårgând toatå dantelåria de
stalactite çi stalagmite, låsate fårå nici o supraveghere çi fårå nici o
îndrumare. Peçtera se va umple încet de vechea ei frumuseÆe.

Aceeaçi DâmboviÆå munteanå, dupå ce topeçte çi scufundå
pietråria de var de la Podul DâmboviÆei, ajunge în marginea
Rucårului çi merge vreo zece kilometri alåturi cu çoseaua, în linie
aproape dreaptå miazå-noapte, miazåzi, pânå intrå în Dragoslavele.
Aici cobori peste PravåÆul repezit çi cleios de la Nåmåieçti, cu
biserica lui cioplitå în munte, çi din valea Argeçului. Alt drum
urmeazå râul çi se îndreaptå cu el spre Stoeneçti çi apoi spre
Târgoviçte. Çoseaua Câmpulungului începe så urce înså pe dupå
Mateiaç çi drumeÆul are asupra întregii våi a DâmboviÆei, råmaså în
albia ei la peste 300 de metri adâncime, çoseaua cred cå la mai mult
de 900 de metri, iar lunca la mai puÆin de 600 de metri, una din cele
mai frumoase priveliçti din Æarå. Apoi drumul cel mare coteçte çi,
într-adevår ca o vedenie de basm, valea DâmboviÆei se çterge. De
la Malul cu Flåute, ea intrå bine între coline, iar de la Perçinari çi
Nucetul, în câmpie. E de acolo aproape un alt râu, râul pe care-l
cunoaçtem, cu apå puÆinå çi mai puÆin frumoaså decât în adâncul
munÆilor. Geografii îi zic locului prin care trece, „un teren de
råtåcire“. Çi n-a lipsit mult ca în dreptul Târgoviçtei DâmboviÆa så
nimereascå în lunca IalomiÆei, în care så se piardå, iar mai încoace,
spre judeÆul Ilfov, så stea la îndoialå pe care din våi s-o apuce.

ïn schimb, tot câmpul, în mare parte mulÆumitå çi DâmboviÆei,
e o adevåratå grådinå. Toatå aceastå pânzå de apå, coarde paralele
de harfå hidrograficå, duce dupå ea verdeaÆa çi florile, belçugul çi
viaÆa, între margini de bårågane ocolite de ploi, de vegetaÆie çi de
sate. Cine se îndeamnå nu numai så coboare cu DâmboviÆa la vale,
ci trece de-a curmeziçul, de la Neajlov pânå la Colentina cu
ståvilare çi lacuri sau chiar mai adânc spre råsårit, råmâne uimit de
toatå felurimea çi bogåÆia, a câmpului çi a omului, cu care îl
întâmpinå întinderile bråzdate de våi puternice, de-atâtea ori parcå
pentru alte ape, retrase în cursul secolelor în fundul påmântului sau
sorbite de soare. DâmboviÆa a ajuns aproape numai un scoc de
grådinå, chiar în ajun så-çi facå intrarea în Bucureçti, unde era
açteptatå pentru alte meniri. Acele meniri nu çi le poate împlini çi
nu çi le va putea probabil împlini, chiar dacå s-ar da drumul în albia
ei la o parte din apele Argeçului sau s-ar lega vreodatå cu salba de



lacuri ale Colentinei prefåcute în lacuri de vaporaçe çi de parcuri, çi
de aici dezamågirea. Ea e vrednicå de mai multå iubire, chiar
DâmboviÆa deleanå çi câmpeanå, fårå s-o mai amintesc pe cealaltå,
cu locul ei de frunte pe tabla frumuseÆilor turistice ale påmântului
românesc. Trebuie så ne dåm numai osteneala s-o cunoaçtem mai
mult, aç zice s-o descoperim din nou. Ea ne açteaptå, cu o albie care
parcå dinadins a ocolit orice açezare omeneascå mai mare, deçi a
trecut destul de aproape de turlele lor de aur, ale Câmpulungului
sau ale Târgoviçtei, påstrându-se neprihånitå pânå când a fost în
stare så dea din ea acest nufår mistic al Bucureçtiului. Bucureçtiul
înså o ia în derâdere. Suntem datori så-i pregåtim alte timpuri.

9 februarie 1935, ora 20,45, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, cu corecturile autorului,

semnat mp, 4 p. Arhiva SRR, dosar 7/1935.
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Emanoil BucuÆa
Alte drumuri prin Æarå

LA UN CEAS de dupå-amiazå, când soarele fierbe în piaÆa
primåriei din Balcic, ne-am cuibårit câÆi am putut la umbra

autocarului albastru. Face parte dintr-un serviciu de automobile, pe
care DirecÆia Cåilor Ferate le-a pus la îndemânå pentru cålåtoria
între Bazargic çi coastå. Dacå DirecÆia Cåilor Ferate a venit, nu se
poate ca trenul så întârzie mult. Sus pe podiç, steagul Æårii fâlfâie la
clådirile aerodromului çi chiar adineauri un aeroplan çi-a luat zborul
spre ConstanÆa. ïn port, caii trag la cåruÆe încårcate cu stânci
gåunoase, legate cu trei rânduri de lanÆuri, pentru digul care
înainteazå încet în mare. Nu se poate zice cå e aça de lungå
depårtarea de la starea de vis la starea de aievea. Cale feratå, aviaÆie
çi port la Balcic nu erau acum zece ani decât închipuiri, de care, dacå
le dådeai glas, lumea fåcea haz. Aståzi, aceeaçi lume sau alta le
discutå cu seriozitate, la umbra autocarului albastru, în jumåtatea de
ceas de açteptare pânå la plecare.

La fiecare nou venit båieÆii turci, care încarcå bagajele, se
reped ca la o pradå. Se ceartå, fårå urmåri, numai din trebuinÆa så
iaså din nemiçcare, se caÆårå cu picioarele goale pe scara de fier
pânå pe acoperiç, açeazå acolo geamantane çi boccele, stricând de
fiecare datå tot ce potriviserå cu mare grijå adineauri çi înveliserå
cu o pânzå nouå cauciucatå. Ei, care sunt o ruinå în hainele çi în
rosturile lor de neam cu rådåcinile asiatice, sunt îmbåtaÆi de toatå
aceastå organizare modernå çi noutate strålucitå de material. La
plecare, unul dintre aceçti turculeÆi benevoli, pentru cå nimeni nu se
gândeçte så le dea un bacçiç, are så-çi facå loc între lucruri, ca så le
påzeascå prin hopurile drumului, ca un sigiliu. Atunci are så-çi
regåseascå în sfârçit liniçtea secularå, subliniind-o parcå mai mult,
cu despicarea monotonå între dinÆi a seminÆelor de dovleac. E ca un
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fel de cântåreÆ al marilor porniri, cåzut din nou în somnolenÆå dupå
împlinirea zvåpåiatului ritual.

Primåria cea nouå, care e albå çi tåiatå parcå din soare ca o
clådire sirianå, e plinå pe trepte çi pe båncile de piatrå, cu o lume
tânårå îmbråcatå de apå, mai mult în piele neagrå arså, decât în
haine. Petrece pe cålåtori sau petrece, când n-are pe nimeni între ei,
cålåtoria însåçi çi se bucurå de aceeaçi bucurie a plecårii, care
zbuciumå çi umple deodatå de zgomot pe turcii schimbaÆi în hamali
numai ca så simtå fiorul pribegiei. ïntre douå chemåri de sirenå,
care trebuie så aducå pe întârziaÆi, toatå aceastå lume ciripeçte.
Când are så porneascå, într-un råbufnit puternic de motor, autocarul
albastru, ea are så se risipeascå în toate pårÆile, Æipând çi râzând pe
cårårile mårii, ca un stol de pescåruçi. Acum face repede grupuri çi
se fotografiazå, sau îçi exercitå clonÆul critic, sau, cei ce au ajuns o
adevåratå instituÆie a acestor plecåri, de la care nu lipsesc, orice s-ar
întâmpla, pânå la propria lor plecare, ronÆåie plictisiÆi seminÆe.

Primåria e acum mult mai frumoaså çi mai ales mai legatå de
locuri, decât era înainte. Poate cå ar fi fost mai bine så fie mutatå
cu totul, îndåråtul statuii Reginei Maria çi la marginea grådinii
publice, pe unde nu då aproape nimeni çi numai noaptea licuricii se
amestecå prin ierburi cu stelele çi cu sclipitul mårii. Açezatå acolo
pe înålÆime çi cu faÆa spre miazåzi, ea ar fi våzut çi ar fi fost våzutå
de foarte departe. Cuvântul de ordine n-ar mai fi fost, pentru
arhitect, ca acum, cât mai scundå, ca så nu apese piaÆa çi så nu
acopere vederea. ïn al doilea rând, însåçi piaÆa çi-ar fi eliberat unul
din colÆuri, câçtigând aer çi orizont. Chiar prin aceasta, piaÆa s-ar fi
întins peste bulevardul cåtre port, închizând în ea primåria de peste
drum cu turnul çi cu parcul, statuia Reginei çi ciçmeaua cu inscripÆie
arabå dedesubt, çi care aståzi råmâne pe dinafarå. E ciudat cå scara
de piatrå roçioarå çi cu mare meçteçug açezatå în lungul zidului çi
lipitå de el, spre deosebire de cea veche, care urca de-a dreptul ca o
scarå de hambar sau de gurå de pod, duce la o uçå cu påtrate
obiçnuite de geam. Ai imaginea unei mici îngråmådiri de cetåÆeni cu
petiÆiile în mânå, cåzând fårå vinå în contravenÆie de spargere de
geamuri. Çi, în sfârçit, o caså a oraçului, care ridicå în cer çi un turn
monumental, poate cå ar fi trebuit så aibå o poartå adevåratå, cu
tåblii de stejar, prinse în çuruburi înflorate de aramå. Ferestrele
însele, care trebuie så se facå portocalii pe înserat când soarele se
laså între colinele de cretå, sunt aça de dese çi puse numai într-o
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parte cå parcå sunt geamlâcul unei sere. Turnul açezat cu faÆa la
strada îngustå, a pierdut din monumentalitate çi i-a luat clådirii faÆa
fireascå. Ståm înaintea Primåriei celei noi, care e un cuib de
frumuseÆe pe lângå cea veche, çi fiecare ar fi gata så colaboreze cu
arhitectul ca s-o facå mai bunå încå. Numai sirenele cheamå mereu.

Acum câÆiva ani, Balcicul se umplea la vremea aceasta de
conferenÆiarii universitåÆii libere. Aståzi oaspeÆii sunt mai mulÆi,
oråçelul e mai vioi çi mai împodobit, dar conferinÆele nu se mai
aud. Pânå çi pictorii, care îçi întindeau çevaletul la toate råspântiile,
de unde albåstrea marea sau se coçcovea o streaçinå de caså
preistoricå, s-au rårit. Balcicul çi-a dat ca un fel de rågaz de artå,
prefåcându-se de doi ani într-un çantier. El se pregåteçte,
îmbogåÆindu-se de noi posibilitåÆi, pentru o nouå înflorire. Cei care
l-au cunoscut mai demult çi au certat pe toatå lumea cå nu-l cautå
în mai mare numår çi nu pune umårul ca så-l salte din uitare çi
påraginå, acum, când începe så li se împlineascå voia, stau pe de
låturi çi cam mormåie, så zicem ca soldaÆii din garda lui Napoleon.
Ca aceiaçi soldaÆi înså, ei mormåie çi se luptå. Balcicul le-a råmas
drag çi toate îmbunåtåÆirile menite så-l ridice, îi încântå în întâiul
rând pe ei. Iar îmbunåtåÆirile sunt vådite.

Balcicul e în întregime un monument natural, ceea ce face ca
lipsa monumentelor artistice så se simtå mai puÆin. Brâul de case de
pe Æårm, cu acelaçi turn alb, prispe çi streçini de umbrå, lucrate în
mare parte tot de arhitecta care a ridicat Primåria cea nouå, e pe cale
så creeze çi un stil arhitectonic al Balcicului, aça cum oråçelul a
creat unul plastic, çi era cât pe ce så creeze unul poetic, dacå
strofele de evanghelie sau de priveliçte sciticå ale lui Pillat çi Maniu
s-ar fi înmulÆit. Primejdia ar fi o oarecare repetiÆie, çi deci mono-
tonie. Han are meritul, tocmai el care nu fåcea parte din
comunitatea Balcicului, så fi açezat în una din cele mai frumoase
råspântii, bustul de bronz al Reginei Maria, cu privirea ei înaltå çi
atentå, parcå ar asculta peste acoperiçuri de olane båtrâne çi grådini
de migdali, glasurile mårii. Rochia ei e numai o drapare plasticå,
înfioratå de oarecare miçcare la umeri, dar mintea care întregeçte o
vede ca o domniÆå bizantinå, venitå pe aici ca så-çi cerceteze*
oamenii çi påmânturile. Ea e de aståzi cum e de totdeauna, cu o
asemånare, care nici n-are nevoie så fie de portret, ci de simbol çi
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de veçnicie. O fântânå veche îi cântå la picioare, ca o manea de la
cornurile de aur ale Råsåritului.

Odatå ce s-a fåcut începutul, oraçul ar fi dator så mai aibå cel
puÆin douå statui: una e a unui om care poate så fie uitat în toatå
România, oricât ar fi fåcut pentru ea, dar nu trebuie så fie uitat la
Balcic. E vorba de Murgoci. Lui i se datoresc, între altele, întâile
veçti çi rânduri însufleÆite despre tot acest Æinut, pe care l-a stråbåtut
pe jos încå din 1913, çi i se datoreçte mai cu seamå numele, Coasta
de Argint, bogat de neasemånate putinÆe, ca orice lozincå fericitå.
Vechii iubitori ai Balcicului nu çi-au uitat de aceastå datorie. Statuia
a fost comandatå unui sculptor, foarte legat de Balcic çi care a
lucrat-o pânå la turnare. Banii înså care så facå se se topeascå çi så
curgå bronzul nu s-au gåsit, çi Murgoci açteaptå. Avem numai
mulÆumirea cå, la nu çtiu ce congres de geologi, organizatorii în
dorinÆa så sårbåtoreascå pe omul de çtiinÆå, au putut så gåseascå
lucrarea gata la Storck çi chipul care trebuia så priveascå malurile
muzicale ale Balcicului, se uitå azi la fuga automobilelor pe
çoseaua Kiseleff, de sub plopii rotaÆi ai Grådinii Institului
Geologic. El trebuie înså dus dincolo, în locul pentru care a fost
gândit. A doua statuie este a acelui artist çi om de gust, cåruia poate
Balcicul îçi datoreçte cea mai mare parte din faima lui. El ar fi
råmas astfel o fostå schelå de grâne, såråcitå çi uitatå.

E vorba de pictorul Alexandru Szatmari, de curând çi atât de
timpuriu plecat dintre påmânteni, portarul Balcicului, care cel
dintâi a deschis de perete pentru noi toÆi porÆile lui de mare, de
verdeaÆå çi de visare. Capul lui ascuÆit de barbå çi plin de lumina
zâmbetului, care în autoportrete aducea aminte de chipuri italiene
våzute de Van Dyck, ar fi tocmai potrivit în cadrul acesta pe
jumåtate dionisiac çi pe jumåtate panic. Balcicul era locul dragostei
lui çi abia ne-am plåti o micå parte din datoria faÆå de el, dacå l-am
ajuta så se întoarcå çi så tråiascå pentru totdeauna aici, nu în bronz
ci în piatrå, ca o fåpturå gåsitå în niçte såpåturi din zilele elineçti çi
ca un fragment prelucrat artistic din aceste stâncårii.

ïn locul conferinÆelor universitåÆii libere, Balcicul are aståzi
altceva care, poate, ca experienÆå socialå, e mult mai puternic. Pe
påmântul de la intrarea în oraç, sus pe podiç, s-a înfiinÆat în anii din
urmå un sat de coloniçti. Români din Macedonia bulgarå, bånåÆeni
din Banatul iugoslav çi alÆi oameni de-ai noçtri, plecaÆi tot aça de
departe, s-au açezat aici ca så înceapå o viaÆå nouå. Satul se cheamå



Regina Maria çi a acoperit locul de case gospodåreçti, vesele cu
roçul acoperiçurilor lor în zarea cu påçunile îngålbenite de arçiÆå. E
mai mult un cartier de margine al Balcicului, decât o unitate
administrativå aparte. PopulaÆia lui a sporit locuitorii români ai
açezårii din vale. Ea stå în legåturå zilnicå cu ei, le vinde rodul
muncii çi cumpårå în schimb marfå de pråvålie çi mai ales påreri çi
înrâuriri de tot felul.

Pe uliÆele Balcicului råsare pe neaçteptate, ca un sol al altor
påmânturi, aromânca cu fusta ei neagrå, cu capul îmbrobodit çi cu
salbele de argint båtute la gât, privind lacomå împrejur, la toatå
lumea ciudatå care o înconjoarå. Un popor nou se încheagå în acest
pårÆi, din toÆi aceçti oameni adunaÆi de pretutindeni, în lungul
coastei albastre a Balcicului.

30 iulie 1935, ora 21,00, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, cu corecturile autorului, 4 p.

Arhiva SRR, dosar 11/1935.
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Alexandru Marcu
ïn Corsica 

DRUMUL de la Ajaccio la Piana a decurs fårå peripeÆii.
Autocarul çi-a pierdut gråbit urma pe asfaltul serpentinelor,

fårå popasuri, fårå så ocoleascå oameni; mai n-am întâlnit nici unul
vreme de câteva ceasuri. Satele, câteva: crescute pe muchii de munte,
din aceeaçi piatrå. ïncolo, vågåuni împådurite cu tufe de ginestrå çi
brazi; colibe de pådurari pe la cårbunåriile din vale; catâri la påscut
scaieÆi.

Mediterana nu s-a våzut încå.
Peisajul e pitoresc, deoarece aça îl açtepÆi în închipuire.

Singuråtate monotonå. Prinde a te ocupa mai mult dibåcia
conducåtorului din faÆå. Priveçti la roÆi, înalÆi ochii în våzduhul
albastru: nori albi. Mai jos de ei, o albinå.

Dar iatå çi marea aventurå. La o fântânå, un om, cu brâul
galben de cartuçe, ocheçte puçca spre noi. Un bandit corsican.
Oprim. æeava puçtii se sprijinå în podul unei palme de voinic, pe
care conducåtorul nostru îl salutå çi-i întinde o Æigarå. Vorbesc în
dialect. Italieneçte. ïi pricep. Sunt prieteni. Omul nostru îl
låmureçte cå zadarnic s-ar mai fi ostenit cu puçca la ochi. ïn autocar
nu era nici o pereche de logodnici americani, care så fi plåtit
suplimentul prescris pentru întâlnirea cu briganzii. Çi pornim.

La mijlocul drumului dintra Ajaccio çi Calanches, popas într-
un sat, la o cantinå, de lângå monumentul corsicanilor din acel cåtun
de munte, cåzuÆi în marele råzboi. Sunt câteva sute. Cantina e o
gheretå. Prin peretele din faÆå, îndoit pe balamalele drept vitrinå, se
întrezåresc borcane cu miere, o vioarå, o chitarå, o paletå çi o puçcå.
Apoi multe tablouri, toate semnate de „maestrul“, care acum ne
cântå la pian. Un cålåtor nedibaci l-a supårat: întrebându-l dacå
tablourile erau de vânzare. Ca så-çi råzbune jignirea, îi oferå o
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porÆie de miere, dar îi atrage atenÆia så nu comitå cumva imprudenÆa
de a i-o plåti. Mânia „maestrului“ o îndurå cu resemnare clapele
pianului. Dupå aceea, ne depårtåm de cantinå. Pe o tåbliÆå, zugråvitå
de penelul aceluiaçi „maestru“, descifrez firma: „La arta pentru
artå“. Ceva mai jos, o reclamå: „Miere proaspåtå, stupårie proprie“.

Hotelul „Roches Rouges“ din Piana, în preajma celei mai
pitoreçti pårÆi a coastei corsicane: Les Calanches. ïn cel mai retras
colÆ al insulei, tot ce a putut concepe eleganÆa francezå mai de gust.
ïn cadrul ferestrei deschise, spânzurå balonul umflat al lunii, prima
de firul nevåzut al scamatoriei casnice. ïn dreapta, „stâncile roçii“,
întårite parcå sub ochii mei în cele mai bizare forme, din lava unui
vulcan submarin. ïn stânga, pe muchia muntelui, câteva case ale
satului Piana. Un patefon cântå în una cu uça deschiså, un mågar
råcneçte de jale. Apoi, liniçte ca la munte, uça deschiså când doreçti
marea. ïn faÆa ferestrei mele, se întinde tåietura netedå pe orizont a
Mediteranei, pe care nici atracÆia lunii n-o poate frânge în valuri.
Vântul s-a tras în peçtera unui zeu de sub påmânt.

Må îndrept spre sat. Corsicanii stau la sfat pe treptele
bisericuÆei lor. Singurul ochi deschis cu luminå asuprå-le –
ceasornicul din clopotniÆå – nu-i poate vedea pe ei. Catå spre un
rost mai înalt: så poarte cu bine coråbiile pe mare. Çi satul Piana îçi
are farul lui! Femeile carå apå, cu amfore de aramå pe cap. Må cred
tot aça de bine într-o cåtunå din Sicilia, ori din Macedonia.

Mi-am gåsit un prieten. Un „intelectual“. Scriitorul corsican
Marcaggi din Ajaccio, autor de mai multe studii asupra trecutului
insulei çi asupra aceluia care a fåcut-o faimoaså în istoria lumii:
corsicanul Napoleon Bonaparte1. Ståm de vorbå, la rând cu
umbrele de pe treptele de piatrå. Må întreÆine cu patos despre
piesele-i de teatru, despre folclorul corsican. ïncepe så må
intereseze, mai ales când îmi vorbeçte de sufletul „insularilor“.
Munteni cu suflet viguros, de multe veacuri în luptå cu primejdiile
çi cu încålcåtorii neatârnårii lor, de la fenicieni, greci, etrusci çi
romani pânå la goÆi sarazini ori genovezi. Retraçi prin vågåunile
munÆilor, de dragul acestei libertåÆi, înfråÆiÆi cu fiarele. Izolarea çi
conçtiinÆa reducerii la mijloace proprii, le-a îndoit energia,
combativitatea, instinctul de acÆiune çi iniÆiativå, individualismul,
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semeÆia, mândria violenÆei, orgoliul, dibåcia, dorinÆa de afirmare
prin orice mijloace, ståpânirea de sine, pânå la ajungerea scopului,
ambiÆia unui suflet påtimaç, arzåtor, în stare de mårinimie, ca çi de
cea mai sângeroaså „vendettå“.

ïnrâurirea mai mult adâncitå în Corsica a råmas pânå azi cea
romanå çi italianå; evidentå prin actul spiritului de castå, prin
înjghebarea primitivå a vieÆii de familie, prin grai. Mai ales prin
grai. ïmi amintesc de întâmplarea cu tovaråçul de drum parizian,
care nu se împåca cu gândul cå n-aç fi corsican, våzând ce bine må
înÆelegeam cu localnicii, cårora le vorbeam cea mai curentå
italianå. Çi îmi amintesc de un crâmpei de conversaÆie între doi
negustori din Ajaccio: „Si tu ne veux pas accepter les conditions...
è impossibile concludere... l’affaire!“ Prietenul meu din Piana îmi
vorbeçte despre „vendetta corsa“. Prin întuneric våd, cu sclipiri de
oÆel, cuvintele gravate pe lama cuÆitului cumpårat drept amintire:
„Che la mia ferita sia mortale“ (Rana mea fie ucigåtoare). Må
gândesc la duçmånoasa råzbunare a corsicanului Pozzo di Borgo,
care, din pricina unor neînÆelegeri de måruntå politicå localå, l-a
urmårit cu ura lui pe Napoleon toatå viaÆa, determinându-i, în parte,
exilarea la Sfânta Elena, pentru a spune cå putea închide ochii
råzbunat. Iar Napoleon – încarnare a sufletului corsican çi din acest
punct de vedere – în apogeul gloriei sale imperiale, nu încheiase
câteva tratate de pace, în scopul de a putea pune mâna pe odiatul
Pozzo, vechiul såu rival de acaså?

Dacå lui Maurice Barrès i-a plåcut så vadå în Napoleon „un
maestru de energie“, iar lui Stendhal reîncarnarea unui „condotier“
italian din epoca de decadenÆå a Renaçterii, nu este mai puÆin
adevårat cå tot ce a fost sensibilitate specificå, exaltare, retorism,
energie, çiretenie, pasiune a primejdiei în manifestårile sale, îl
poate încadra în aceastå precizare: Napoleon a fost corsican. Insula
i-a dat nu numai zilele, dar i-a fåurit sufletul, dupå chipul çi
asemånarea ei. Ca çi umilii såi concetåÆeni, pus pe luptå – pânå la
capåt – de împrejuråri. Altfel, cel mai paçnic om. „... Duçmanii mei
au avut dibåcia de a må face så-mi irosesc viaÆa pe câmpurile de
båtaie; au travestit în demon al råzboiului omul care nu se gândea
decât la monumentul påcii“, îi mårturisea Napoleon, îndurerat, unui
prieten, în preziua morÆii.

Dar dacå el este cea mai de seamå întruchipare a sufletului
corsican, insula e toatå obsedatå de amintirea lui Napoleon. La
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Ajaccio, în seara sosirii mele, descoperitå prin uliÆele înguste,
neguroase, drapate cu bandiera albå a rufelor întinse de la fereastrå
la fereastrå çi påzitå de fidelitatea câinilor, însårcinaÆi cu ridicarea
gunoiului comestibil din faÆa gangurilor pustii, i-am våzut casa
pårinteascå, am silabisit cu emoÆie cuvintele sculptate deasupra
uçii: „Napoleon I s-a nåscut în aceastå caså, la 15 august 1769“. A
doua zi am cercetat-o odaie cu odaie, mobilå cu mobilå, de la
leagånul neautentic pânå la masa de scris a celor dintâi studii. Caså
de modeçti aristocraÆi provinciali, dominatå de gustul îndåtinatei
origini florentine a BonaparÆilor. O închipui în clipa naçterii acelui
care ava så fie ïmpåratul lumii: tânårul såu tatå avea pe atunci 23
de ani – mai prins ca oricând în luptele politice locale, îçi terminase
de câteva luni studiile în Italia. Admis în corpul magistraturii
locale, îl covârçea mai mult ca orice pasiunea politicå; de curând,
francezii puseserå ståpânire pe insulå. ïn vreme ce noul-nåscut – al
patrulea copil – venea pe lume, în dupå-amiaza zilei de 15 august
1769, soldaÆii francezi, în luptå cu „rebelii“ corsicani, descopereau
în odåile de jos ale casei Bonaparte, puçti ascunse çi butoaie cu
pulbere. Auspicii cât se poate de semnificative pentru viitoarea
carierå a råzboinicului împårat. Mamå-sa, o italiancå dârzå,
destoinicå, energicå, tânårå de abia 19 ani. Pe punctul så nascå,
fugise totuçi în munÆi, la aflarea veçtii cå se apropiau francezii.
Caså grea, cu furnicar de copii mici çi rude. Avere puÆinå, la Æarå.

ïn capul uliÆei, catedrala – cu interiorul de cel mai tipic
„barocco“ italian – cu cristelniÆa de marmurå lângå uçå, în care a
fost botezat abia dupå doi ani Napoleon, de un båtrân preot, rudå
cu pårinÆii. Dupå datinå, actul de botez fusese ticluit în limba
italianå.

Trec anii: alÆi copii în casa Bonaparte. Unii se nasc, alÆii mor.
Çi fråmântare mare, din pricina luptelor de partizani, aducåtoare
aminte de Italia lui Dante çi a comunelor.

Napoleon – poreclit de tovaråçii de joacå „Ribulione“ – de
tovaråçii de joacå pe care i-am revåzut – zdrenÆåroçi, båtåuçi,
guralivi, zorindu-se cu un câine de-acaså dupå ei, pe treptele
catedralei – dat la çcoalå mai întâi la Ajaccio, mai apoi la Autun, în
FranÆa, unde-çi fåcea prima oarå intrarea – cu tatål såu de mânå –
în iarna anului 1778.

Trei luni îi fuseserå de ajuns så înveÆe franÆuzeçte çi nu prea.
Din cauza accentului corsicano-italian, orgoliul såu era pus din nou
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la grea încercare de ironia tovaråçilor de studii, pentru care viitorul
împårat era acuma „Napolione Bonaparte“. Iatå-l elev la Çcoala
Militarå la Paris, stråin printre francezi, cu nostalgia pentru
Corsica, potolitå numai de izolare çi lecturi multe; cu bani puÆini de
acaså. Iatå-l ofiÆer de artilerie la Valence, îmbåtat de ideile lui J.J.
Rousseau, chinuit de setea de acÆiune çi de afirmare, la 17 ani.

ïn toamna anului 1786, în concediu la Ajaccio, de unde lipsea
de çapte ani, unde avea så-l surprindå în 1789, Marea RevoluÆie.
Prilejul era cum nu se poate mai nimerit, pentru ca tot ce ar fi fost
fråmântare çi energie în sufletul lui de corsican så se afirme în
sfârçit. Ales de concetåÆeni locotenent-colonel al Gårzii NaÆionale,
iatå-l persecutându-çi cu vehemenÆå rivalii, înfruntând comploturi
çi atentate, punând la cale o nefericitå expediÆie în Sardinia
apropiatå, fugind din Ajaccio, adåpostit în munÆi de ciobani, arestat
çi apoi eliberat cu armele de partizani, proscris, împreunå cu
familia, din patrie.

Çi apoi, dupå campania din Egipt, din nou la Ajaccio, pentru
câteva zile, pentru cea din urmå oarå.

Aclamat de cei care-l goniserå cu câÆiva ani în urmå, tânårul
general nu våzuse pe cheiul portului copilåriei lui decât rudele çi
prietenii de joacå, alåturi de umila Æårancå, båtrânå acum, care-l
alåptase çi pentru care Napoleon a påstrat totdeauna o deosebitå
afecÆiune. Cåci în acest scurt rågaz al vijelioasei lui tinereÆi
råzboinice, vrea så fie numai al casei, al bunelor amintiri de
odinioarå, al Æåranilor ce coboarå pe catâri din munte, så-i strângå
mâna, så-i întindå mânå de ajutor la nevoie.

Pe urmå Consul pe viaÆå, ïmpårat, Erou al lumii çi – stânca
pustiitå de vânturi a exilului din Sfânta Elena.

Când fusese dus acolo – în toamna rece a lui 1815 – având abia
46 de ani, mai avea så tråiascå, cu încordare de çoim rånit, numai
çase. Ani de påtimire, de strângerea gândurilor în Amintiri, de
mårturisirea dorinÆelor din urmå, de covârçitoare nostalgie pentru
Corsica.

Aprilie 1821. Napoleon scrie ultimele cuvinte lucide din
testament: doreçte så fie îngropat lângå stråbuni, în catedrala din
Ajaccio, în Corsica, dacå Parisul îi va proscrie cadavrul, „comme il
a proscrit ma personne“.

5 Mai 1821. Corsicanul murea, påråsit, departe de munÆii çi
marea lui, pe stânca bântuitå de valurile unui ocean fårå întoarcere.



ïn seara aceleiaçi zile, se aråtase pe cerul Mediteranei, în faÆa
micului port din Ajaccio, o cometå. ïçi luminase o clipå
fosforescenÆa sideralå çi apusese dupå culmi, arcuindu-çi cåderea
peste o caså pårinteascå.

æåranii de pe treptele bisericii din Piana çi-au ispråvit sfatul.
Am råmas singur, cu prietenul meu çi al memoriei lui Napoleon.

Farul din clopotniÆå a descoperit pe zarea Mediteranei o
luminå. Un felinar de catarg.

ïnchipuirea vede corabia de råzboi care-l duce pe tânårul
general spre FranÆa, depårtându-l pentru cea din urmå oarå de
Corsica.

Profilul liniar i se desluçeçte la provå. Agerimea ochilor cautå
så lege, cu învåluirea privirii din urmå, firul care-i va uni pentru
restul zilelor sufletul de påmântul patriei corsicane.

Lui Maupassant, trecând odatå prin dreptul coastelor italiene,
i se påruse cå marea ar fi adiat de mirosul florilor çi al poamelor
coapte.

Napoleon, cu fruntea aureolatå de vântul marei piramide, pe
care l-a sfidat în temerara-i victorie egipteanå, se depårteazå în
noaptea aceasta de malurile „Stâncilor Roçii“ din Piana çi
adulmecå, prin briza mårii, boarea påmântului natal, pe care – dupå
cum mårturisea – nu i-a mai fost dat s-o regåseascå în nici un alt
colÆ de lume.

Lumina din larg s-a stins în noapte. Privesc pe cer umbra
vulcanicå a stâncilor din dreapta. Çi avântarea culmilor abrupte,
trezeçte în închipuire acordurile finale ale unei fanfare ce ar intona,
undeva, uvertura la 1812 a lui Ceaikovski.

11 februarie 1935, ora 22,00, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, cu corecturile autorului, 5 p.

Arhiva SRR, dosar 7/1935.
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Romulus Dianu
Târgul campionar din Milano

NU ÇTIU dacå çi pe domniile voastre v-a impresionat, ca pe
mine, faptul cå în mai toate convenÆiile internaÆionale de

colaborare economicå s-a introdus o prevedere unicå: încurajarea
turismului*. Nu fusese vorba de aça ceva pânå acum câÆiva ani.
Este un progres pentru cå în concepÆia celor care au înscris acest
lucru printre promisiunile reciproce pe care çi le fac statele amice
çi aliate, turismul este o forÆå economicå, un factor de circulaÆie a
bunurilor. Este o formå de export. Un turist care vine la mine în Æarå
înseamnå o pâine vândutå stråinåtåÆii în fiecare zi, cu ingredientele
de rigoare, un export în interior, deci un spor al consumului, un
excedent invizibil.

Cu atât mai bine dacå acest turist va sosi în locul unde va
descinde, un loc astfel organizat încât acesta så devinå o surså
inepuizabilå de tentaÆii, deci iar de schimb. Pe schimb se pune un
accent deosebit, în afacerile dintre state, ca çi în cele dintre indivizi.
Sentimentul averii nu-l då decât circulaÆia çi cheltuiala.

Italia a priceput cu foarte frumos realism aceastå chestiune çi
a cåutat så dea turismului în Italia un scop mai imediat, o dezlegare
mai practicå, având în acelaçi timp grija superioarå a comerÆului çi
industriei naÆionale.

Târgul internaÆional de mostre din Milano a fost în aceastå
privinÆå unul dintre cele mai strålucite examene ale economiei
italiene, çi dacå mi-am luat obligaÆia de a referi, în câteva minute,
asupra acestui târg campionar, pe care l-am vizitat, este exclusiv
pentru a reflecta în opinia noastrå ceva din mândria statelor
participante çi concurente, printre care România ocupå un loc
modest.
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Bernard Shaw demonstreazå foarte subtil în Ghidul femeii
inteligente cum indivizii pot tråi din rezervele averii lor, în timp ce
statele sunt nevoite a tråi de azi pe mâine, dintr-un schimb continuu.
Dacå eu aç avea o sutå de pâini, pentru ca acestea så nu se strice çi
så le pierd, çi pentru ca nimeni så nu sufere de foame, te voi ruga pe
dumneata så månânci din ele câteva, chiar dacå ar trebui så-mi råmâi
dator cu valoarea lor. ïn acest mod, indivizii se pot aranja uneori
pentru o existenÆå întreagå. Statele înså nu. E adevårat cå çi în
relaÆiile dintre state, timpul intervine în operaÆiunile de schimb çi de
îndatå ce timpul intervine aici, acest timp se cheamå credit, dar
frecvenÆa schimburilor în naturå este mai mare între state decât între
indivizi çi prin urmare jocul compensaÆiilor imediate mai activ.

O piaÆå care precede schimbul de mårfuri trebuie så fie un târg
de mostre, açadar çi prin felul cum a fost realizat târgul din Milano,
el råspundea perfect acestei condiÆii esenÆiale.

Pentru Italia, târgul din Milano a fost una dintre acele
manifeståri prin care domnul Mussolini întreÆine çi stimuleazå
orgoliul naÆional al fascismului. Nu organizeazå nimeni un târg
internaÆional fårå a çti mai dinainte cå în cadrul lui statul organizator
va fi calificat în primele rânduri. Italia contemporanå s-a format
dupå asemånarea ducelui çi o întreagå generaÆie creçte contemplând
un mare exemplu de umanitate romanå. Impresia cå acest popor este
unit ca o singurå familie este atât de stråbåtåtoare, încât ca stråin în
Italia, ai ocazia så observi çi så fii observat cå eçti stråin, cå nu
aparÆii colectivitåÆii aceleia decât ca un element trecåtor çi cå ceea ce
era italian a devenit sub imboldurile çefului statului, ceva
tipicamente italian.

Târgul expune sub pavilionul tuturor statelor europene
produse specifice industriale çi agricole. Italia a Æinut så prezinte
înså tot ceea ce produce solul ei çi munca cetåÆenilor ei; de la
Æesåturi pânå la marea metalurgie. Se poate vedea acolo un model
de mitralierå, cu Æevi de schimb, cu tuburi de råcire rapidå, un
model de carabinå scurtå, cu foc de repetiÆie extrem de activ, un
model de tancuri care fac demonstraÆii parcurgând o groapå adâncå
çi plinå de obstacole, în sfârçit, ceea ce impresioneazå pe vizitator
încå de la intrare, un pavilion în forma unui bastiment, înåuntrul
cåruia sunt o sumå de obiecte interesante. Printre ele, industria
siderurgicå a Italiei expune o bombå submarinå demontatå, o minå
submersibilå, cum se spune, a cårei plutire se regleazå cu precizie,

276



înainte de a fi lansatå çi a cårei forÆå distrugåtoare este neînchipuitå.
Desigur cå în acest domeniu Italia nu a expus secretele de care
dispune, dar vederea acestor arme defensive då o idee preciså despre
conçtiinÆa treazå a naÆiunii.

Interesant este acolo pavilionul Germaniei. Bine construit,
somptuos, larg, el prezintå un etalaj enorm de cårbuni, maçini
industriale, chimie, hidrogen, vopsele, fosfaÆi, precum çi procedeul
çtiinÆific al extragerii benzinei din cårbunele de lemn, lignitul, în
sfârçit, toatå munca uriaçå de care este capabil germanul.

O profunzime de prospecte îndreaptå publicul vizitator cåtre
centrele bancare çi industriale prin care Germania îçi activeazå
turismul. Dacå vorba „organizare“ are vreun sens în raport cu
economia veçnic trepidantå a unui stat, în puÆine locuri aceastå
organizare s-a fåcut mai perfect çi rareori geniul organizator a luat
proporÆii mai epice, ca în cadrele economiei germane.

Interesant este înså cå între pavilioanele Italiei çi ale
Germaniei se profileazå acela al Uniunii Republicilor Socialiste
Sovietice. ïn plinå societate fascistå, Sovietele çi-au ridicat palatul
propriu unei demonstraÆii industriale. Am intrat în acest palat
mânat de o curiozitate legitimå. Çtim cu toÆii cât de mult s-a discu-
tat în jurul industrializårii statului rusesc. Nu de mult, gânditorul çi
ziaristul Radek spunea în faÆa scriitorilor convocaÆi în congres
internaÆional la Moscova, cå la fiecare trei-patru ani trebuie lucrate
hårÆi aeriene noi, într-atât întinderea industriei schimbå peisajul çi-l
face de nerecunoscut pentru aeronauÆi.

Pavilionul sovietic de la Milano nu avea înså nimic ostentativ.
ïn saloanele de sus, am våzut un enorm numår de statistici.
Sovietele exportå diagrame çi statistici foarte instructive. Rezultå
din ele cantitatea de såpun pe care o consumå Æåranul de aståzi,
modul de hranå al acestuia, lecturile lui de toate zilele çi cele
selecÆionate prin propaganda culturalå la sate, rezultå în sfârçit o
seamå de lucruri pledate foarte discret çi cårora fiecare cititor le
acordå o valoare variabilå.

Dar au mai expus ruçii, în Italia, çi altceva. Trec peste
monumentala schiÆå în gips, asupra metroului din Moscova, unde o
mulÆime de scene vii, traduc, în miniaturå, munca uriaçå a acelora
care lucreazå la cåile de comunicaÆie subpåmânteanå, în curs de
realizare, în oraçul de capitalå.
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Un stand impresionant înfåÆiçeazå comerÆul mondial sovietic,
care este, cum çtim cu toÆii, monopol de stat. Alt stand prezintå
tablouri demonstrative de construcÆii, cåi ferate, staÆiuni hidraulice,
linii de navigaÆie, canalizåri etc...

Aç putea spune cå toate aceste reprezentåri tind så ne arate ce
se face cu banul public.

ÇtiinÆa modernå sovieticå, oferå în târgul de mostre din
Milano, câteva episoade din expediÆia în Oceanul ïngheÆat de Nord,
a vaselor Kraçin, Litke, Lenin çi Celinskin. Este un lucru
impresionant. Apoi iaråçi numeroase tablouri comparative
privitoare la nivelul de viaÆå a maselor muncitoare – desigur unele
exageråri se fac remarcate, dar sunt lucruri de propagandå çi toate
impun o margine de rezervå. Nu e mai puÆin adevårat cå, din
punctul de vedere al propagandei, demonstraÆiile sunt foarte
izbutite. Intr-un dulap refrigerant, de sticlå, sunt cårnuri congelate,
alåturi se pot vedea conserve çi seminÆe, apoi mostre de pe piaÆa
cårbunelui, a industriei chimice, a energiei electrice, a naftului. ïn
saloanele de sus se aflå mai cu seamå materii prime: coarne çi
cartilagii animale pentru industrie, clei organic industrial, blånuri
extraordinar de frumoase, în special lutru, astrahan, vulpi albe,
negre çi roçii. ïntr-alt salon sunt expuse covoare, pietre vulcanice
ca: obsidian, rodonit, ametist, oarecare picturå în smalÆ çi câteva
bucåÆi de sculpturå în lemn.

Cehoslovacia are un pavilion foarte elegant, unde expune
cristaluri de Bohemia, strasuri, cusåturi naÆionale, cu multå artå, cu
multå pricepere.

Iugoslavia çi-a construit douå saloane unde se pot vedea foi de
tutun, fotografii de vite de raså, seminÆe agricole, gogoçi de måtase,
broderii, parchete din cel mai frumos stejar, plante medicinale çi
lemn de nuc. E un pavilion excepÆional fåcut pentru a folosi
comerÆului exterior al Iugoslaviei.

Pavilionul României am spus cå e modest. E foarte modest.
Lemnul nostru de export figureazå acolo într-un cadru care n-ar fi
avut nimic de pierdut dacå ar fi fost mai atractiv. Cusåturile
naÆionale foarte frumoase, merg bine în casa de Æarå care ne serveçte
drept pavilion. Dar petrolul çi benzina din România compenseazå
îndeajuns modestia înfåÆiçårii exterioare.

Trec peste cea mai mare parte dintre lucrurile interesante pe
care le-a expus „Fiera campionaria“ din Milano. Folosul pentru noi,
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al acestui târg, este cå ne-am måsurat cu vecinii noçtri. Am ieçit
într-o piaÆå europeanå çi am aråtat ceea ce putem vinde. Dacå nimic
nu este deasupra criticii, nu e mai puÆin adevårat cå un examen de
bunåvoinÆå dezarmeazå orice criticå. Acest examen, România l-a
trecut de mai multe ori, în condiÆii onorabile.

Fiindcå succesul unei asemenea manifeståri este în funcÆie de
afluenÆa vizitatorilor stråini, deci de un turism bine organizat, nu
çtim dacå putem trage concluzii, în ceea ce ne priveçte, pentru a
imita bunul exemplu. Este vorba ca în cadrul statelor amice çi
aliate, din Mica ïnÆelegere çi din ïnÆelegerea Balcanicå, asemenea
manifeståri så se producå nu prea târziu çi pe aceste meleaguri.
Energii neobosite çi capete politice eminente aståzi fac sforÆåri
pentru ca ordinea colaborårii politice så dea expansiune unei
emulaÆii în domeniul economic, în cadrul amical al alianÆelor
României. ExperienÆa altora, în privinÆa aceasta, ne-ar putea fi de
folos, çi dacå o pot sublinia prin câteva cuvinte deplin înÆelese,
scopul comunicårii mele radiofonice de aståzi, a fost servit.

30 aprilie 1935, ora 19,00, [„Radiojurnal“].
Text manuscris, 11 p.

Arhiva SRR, dosar 10/1935.



Romulus Dianu
O cålåtorie la Ankara*

PENTRU omul civilizat, un oraç nu e numaidecât interesant
prin ceea ce posedå sau îl decoreazå, sau prin istoria lui, ci,

cred eu, el este mai curând prin latura personalå care-l deosebeçte
de alt oraç.

Cei care au cålåtorit mult, cunosc sentimentul de indiferentå
nemulÆumire cu care, coborând de dimineaÆå de la hotel, întâmpinå
un peisaj banal pe planul cåruia se miçcå oameni banali, ca niçte
furnici pe nisip care nu mai çtiu încotro se duc. Sunt în Europa
oraçe de un tip foarte puÆin variat. Sub grimasa lor modernå çi care
se schimbå neîncetat, un ochi atent deosebeçte imediat vechile
tipare ale burgului german, sau forma niÆeluç barbarå, dacå voiÆi,
dar vitalå, a unui sat care a evoluat.

Ankara înså e un oraç de tip nou, un tip aproape inexistent în
Europa. E oraçul-çantier. Oraçul monument al necesitåÆii omului de
a tråi. Nu e necesar a tråi. Necesar este a tråi bine. Ankara afirmå
acest lucru elementar.

Så ne gândim cå lumea Islamului cuprinde aståzi 240 milioane
de suflete despre care nu auzim nimic. E o raså somnolentå.
Cuceririle militare în Europa, în secolul trecut, au cufundat-o într-un
somn care a accentuat çi mai mult splendida ei izolare arabå.

Acest somn nu e o floare de stil, ci o realitate vie, întreruptå
doar de fenomenul splendid al renaçterii turceçti, în zilele noastre.
Ankara nu este, cum cred mulÆi, o creaÆie întreÆinutå în mod
artificial în mijlocul platoului Asiei minore, ci dimpotrivå o floare
a sforÆårilor uriaçe råsåritå în Anatolia, ca un fenomen natural al
schimbårilor de acolo.
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Pânå la Ankara, cålåtorul depåçind periferia civilizaÆiei europene,
care este Istanbulul, traverseazå niçte regiuni sålbatice, câmpii
necultivate, arse de soare. De la Haidar-Paça înainte, continentul
asiatic se face simÆit sub toate formele. ïncepe marea liniçte a Asiei.
PopulaÆia luptå cu foamea, cu cåldurile de peste zi, cu frigul de peste
noapte, cu malaria, cu såråcia påmântului, cu lupul cenuçiu al
tundrelor, cu triburile nomade, cu stråinii care vin så cumpere çi så
vândå, dar så înçele în ambele aceste operaÆiuni, cu lipsa cåilor de
comunicaÆie. ïntr-un cadru care nu oferea nimic, marele erou al
Turciei moderne, Kemal Atatürk a ridicat oraçul Ankara, rezumativ
pentru întreaga sa acÆiune.

Oraçul de reçedinÆå al Eroului, se întinde înspre Yeni-Çehir,
urcå înspre Kavaklidéré, înspre Kankaya çi Çebedgi çi escaladeazå
muntele lui Tamerlan înspre niçte pustii locuri, situate la 900 de
metri deasupra nivelului mårii. 40.000 de metri påtraÆi de bålÆi
malarice, care infectau oraçul, au dispårut sub cazmalele urba-
nistului Jansen. Pentru a face o capitalå, în pustiu, s-au cerut
sacrificii mari. Cartierele sårace, mizerabile, murdare, au fost
incendiate în 1930. Locuitorii au fost adåpostiÆi în blockhausuri
special construite. ïn locul sinistrului se ridicå azi extraordinare
hale moderne.

Aceste lucruri simple çi mari se înfåÆiçeazå cålåtorului de la
primul aspect. Ele înså trebuie aprofundate çi urmårite, fiindcå tot
ce s-a fåcut în Turcia kemalistå are la bazå o puternicå raÆiune de a
se fi fåcut.

Ankara este o insulå de igienå çi de confort în mijlocul unui
ocean de malarie, astfel încât cålåtorul, cercetåtorul sau turistul are
nevoie de un cachet de chininå pe zi, imediat ce a depåçit barierele
oraçului. El trebuie så çtie cå în timpul verii temperatura de 63
grade la soare nu e rarå çi cå în timpul nopÆii termometrul coboarå
cu 45 çi chiar cu 50 de grade. Iernile sunt înså uscate çi agreabile.

La 500 de kilometri depårtare de Bosfor s-a ridicat astfel, acest
oraç pentru a se afirma caracterul naÆional al unei revoluÆii, pentru
a scoate din sosul internaÆional al Istanbulului ideea turcå, ambiÆia
çi voinÆa de afirmare a unui popor jenat în aspiraÆiile lui naÆionale
de incompatibilitatea evidentå dintre legile fireçti ale unui mare
port çi acelea sorocite unui popor agricol çi påstor care începe
dincolo de Istanbul.

Nu pot vedea Ankara fårå a-mi aminti de o foarte frumoaså
paginå scriså de Nietzsche, unde se spune cå este în om ceva care
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cautå så moarå neîncetat. ViaÆa este o neîntreruptå luptå cu aceastå
cearå moale, gata în fiecare clipå så-çi strice forma çi så se risi-
peascå. Dacå existå în Europa un oraç unde omului nu-i e permis så
trândåveascå, så adoarmå, så adopte religia minimului efort çi a
unei vieÆi comode, acest oraç care modeleazå în fiecare locuitor al
lui un suflet de soldat este fårå îndoialå Ankara.

Aç spune înså cå Ankara este o carte deschiså în care nu
oricine ar putea så citeascå. Negreçit, çtim cu toÆii cå de acolo a
pornit ideea turcificårii Turciei, prin abolirea a tot ceea ce nu era
turcesc, începând cu fesul egiptean çi terminând cu alfabetul arab.
Mai puÆini sunt înså aceia care çtiu bunåoarå cå înlåturarea
Coranului a fost una dintre cele mai radicale reforme din zilele
noastre çi una dintre cele mai fericite. Coranul perpetua o menta-
litate absolut neconformå cu nevoile unui stat naÆional modern. El
interzicea formal împrumutul de bani pentru dobândå, ceea ce a
fåcut ca în Turcia sultanilor çi a califatului, båncile çi finanÆa så fie
în mâini stråine, iar aceastå nenorocire nu a fost fårå consecinÆe
pentru întreaga economie naÆionalå.

Adevårata çi cea mai mare calamitate a acestui Coran era înså
cå el n-a fost în timpurile noastre altceva decât o carte necititå. Se
aflå pe maså, în casele cele mai bune, printre relicve. Cineva ar fi
putut så spunå cå bunicul lui çtiuse så citeascå Coranul. Urmaçii lui,
fie cå ignorau scrisul acela arhaic, fie cå din cauza pe care o voi
spune îndatå, nu mai puteau citi versetele CårÆii Sfinte a Profetului,
– aceçti urmaçi pierduserå orice contact cu spiritualitatea de acolo.
Ion Creangå povestea, în Amintirile sale, cum la Humuleçti, ucidea
muçtele cu ceaslovul. Muçtele, ca så spun aça, aterizau pe foile
ceaslovului çi când zumzetul lor era mai impunåtor, båiatul
închidea repede cartea peste ele. Aceastå dizgraÆioaså evocare
serveçte înså pentru a spune cå pe ceaslovul lui Creangå se mai
putea totuçi citi ceva, pe când în vechile scripte arabe nimic nu mai
era descifrabil, din aceleaçi cauze. ïnchipuiÆi-vå ce poate deveni, în
contact cu bietele insecte zburåtoare, un text în care un punct
înseamnå b, dar douå puncte înseamnå mi, iar trei puncte înseamnå
ghe. Nu sub aceastå aparenÆå amuzantå, vreau så spun un lucru
foarte serios çi anume acela cå nu Kemal Atatürk a lovit Coranul,
ci cå acest Coran era de mult o carte moartå, devenise un obiect de
cult çi nu o colecÆie de principii normative, igienice çi sociale, cum
fusese destinat så fie.
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Ankara din zilele noastre e un oraç modern, cu universitåÆi, cu
profesori eminenÆi, cu savanÆi. Lucrul cel mai de laudå care se poate
afirma despre aceastå metropolå este cå prin aparatul de culturå
creat acolo de marele erou Kemal Atatürk, Ankara dezgroapå din
negurile istoriei, perioadele strålucite ale poporului turc. Aståzi* se
scrie adevårata istorie a turcilor. Ea începe în perioada civilizaÆiilor
hitite, care au strålucit cu douå mii de ani înainte de era creçtinå, se
continuå în perioada frigienilor despre care vorbesc tabletele
asiriene ca de niçte stråmoçi indo-germanici çi despre care Homer,
Herodot çi Strabon pomenesc ca despre niçte civilizaÆii îngropate. ïn
sfârçit, Ankara, prin såpåturile necontenite ce se fac în platoul
Anatoliei, dezgroapå semnele unei civilizaÆii galice, a unei civilizaÆii
romane, bizantine, pânå la perioada musulmanå, mongolå, otomanå
çi pânå la perioada turcå republicanå din zilele noastre. Acestea sunt
capitolele mai importante ale operei gigantice de reconstruire a
sufletului unui popor, cåreia i s-a dedicat çeful republicii amice çi
aliate de dincolo de mare.

Dar desigur nu acest aspect este cel mai izbitor cålåtorului
gråbit care se duce la Ankara, în enormul çantier al civilizaÆiei
turceçti moderne. Europeanul are ochiul artistic, el cautå aspectul
estetic al lucrurilor çi lumea valoreazå pentru el mai ales în måsura
în care spectacolul estetic al ei îl satisface. Ei bine, çi sub acest
raport, Ankara e un loc demn de våzut. D. Mamboury, profesor la
Ankara çi autor al unui excelent Ghid turistic va conduce cu
valoroasa lucrare a sa pe orice stråin care ar trece dincolo de Turcia
Europeanå çi va fi uçor acestui stråin cålåtor så descopere de-abia
acolo cå existå „o mare diferenÆå din punct de vedere decorativ,
între arta persanå çi cea otomanå. ïn timp ce arta persanå
întrebuinÆeazå figura omeneascå çi animalele, pentru a ilustra
cårÆile çi a decora obiectele cele mai uzuale, arta otomanå
întrebuinÆeazå acele imagini cu mult mai rar. ïntr-adevår arta
turcilor se inspirå mai mult din flora locului decât din fauna lui çi
geometria deÆine un loc foarte important în inspiraÆia otomanå. ïn
ceramica de la Ankara, în stofele çi covoarele platoului anatolian,
în enluminurile, în incrustaÆiile, în gravurile çi în decorativul mural
din autentica Æarå turcå, în Asia Micå, vom întâlni adevåratele
elemente ale inspiraÆiei naÆionale, emotive çi evocatoare pentru un
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cunoscåtor al istoriei. Vom întâlni picturile florale foarte frumoase
çi delicate, în Komyolou Kavhé, datând din secolul al XIII-lea.

Ankara çi-a exercitat influenÆa asupra acestor påragini, o
influenÆå la început militarå, ilustratå de genii ca Timur çi Tamerlan,
mai apoi o influenÆå spiritualå çi esteticå desigur, vizibilå în moschei
dar mai vizibilå în piatrå, în plasma moale care a figurat odinioarå
zei, flori çi simboluri sau forme geometrice. Artiçtii Ankarei sunt
prezenÆi în versetele Coranului, transcrise de ei, ca buni caligrafi, cu
motive decorative remarcabile, ca çi pe ziduri sau manuscrise ale
poeziei. Sculptura çi arhitectura îçi vor gåsi stråmoçi de laudå în
aceastå patrie a moscheilor dantelate în piatrå çi a minaretelor
smålÆuite.

Ankara din zilele noastre, Ankara laicå çi republicanå, Ankara
ideilor constructiviste, este unul din locurile cele mai interesante
din jurul nostru. Pentru un cålåtor atent, influenÆa ideilor RevoluÆiei
Franceze çi influenÆa culturii franceze nici pe departe nu se pot
måsura în intensitate cu influenÆa ideilor lui Kemal Atatürk,
creatorul unui nou naÆionalism pe baze istorice çi raÆionaliste, spre
deosebire de naÆionalismul mistic din Europa Centralå. Suprimarea
califatului otoman de cåtre Adunarea NaÆionalå din Ankara, çi apoi
cåderea marelui çerif de la Mecca, proclamat calif în 1924, aceste
douå evenimente au fost ultimele semne de viaÆå ale unei tradiÆii
nenorocite.

Aståzi, dogoarea civilizaÆiei care e dezgropatå în platoul
anatolian fecundeazå o întreagå artå, stimuleazå un avânt çtiinÆific
al cårui factor motor este Ankara. Nu numai alfabetul arab çi fesul
au cåzut, dar kemaliÆii au introdus în practicile justiÆiei Æårii lor
codul civil elveÆian; au suprimat confreriile, våtåmåtoare unitåÆii de
comandament necesarå într-un stat tânår. Emanciparea femeii este
un fenomen social care în Turcia a dat rezultate frumoase. Gândirea
europeanå a påtruns în Turcia.

Un curent de naÆionalism suflå din toate pårÆile printre
intelectualii musulmanii formaÆi în spiritul de la Ankara. Dreptul de
liber examen çi de liberå discuÆie în materie religioaså a dus la
separarea bisericii de stat çi se poate spune cå Turcia modernå, fårå
så se atingå de Dumnezeu, a înlåturat pur çi simplu pe intermediarul
lui, cåruia i-a gåsit prea puÆine virtuÆi çi prea multe vicii.

Aceastå reformå a atins çi cimitirele turceçti, al cåror farmec de
liniçte çi mister este unic. Cimitirele din împrejurimile Ankarei au
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fost dezafectate çi redate celor vii. Din punctul de vedere arheo-
logic înså, nu s-a pierdut nimic, pentru cå blocurile antice de piatrå,
coloanele, ornamentele tombale, monumentele funerare de tot felul
ce au putut fi strânse, au trecut în posesia savanÆilor care lucreazå
acum la recompunerea fizionomiei spirituale a Turciei. Nici o ins-
cripÆie arhaicå nu råmâne necititå la Ankara, niciodatå çi nicåieri
trecutul nu a fost mai insistent întrebat asupra valorii prezentului ca
în Turcia.

Timpul nu-mi îngåduie så vorbesc mai întins asupra unui
popor trezit la viaÆå la apelurile aspre sau dulci ale magului çi
eroului Kemal Atatürk.

Din imperiul acela asiatic al pietrei, unde fiecare construcÆie
vorbeçte despre strânsa legåturå dintre om çi stanele cenuçii ale
munÆilor fårå vegetaÆie, din acest imperiu al unei munci care nu se
va ispråvi niciodatå çi care va întreÆine viaÆa cu inimaginabile
sacrificii, pleacå un suprauman spectacol.

Dacå ar sta în posibilitåÆile mele så schimb unele ståri precare
çi de altfel trecåtoare, caracteristice zilelor noastre, n-aç sta o clipå
pe gânduri când ar fi vorba de a trimite pe cineva în cålåtorie de
studii. Så se ducå tinerii de vârsta mea çi mai tineri ca mine în
Turcia; så vadå cum se munceçte çi cum se ridicå o Æarå. Så vadå un
efort care înnobileazå pe om çi då vieÆii un sens de aproape
inaccesibilå splendoare. Acolo unde n-a fost decât puntea pe unde
civilizaÆia Asiei a påtruns în Europa se clådeçte aståzi edificiul
omului nou, care nu va fi nici american, nici rus, nici german, ci va
fi cu siguranÆå, omul pozitiv, omul convins cå minciuna nu mai
poate servi, cå e o armå pentru timpuri primitive.

Trebuie så meargå cineva la Ankara pentru a vedea noul
oriental musulman, pe omul care a rupt brutal cu tot ce fusese
turcesc, cu poligamia, cu negoÆul, cu alfabetul arab, pe omul care-çi
cautå regenerarea în påmântul pe care-l cultivå Æåranii de secole.
Vecinii turcilor çi rudele musulmanilor sunt çi aståzi în stare de
somnolenÆå. Egiptul este ros de instabilitatea vieÆii naÆionale,
Africa de Nord e moleçitå de o europenizare prea grabnicå,
Insulinda degenereazå din cauza unor voluptåÆi prea libere, Arabia
se råsfirå, se risipeçte, dispare. Fondul alfabetului islamic råmâne
flotant, aça cum îl zugråveçte Élie Faure. Singura piatrå stabilå în
aceastå lume nomadå sub toate formele ei, fie de comerÆ, fie de
viaÆå militarå, fie de viaÆå de trib, singura piatrå de construcÆie solid
açezatå se aflå în Republica Turcia.



Lipsit de exuberanÆa sentimentalå a latinilor din Europa,
poporul turc îçi reface legåturile cu trecutul sub ochii vecinilor, care
nu çtiu så înÆeleagå nimic din asta. Va fi o mare forÆå. ïn general,
turcii sunt foarte råu cunoscuÆi la noi. Pierre Loti a turnat prea multå
dulceaÆå peste o realitate vie çi neliniçtitoare. Renaçterea poporului
de peste mare trebuie så ne intereseze.

29 iulie 1935, ora 20,00, „Universitatea Radio“.
Text manuscris, semnat mp, 14 p. Arhiva SRR, dosar 11/1935.
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Romulus Dianu
ElveÆia, Æara sporturilor pe zåpadå

SUNT multe popoare care iubesc munÆiii, dar în intimitate
cu munÆii nu tråiesc decât elveÆienii. E o idolatrie. Alpii

sunt pentru ElveÆia niçte idoli uriaçi. Poporul lui Wilhelm Tell cere
de la ei sånåtate, bani, decor pentru o viaÆå mai cumsecade çi sfaturi
pentru politica externå. ElveÆia a fost çi va råmâne pentru Europa
un imens stadion sportiv, cel mai confortabil desigur, çi un imens
hotel în naturå, deschis tuturor cåilor de comunicaÆie care stråbat
continentul. Açezatå la råscrucea drumurilor dintre FranÆa,
Germania, Italia çi Austria, Æara sporturilor pe zåpadå, semånatå cu
lacurile Alpilor çi decoratå cu frunÆile albe ale gheÆarilor eterni,
poate fi umblatå cu piciorul, cu automobilul, cu bicicleta sau cu
trenul, fårå nici o dificultate.

Pentru cå înså o concepÆie sportivå guverneazå acest popor,
ski-ul este un mijloc de locomoÆie extrem de råspândit çi astfel, de
îndatå ce vine iarna, Æara e fråmântatå de o adevåratå mobilizare
sportivå.

Dacå stai în cuçeta dumitale de cålåtorie, citind un roman, nu
poÆi çti cu precizie, în orice minut, unde anume te afli. Dar în
ElveÆia este imposibil så nu çtii când ai intrat. Eu disting ElveÆia
într-un chip foarte simplu: în timpul verii våd o vacå roçie, iar în
timpul iernii våd un schior albastru.

E legea påmântului. ElveÆianul e schior, cum e românul
agricultor. ïn mod cu totul natural. Se poate intra în ElveÆia cu
avionul, prin douåzeci de linii aeriene. La Zürich çi la Geneva,
cålåtorul gåseçte imediat legåturi de cale feratå extrem de rapide,
pentru a ajunge în seara aceleiaçi zile în staÆiunile sporturilor de
iarnå din Grisons çi din ElveÆia centralå. ïn ElveÆia Romandå se
poate ajunge pe o linie Germania-Spania, care are curså în fiecare
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dimineaÆå la ora 9.30 din Stuttgart çi ajunge la 11 çi un sfert la
Geneva. Mai este o linie, prin Lyon, a companiei Air France, alta
din Londra, alta din Rotterdam, alta din Anvers, alta din Bruxelles,
alta din Paris, alta din Viena. O linie germanå uneçte între ele
Barcelona, Marsilia çi Geneva. Trec peste detalii pentru a spune cå
aceastå enormå dezvoltare a turismului aerian, într-o Æarå cu
altitudinile excepÆionale ale ElveÆiei, presupune un extraordinar de
exact çi de rapid serviciu meteorologic. Cålåtoria în avion se face
astfel în condiÆii optime de securitate çi este destul de ieftinå pentru cå
avioanele nu zboarå goale. Sunt adevårate tramvaie aeriene care-çi fac
cursa lor cu o vitezå medie de 240 de kilometri pe orå. Turismul,
da, dar nu numai turismul este servit. Rapiditatea transporturilor a
devenit o necesitate pentru afacerile de tot felul çi de aceea pe
fiecare vârf de munte elveÆianul a retezat çi a netezit piscul de
piatrå, aça cum ai tåia o brânzå çi a construit acolo un aeroport,
chiar çi douå. Aeroporturi de prim ordin sunt de exemplu,
aeroporturile vamale din Bâle-Birsfelden, Zürich-Dübendorf sau
Geneva-Cointrin. De clasa a doua se aflå unul la Berna-Belpmoos,
altul la Lausanne-Blecherette çi altul la Saint Gall-Altenrhein. ïnså,
în afarå de acestea, mai în toate staÆiunile de iarnå sau de curå, s-au
creat posibilitåÆi de aterizare çi s-au construit hangare pentru aviaÆia
particularå. Se fac zboruri circulare, în jurul gulerelor albe ale
Alpilor çi Jurei çi dintr-un asemenea zbor cålåtorul hotåråçte unde
vrea så-çi petreacå vacanÆele. Este ca o privire în albumul Æårii, cåci
întreaga ElveÆie e îngrijitå så încapå toatå într-un album.

De la Zürich sunt curse aeriene înspre Saint-Moritz, care se Æin
la dispoziÆia turiçtilor, deci sunt curse neregulate.

Pentru ce spun toate acestea? Pentru cå vreau så dau ascultå-
torului meu binevoitor o idee exactå despre pasiunea sportivå a
elveÆianului. Aceastå pasiune este în strânså legåturå cu educaÆia lui
militarå. Nu se poate concepe liberarea din armatå a unui tânår
elveÆian înainte de a-çi fi trecut examenul såu de bun schior.
Trenurile lor rapide çi curate au compartimente speciale pentru a
depozita schiul. Schiul este cartea de legitimaÆie, dupå care casierul
gårii îÆi acordå reducerea la costul biletului de cålåtorie, çi dupå
care hotelierul te avantajeazå cu o sumå de atenÆii speciale. Unele
piste de schi au fost în ultimii ani electrificate, pentru ca sportivul
så nu-çi risipeascå energiile în ceea ce sportul are dezagreabil çi
obositor: urcuçul. Riscurile de accident au fost astfel reduse, pentru
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cå muntele nu mai face din om, cu atâta uçurinÆå, o zdreanÆå care
de-abia se mai reazimå în baston.

ExpediÆiile pe munte nu întâmpinå riscul de a sfârçi cu o
decepÆie, adicå de a nu gåsi zåpadå la capåtul drumului, sau de a
gåsi acolo ploaie sau dezgheÆ. Serviciul meteorologic al ElveÆiei
înçtiinÆeazå ziarele, hotelurile, pensiunile çi gårile despre starea
timpului, în orice moment, pe toatå întinderea Æårii. Lacurile
romantice, cåile ferate îndråzneÆe, înfricoçåtor de îndråzneÆe, atât
prin peisajele pe care le traverseazå, cât çi prin viteza cu care îçi
executå cursa, coastele pitoreçti, obiceiurile locale, stabilimentele
çcolare, industria hotelierå, toate acestea se menÆin într-o
prosperitate evidentå numai datoritå faptului cå, instinctiv, dupå
prima zåpadå, elveÆianul îçi ia çipcile la spinare çi urcå munÆii.

Nu e o simplå obosealå. Nu. ïn luna ianuarie, de exemplu, are
loc la Davos campionatul mondial de hochei pe gheaÆå. A råmas,
prin tradiÆie, ca rezultatul fiecårei întâlniri de hochei så se anunÆe
provinciilor nici prin telefon, nici prin telegraf, ci prin porumbei
cålåtori. Fiecare staÆiune se aboneazå la Davos, plåteçte abona-
mentul çi laså acolo un porumbel dresat, cåruia i se då drumul dupå
meci, cu un bileÆel la picior.

ïnainte de råzboi, la Davos erau numai competiÆii europene.
Acum participå toate continentele çi pânå în prezent, la aceste
olimpiade, clasamentul e urmåtorul: Cehoslovacia a câçtigat çase
campionate, Suedia 4, Austria çi Germania fiecare câte douå, iar
ElveÆia, Anglia, Belgia çi FranÆa câte unul.

De când se disputå înså campionatul mondial, steaua
europenilor în sportul de hochei pe gheaÆå a apus. Canada a luat
campionatul de çapte ori, Statele Unite o singurå datå, iar Europa
niciodatå.

Aceastå inferioritate era necunoscutå pânå în 1924, când la
Chamonix s-a disputat una din aceste Olimpiade. Canada este Æara
unde se joacå cel mai bun hochei çi de atunci încoace Europa a fost
înÆårcatå de la orice glorie sportivå pe gheaÆå. Iatå, sunt unsprezece
ani de când se fac sforÆåri uriaçe în aceastå direcÆie, dar Canada îçi
menÆine poziÆia.

Acest lucru e un paradox istoric, pentru cå sportul de hochei
pe gheaÆå este o invenÆie europeanå çi anume olandezå. ïn æårile de
Jos el se cunoçtea în secolul al XV-lea. ïn Anglia s-a jucat de-abia
în secolul al XIX-lea, iar în Canada el a fost introdus de soldaÆii
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englezi. FaÆå de aceastå situaÆie, Europa se resemneazå så deÆinå
cupa Spengler, care e un trofeu celebru, dar nu unul de prima
dimensiune.

Anul trecut, la campionatul din ianuarie, la Davos, s-a
prezentat în fruntea listei concurenÆilor, bineînÆeles, tot Canada, cu
echipa sa Winnipeg Monarchs, care a dat douåzeci çi una de lupte
în Europa çi nu a pierdut nici una. Germania çi-a apårat titlul de
campioanå a Europei. Suedia, ElveÆia, Italia, Cehoslovacia çi
Anglia au ocupat primele locuri ale clasamentului. FranÆa, Belgia,
Polonia, Ungaria çi Austria çi-au menÆinut clasa lor. Olanda,
România çi Letonia învaÆå acum acest sport.

Nu mai puÆin interesante sunt turful alb, vreau så spun cursele
de cai pe gheaÆå, la St. Moritz, concursurile de schiori zburåtori, dupå
o tehnicå absolut nouå, çi cursele de bobsleigh. Existå o carte foarte
interesantå, pe care am avut-o în mâini, dar am pierdut-o într-o
cålåtorie, care prezintå admirabile lucruri despre sporturile de iarnå
în ElveÆia. Cartea se cheamå Livre de bord d’un pilote de ligne
(Jurnal de bord al unui pilot de linie) çi e scriså de dl. Walter
Ackermann. Aç fi vrut så înlocuiesc aceastå comunicare a mea cu o
lecturå din aceastå carte, dar mi-a fost imposibil så o gåsesc în
libråriile noastre.

ïmi aduc aminte înså cu plåcere de unele dimineÆi orbitoare de
luminå, când îmi apåram ochii cu ochelari negri çi gåseam pe
munte sus, la Arosa, „le Courentul pour Monsieur Dianu“. Era o
plåcere fårå egal så citesc ziarul, departe de lume, acolo unde a tråit
anii råzboiului eroul lui Thomas Mann din Zauberberg.

Mai am çi acum într-un dulap bocancii mei de atunci, o
legåturå de lânå care era cravata mea çi un baston. Este tot ce mai
påstrez din anul acela çi cu toate cå nu sunt un om båtrân, când
revåd paradisul acela de un alb virginal care devenea roz la amiazå
çi albastru seara, mi se pare cå a trecut multå vreme, cå locurile
acelea sunt tare departe çi cå timpurile tot mai grele care vin vor
face så nu le mai revåd niciodatå.

Este drept înså cå acolo ajung în fiecare an tuberculoçii de
familie bunå ai Europei çi se încålzesc în pleduri de cåmilå, la
fereastra hotelului, iar când då în primåvarå, familia îi înfåçoarå în
scânduri çi îi aduce cu un vagon de marfå ca så-i depunå în con-
fortabile cavouri.
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Când må gândesc aça, mi se pare bun Påltiniçul çi Poiana
Braçovului çi micile noastre staÆiuni unde o tinerime sånåtoaså
violeazå tåcerile albe ale munÆilor. Çi dacå aceastå comunicare a
mea trebuie så aibå un sens practic, acela nu poate fi altul decât så
stimuleze sporturile de iarnå. De altfel, turismul a devenit azi un
termen diplomatic çi e vorba de turism în toate pactele de alianÆå. E
timpul så ne cunoaçtem mai bine propriile noastre peisaje.

21 decembrie 1935, ora 19,00, [„Radiojurnal“].
Text manuscris, semnat mp, 7 p.

Arhiva SRR, dosar 13/1935.



Horia Oprescu
Bucureçti, expoziÆie retrospectivå

SUNT mai bine de 10 ani de când organizarea de expoziÆii
naÆionale – dar mai ales internaÆionale – constituie o vogå

europeanå.
Diverse state, conduse de variate tendinÆe ori cålåuzite numai

de dorul unei manifeståri care så scoatå în luminå çi în valoare
bogåÆii autohtone, pun la cale çi realizeazå lucruri menite så reÆinå
cu interes atenÆia publicului – o scurtå perioadå de vreme.

Mai toate naÆiunile occidentale la date diferite, çi-au înålÆat
drapelul chemând pe rând vizitatori stråini. Anglia, cu masiva
expoziÆie de la Wembley*. FranÆa cu artele decorative çi, mai apoi, cu
mult comentata expoziÆie colonialå. Spania cu Barcelona. Italia cu
manifeståri aproape anuale. Germania cu internaÆionala presei de la
Colonia. Belgia cu arta flamandå çi acum cu expoziÆia de la Bruxelles.

E o scurtå enumerare cuprinzând doar numele fruntaçe.
ïncolo, Berlinul, Viena, Praga, Budapesta çi încå alte oraçe mai

secundare perpetueazå endemic cultul modern al expoziÆiilor cu
nume çi reclame strålucitoare totdeauna, cu succese veritabile
numai câteodatå.

La noi, manifestårile de acest fel au avut un aspect aproape
numai naÆional. Çi au fost rare, deçi pe alocuri nu lipsite de interes.
ïn materia asta avem ca prototip tradiÆionalii Moçi bucureçteni.
Respectuoçi trecutului, s-a adåugat prea puÆin çi doar superficial,
peste ceea ce se face din båtrâni, primåvarå de primåvarå, pe
Câmpul Heliade.

Fårå pietate faÆå de înaintaçi, bravând ineditul çi nesocotind
scepticismul, Luna Bucureçtilor s-a inaugurat în acest an –
pricinuind, înainte de toate, surprizå.
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Pentru cå, orice s-ar spune, lumea se açtepta så vadå tot un fel
de Moçi, poate mai stilat, mai gåtit, mai parvenit, înså în orice caz
Moçi! Un Moçi boieresc!

Omul renunÆå cu greu la fågaçul unei mentalitåÆi çi de aici se
iscå surpriza.

Dar ce înseamnå Luna Bucureçtilor?
O definiÆie rezumativå e greu de dat. S-o numeçti prima

expoziÆie urbanisticå din Æarå ar fi un adevår incomplet.
Luna Bucureçtilor este, înainte de toate, un gest energic çi

novator care, surpând noÆiunea bâlciului, o înlocuieçte cu aceea de
muzeu viu, de expoziÆie documentarå.

Este o succesiune de expuneri çi înfåÆiçåri din care poÆi vedea
çi învåÆa, ca din filele unei cårÆi miraculoase, tot ce priveçte oraçul-
capitalå a României.

Este o incursiune în trecutul pe care-l reediteazå cu chipuri, cu
lucruri, cu atmosfera de atunci. Cu toatå såråcia de prestanÆå a
vremii, când boierii purtau fes, mâncau zaharicà çi fåceau zaiafet.

Este un salt în viitor, scrutând semnul de întrebare al vremii.
Cum se va tåia oraçul acesta de råscruce, cum va primi el croiala pe
care o cere noua lui hainå de ciment, de asfalt çi de granit? Cum îçi
va cåli sufletul lui de credinÆå, de culturå, de gând? Cum se va
defini, în timp, tovåråçia materiei cu a cugetului, nåscând în gene-
raÆia ce va veni, pe cetåÆeanul nou, pe insul ce-l dorim mai fericit
decât cel de azi, mai îndestulat, tråind mai în confort çi poate mai
uçor.

Luna Bucureçtilor mai este o cronicå vie a locului de mlaçtini
çi påduri din timpul când îçi purta pe aici turma chiaburå çi
instinctul religios, ciobanul legendar – çi pânå în zilele astea ce ne
place så le numim rafinate çi suficiente.

Este încå, o vastå çcoalå de învåÆåturå pentru mulÆi, pentru toÆi.
O spunem fårå frica de a fi dezminÆiÆi. Cuprinsul pavilioanelor,
påstreazå atât materialul informativ çi documentar, atâta adevår
låmuritor, încât nimeni nu poate exclama cu pedanteria ieftinå çi
curentå: „çtiam, domnule“ sau „nu må intereseazå“!

Acum, când peste tot, se deplânge påråsirea aproape totalå a
cititului, când bibliotecile stau deçarte çi cårÆile råmân nemiçcate în
raft, stråbaterea unei expoziÆii asemenea celei din Parcul Carol,
echivaleazå cu lectura a mai multe volume suculente. E un sistem
de culturalizare ingenios.
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***
Så pornim împreunå prin parcul ce çi-a ridicat pavilioane noi,

prin parcul ce çi-a construit o nouå intrare surprinzåtor de simplå çi
armonioaså.

Pavilionul numit al Cadastrului, oferå o serie de diorame ce
reînvie scene din trecutul bucureçtean. Sunt execuÆii, în miniaturå
çi picturå, dupå desenatorii çi pictorii stråini ce au trecut pe aici.
Preziossi, Raffet çi Bouquet, sunt temeiuri dupå care realizatorul
modern s-a Æinut respectând epoca çi atmosfera.

Alåturi se poate vedea cum s-a nåscut locuinÆa çi ce drum a
urmat pânå azi. De la coliba umilå a trogloditului, prin bordeiele
epocii de piatrå çi mai încoace – când s-a gåsit fierul. Succesiunea
de reconstituiri cålåtoreçte odatå cu veacurile, pânå în timpul
nostru, trecând prin romanÆioasele saloane Biedermayer, stråbåtând
iatacurile turceçti, cu mobilå încrustatå în sidef, cu vitralii çi
narghilele, pânå la garsoniera studio, aça cum o expun vitrinele Cåii
Victoriei.

ïntr-o altå secÆiune urmårim în machete de diverse suprafeÆe,
cum se înfåÆiça câmpia unde treptat-treptat s-au durat Bucureçtii.

Primul relief aratå înjghebårile preistorice din partea locului,
staÆiuni stråvechi asupra cårora s-au fåcut în ultimii ani sondaje çi
såpåturi, cucerindu-se date deosebit de importante pentru
preistoria* oraçului.

Apoi, alte realizåri în relief aråtând configuraÆia Capitalei la
date diferite, låmurind caracterul fiecårei etape trecute pânå la starea
actualå a oraçului. Aspectul pe care-l va avea în viitor Capitala
româneascå, ni-l aratå o imenså machetå coloratå, în suprafaÆå de
100 metri påtraÆi cu toate arterele ce se vor deschide, cu toate pieÆele
ce se vor crea, cu toate modernizårile ce se vor adåuga, potrivit
planului de sistematizare.

Cronologic, pe pereÆii pavilioanelor, stau faÆå în faÆå fotografii
ale prezentului çi ale trecutului. E o alåturare aproape stridentå, dar
care aratå elocvent salturile pe care le-a urmat oraçul.

Casa de Depuneri sau Poçta, Cercul Militar sau Palatul
Telefoanelor, FundaÆia Regele Carol I ori Ateneul Român – au
alåturi cliçee sau desene umile, aråtând ce se gåsea pe locurile acelea
altådatå, amintind cå timpul trece. Dar trecutul acesta nu mai e
motiv de melancolie, pentru cå e dovada unui progres incontestabil.
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Din colecÆia de fotografii çi diapozitive se poate vedea cå n-a
fost o legendå epitetul de „sat mare“ ce s-a dat Capitalei de cåtre
anumiÆi stråini. Çi tendinÆa ståruitoare çi nervoaså a acestui sat cåtre
linia çi amploarea oraçului adevårat, o avem cât se poate de
vorbitoare în çiruirea cliçeelor care alåturå trecutul de acum câteva
decenii cu realitatea de azi.

Celelalte pavilioane ale Lunii Bucureçtilor expun cu mijloace
la fel de sugestive, diferitele çi variatele elemente ale unei
administraÆii municipale.

Starea medicalå, realitåÆile precare, tendinÆele de urmat çi
dezideratele de împlinit.

Maternitatea – care poate fi deopotrivå leagånul sau mor-
mântul unei mari aglomeråri omeneçti.

Chestiunea, vastå çi dificilå a hranei oraçului, sistemul de
alimentare, „pântecul Bucureçtiului“ cum aratå pavilionul
respectiv.

Valoarea nutritivå a diferitelor alimente, aråtatå nu cu o cifrå
rece çi uscatå, ci cu reprezentåri grafice, capabile så reÆinå çi så
instruiascå.

Pericolul cårnurilor neverificate, a abatoarelor clandestine.
Un desen cu îndemnuri moderniste aratå adevårul penibil cå o

pereche de çoareci procreeazå în trei ani 250.000 de indivizi.
O tabelå precizeazå cå în Bucureçti, potrivit calculelor

statistice sunt mai multe cazuri de turbare decât la Praga în cinci
ani.

E o alåturare de date ce poate uimi. Dar nu e singura.
ïn pavilioanele celelalte vedem istoricul çi progresul poliÆiei,

telefoanelor, serviciului de pompieri din Bucureçti.
Pavajul aratå mostre începând din vremea bârnelor stråvechi,

trecând apoi cu documente çi exemple reale, prin toate sistemele de
pavare, semnalându-le cu competenÆå virtuÆile çi defectele
respective.

*
Vizitatorul poate studia încå de la intrare, vreme de un minut,

ghidul-cålåuzå al expoziÆiei.
Astfel se poate orienta çi îçi va orândui cercetarea, potrivit

timpului ce are la îndemânå sau preferinÆelor sale.
Muzeul retrospectiv al Teatrului NaÆional, pavilionul aviaÆiei,

al uzinelor comunale, al tramvaielor, al vânåtoarei.
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Sunt încå numai câteva indicaÆii care cuprind, în amånunt, o
organizare deosebitå, sistematizatå çi puså în valoare în aça chip,
încât så serveascå çi diletantului çi specialistului, fårå pedanterie çi
fårå obosealå.

Clou-ul expoziÆiei, pentru mulÆi, îl formeazå cartierul
„Bucureçtii de altådatå“.

Aici s-a cåutat reînvierea unui colÆ bucureçtean cu viaÆa çi
aspectul lui de acum un veac.

De-a lungul unui pod de bârne, copie a renumitului Pod
Mogoçoaia, au råsårit case çi balcoane, bolÆi çi firide, portaluri çi
tinde. Un negustor de chebab s-a instalat cu toatå tabåra într-un
colÆ. Alåturi este „rachateria“, unde boierul, în giubea, îçi consuma
tacticos dulceaÆa sau cafeluÆa gingirlie. ïn casa cu cerdacul înflorit,
o fatå tânårå coase cântând. CâÆiva boiernaçi se opresc o clipå
pentru un scurt sårindar la Biserica Sf. Gheorghe, ce påstreazå
coloane çi fresce afumate. Apoi se gråbesc spre Hanul lui Manuc,
unde cântå Barbu Låutaru, unde a poposit pentru câteva zile o ceatå
de måscårici çi unde, în sfârçit, va fi zaiafet mare. Cultul omenesc
al båuturii se uneçte çi aici o clipå – ca în atâtea alte împrejuråri –
cu eternul cult al Domnului.

La ciçmeaua de lângå Casa Antim, robii Æigani zoresc så ducå
apa spre bucåtårii, pentru cå nu-i departe ceasul cinei.

Seara a început så cadå, iar în vârful Turnului ColÆei, stråjerii
focului au aprins opaiÆele çi-çi pregåtesc schimburile ce vor veghea
toatå noaptea.

ïn ograda pestriÆå a lui Manuc, ultimele care çi-au oprit
scârÆâitul çi mesele de brad, cu picioarele cruciç, suportå talere çi
ceçti. MåmåliguÆa frige, mielul din proÆap e gata, vinul e de gheaÆå
çi petrecerea începe.

CântåreÆul cu anteriu çi muståÆi ninse îçi trece mâna pe la gurå,
zumzåie de-a lungul coardelor cobzei, oftând cu ochii închiçi, ca
pentru sine:

„Eu sunt Barbu Låutaru
Starostele çi cobzaru’...“
Pe uliÆi noaptea a învins. Arar, felinare cu lumânåri de seu

clipesc din ochi bolnavi. Un câine latrå departe. Lacåtele scrâçnesc
sporind singuråtatea. Doar paçii pândarului poliÆiei calcå cu zgomot
ce-ar vrea så-i alunge propria fricå.



Cerdacul înflorit a råmas våduv. Fata cu gherghef o fi dormind
sau va fi visând cine çtie la cine, în iatacul de dupå gratii, pe unde
poate numai roaba tuciurie mai spioneazå.

Un cer de primåvarå, înalt çi pur, se deschide deasupra, anume
pentru o noapte ca asta.

Peste ogråzi çi uliÆi adormite råzbate, mai mult ghicit decât
rostit, melancolia cântåreÆului, care spune cå se duce, cå se
pråpådeçte „ca un cântec båtrânesc“

*
Iatå dar cum, în loc de a vizita un iarmaroc oråçenesc, un

„bâlci stilat“ çi bine utilat cu „încercarea forÆei“ (2 lei lovitura!) çi
„încercarea norocului“ (la fel de ieftinå!) poÆi, ajutat de puÆinå
imaginaÆie, så reuçeçti o bunå cålåtorie în trecut.

Din zarva çi circulaÆia aleilor populate ca la orice expoziÆie, te
poÆi smulge spre a te deda, o clipå, deliciului amintirii, ce poate te
va tulbura, ce sigur te va scoate o clipå din cotidian, din linia aça de
cenuçie çi asprå a existenÆei de toate zilele.

Refugierea în trecut înseamnå situarea ta în locul cel mai
prielnic de a vedea, çi cele ce au fost çi cele ce sunt.

„Bucureçtii de altådatå“, o filå veche de album!
PrefaÆa metropolei cåtre care nådåjduim.

31 mai 1935, ora 20,00, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, cu corecturile autorului, titlu autograf, 7 p.

Arhiva SRR, dosar 10/1935.
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Demostene Botez
Itinerar bucovinean

CÂND eram mic, îmi aduc aminte, venea la noi în ziua de
Sânziene, la coaså un bucovinean.

Plopul înalt de lângå poartå avea la rådåcinå un postament
îngrådit. ïn aceeaçi zi de Sânziene, spre searå, bucovineanul îçi
açeza coasa çi desagii pe postamentul acela çi se odihnea înainte de
a veni spre caså.

Pentru mine totul era nou la omul acela: felul lui de a vorbi
stricat româneçte ca çi costumul çi bondiÆa albe, curate çi înflorite,
çi totul cåpåta ceva de basm: drumul lung çi necunoscut, gândul cå
venea dintr-o altå Æarå, ideea cå se vorbea çi pe acolo româneçte. La
toate acestea se adåugau povestirile lui spuse tårågånat. Venea pe
jos din Solca pânå în judeÆul Botoçani, ca så coseascå hârtopul
nostru de iarbå çi så câçtige câÆiva bani.

Era ca un om al casei noastre care dispårea o bucatå de vreme
çi se întorcea ca dupå o lungå cålåtorie.

Pentru mine, cum eram copil, bucovineanul acesta care venea
din Cordun, se asocia cu cocostârcii. Era çi el un fel de om cålåtor
venit vara la noi pentru douå luni çi care apoi se întorcea acaså.
Duminica la horå, îmbråcat în alb, pårea chiar o vietate exoticå
printre toÆi ceilalÆi oameni. Sta, de preferinÆå cu degetul cel mare de
la mâini, vârât prin ochiul mânecii bondiÆei, sub umår, çi aça,
semåna cu un fel de pasåre cålåtoare çi albå, care çi-a strâns aripile
så se odihneascå.

Seara, pânå ce se întuneca, çi când numai cåmaça lui albå se
vedea prin întuneric, de parcå ar fi fost un om din lunå, îmi
povestea viaÆa de acolo din Cordun, unde este un împårat... çi eu
ascultam curios çi-l întrebam mereu.

Aça am cunoscut acum 30-35 de ani, Bucovina.
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ImaginaÆia mea o alcåtuise din vorbele corduneanului Ilie, cu
case curate, cu vaci pestriÆe, cu pomi çi påduri, cu oameni în bondiÆe
ca el, çi, peste tot, cu acel dor nostalgic pentru locurile çi limba
noastrå, pe care-l purta Ilie în ochi, în glas çi în suflet. Era ceva ca
la noi, dar era altfel.

Çi azi dupå ce am våzut cu adevårat Bucovina, „Cordunul“ din
copilåria mea, imaginea ei realå nu a putut så çteargå cu totul
închipuirea de atunci, çi s-au suprapus çi s-au amestecat laolaltå
ceea ce visasem eu atunci cu ceea ce am våzut aievea mult mai
târziu.

De altfel, imaginea Bucovinei, este çi în realitate un basm. Atât
sunt de armonioase priveliçtile çi atât sunt de frumoase liniile
dealurilor cu påduri çi câmpiile lor cu secarå subÆiricå.

De când am våzut Bucovina, eu acolo am fixat toate
întâmplårile din poveçtile noastre româneçti. Pe acolo trebuie så fi
fost çi Fåt Frumos çi Cosânzeana, çi peria fermecatå ce s-a aruncat
în urmå çi care s-a fåcut påduri dese peste tot.

Nici acum parcå nu ar fi cu totul miracol, så-i întâlneçti. Pe
acolo trebuie så fi tråit çi haiducii legendari.

ïntre aceste douå epoci cu viziunile lor s-a intercalat ca un
motto, versul lui Alecsandri, care nu mai poate fi despårÆit de
Bucovina:

„Dulce Bucovinå
Veselå grådinå
Cu pomi roditori
Çi mândri feciori.“
ïn grådina aceasta nu se cade så intri çi så umbli cu trenul. Mi

se pare o profanare. De altfel, în afarå de cel care merge la CernåuÆi,
celelalte trenuçoare laterale de legåturå, pe linii ca pârâiaçe care
çerpuiesc printre dealuri, s-au adaptat oarecum decorului, çi au
devenit familiare çi fårå ostentaÆie mecanicå.

Intrarea în Bucovina, cu trenul, se face de la Burdujeni-IÆcani,
unde gåri mari cu peroane late au råmas pustii çi råsunåtoare.

De acolo, încå çi acum câÆiva ani, se mai urca în vagoane un
conductor nou, care era întotdeauna båtrân, corect îmbråcat,
politicos, purta favoriÆi gen Franz-Iosef çi semåna cu toÆi ceilalÆi
conductori care se suiau în aceeaçi garå.

Çi iatå Suceava, ca o mustrare favoriÆilor celor care ne gåuresc
biletele, cu oråçelul istoric sus, pe malul râului Suceava, çi în umbra
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cenuçie a cetåÆii lui Çtefan cel Mare. Aça înså, cu trenul, eçti un
pasager gråbit al acestui veac, çi dealul cu cetatea çi cu Suceava çi
cu biserici cu tot, curg repede pe lângå tren, de parcå un vânt iute
Æi-ar filni dinainte pagini de istorie. Çi dacå vrei så vezi Bucovina
cu adevårat, trebuie så sari din tren çi s-o iei frumuçel pe jos dacå
ai scåpat teafår, ca så urci, fie çi pe soare, dealul Sucevei çi acel al
cetåÆii, ca så umbli printre zidurile ei de piatrå, så contempli
priveliçtea de jos cu ochi de vultur, çi så stai de vorbå cu gardianul.

Aça trenul merge înainte çi începe a urca uçor, printre coline
împådurite, printre sate ale cåror case toate ies curioase çi curate la
drum. Çi tot timpul ai impresia cå mergi cu trenul printr-o grådinå
çi Æi se pare curios.

Nu, în Bucovina, nu-i de mers cu trenul. E påcat. Numai cine
are afaceri la CernåuÆi så meargå astfel. CeilalÆi så porneascå fie cu
automobilul, fie cu motocicleta, çi la urma urmei chiar cu bicicleta
sau pe jos. Mårçåluirea prin Bucovina nu-Æi då satisfacÆia unei
perfomanÆe de ascensiune muntoaså, dar te face una cu plåieçii lui
Çtefan cel Mare, cu care te amesteci, aça cum erau ei pe atunci çi
aça cum au råmas aidoma çi aståzi.

Bine este så intri în inima ei pornind de la Fålticeni pe çoseaua
ce duce la Påltinoasa, pe valea largå çi fårå de pereche a Moldovei,
având în stânga valea scrijelatå de coamele munÆilor, în fund dupå
ce privirea se odihneçte pe linia calmå a våii Moldovei.

Turistul care ia dimineaÆa cafeaua în gara Paçcani çi care are în
dosul gårii automobilul, de preferinÆå proprietatea altuia, – are de
ales între calea care duce pe valea Siretului çi apoi pe aceea a
Sucevei prin Suceava, Dårmåneçti, RådåuÆi, Putna, çi între calea
care duce pe valea Moldovei çi de la Câmpulung urcå spre Vatra
Dornei... pe acolo pe unde „ne-au mâncat omida cornii“.

Dilema aceasta se poate împåca uçor, fiindcå drumul are un
dus çi-un întors, çi deci se poate vedea la dus valea Sucevei, pânå
la Putna, çi apoi prin Marginea çi Solca la Påltinoasa çi de acolo,
prin Câmpulung, spre Vatra Dornei.

Valea Siretului începând de la Lespezi, prin Dolhasca çi Liteni,
adicå din acea parte de nord-vest a Moldovei, înseamnå çi ea o bunå
introducere la Bucovina. E plinå de pitoresc çi de belçug. Vine pânå
acolo aerul grådinii de aproape.

Din Suceava, unde e chip de popas, se pot vizita mânåstirile
Dragomirna çi PåtråuÆ, care se aflå numai la vreo zece kilometri
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spre nord. Cåci Bucovina aceasta e o grådinå plinå de mânåstiri,
cum nu se gåsesc în nici o altå parte a Æårii. ïn ele nu-i numai semn
de vitejie çi de evlavie, dar e o preocupare de artå cum nu se vede
în alte mânåstiri. Çi-n RådåuÆi, pe acelaçi drum, se poate vedea
mânåstirea, care-i simplå, copleçitå de acoperiçul de çindrilå
înnegritå çi pe care o påzeçte lateral un turn vechi çi izolat.

Din RådåuÆi prin Vicovul de jos çi dupå ce treci prin satul
Putnei ajungi la Mânåstirea Putnei, açezatå într-o înfundåturå,
parcå pentru a påstra departe de lume råmåçiÆele lui Çtefan cel
Mare. Izolarea aceasta då parcå måsura înÆelepciunii domnilor
moldoveni çi climatul unei stoice filosofii. Totul este ales fårå
ostentaÆie. Parcå n-ar fi fost decât preocupare de a se reculege în
sine çi de a se concentra într-o tåcere prelungitå peste veacuri.

Este oare ideea preconceputå çi pregåtirea sufletului care
impun aceastå stranie emoÆie ce vine din simplitatea maiestuoaså a
locului çi din tåcerea lui, sau în adevår acest låcaç ales pentru
odihnå de veci de cåtre un domnitor neodihnit în viaÆå, poartå în
liniçtea lui ceva adânc çi etern?!... SimÆi delaolaltå çi veçnicia çi
trecåtoarea viaÆå, înfråÆite între ziduri çi în tainele påmântului çi ale
pådurilor.

Mihai Sadoveanu, înviind aceste locuri aça cum numai el çtie,
pune undeva acest dialog:

„– ïÆi place? l-a întrebat Çtefan Vodå pe fiul såu.
– ïmi place, a råspuns acesta.
– Må bucur, Alexandre, deoarece aici e locul nostru pentru

odihna cea lungå.“
Mânåstirea a fost întemeiatå de Çtefan cel Mare la 1466 drept

mulÆumire pentru izbânda de la Chilia, ispråvitå la 1469, dupå
izbânda de la Lipnic contra tåtarilor.

ClopotniÆa çi poarta cu turn strânse între ziduri, cu întårituri
suprapuse, marcheazå stilul masiv al vremii, în care cetatea çi
biserica însemnau un singur mijloc de apårare, la un loc.

Legenda amestecå çi aici romantism çi închipuire cu faptul real
cå acolo, sub acea îngrådire simplå de sticlå çi sub piatra care
poartå data 7000 (1492) este ce a mai råmas materie din cel ce a
fost Çtefan cel Mare.

ïn legendå se amestecå çi Daniil Sihastru, a cårui chilie såpatå
în piatrå se vede çi aståzi la vreun kilometru de mânåstirea Putnei,
çi dupå al cårui sfat s-ar fi fåcut Mânåstirea. Colinele au çi ele
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legenda lor. E acolo colina Crucii, de unde se zice cå Domnul a tras
cu arcul, çi unde a cåzut Sågeata, acolo s-a fåcut altarul.

Biserica de acum dateazå de la Vasile Lupu care a dårâmat-o
pe cea veche, çi a fost terminatå de Çtefan Vodå. Ea a fost apoi
succesiv renovatå.

Ce simplu e mormântul lui Çtefan cel Mare! Parcå ar fi al unui
Æåran chiabur, chitar de bisericå. Çi simplitatea aceasta çade aça de
bine, çi-i atât de impresionantå...

Aici sunt çi mormintele soÆiei Magda, çi al lui Bogdan çi al lui
Petru.

ïn Mânåstire se gåseçte çi un muzeu de relicve de preÆ:
cuvertura de mormânt a Mariei de Mangop, a treia soÆie a lui Çtefan
cel Mare, crucea de lemn sfânt, aduså de el din Tåråsvad,
evanghelii slavone çi coçciugul de chiparos, artistic sculptat, în care
au fost aduse moaçtele Sfântului Ion de la Cetatea Albå la Suceava,
de cåtre Alexandru cel Bun la 1402, moaçte care azi se aflå în
biserica Sfântul Gheorghe din Suceava.

Trecutul ne învåluie, intråm în atmosfera lui misticå çi
profundå. Ne simÆim mai solidari cu trecutul pe care aici îl simÆim
aievea, plutind ca un spirit nevåzut în tåcerea fårå de sfârçit.

La ieçire ai impresia cå oamenii din sat sunt de la 1400 çi
påzesc çi acum trecând din generaÆie în generaÆie, parola de a se påzi
neatins låcaçul domnitorului lor. E satul gårzii celei de pe urmå.

ïn zi de sårbåtoare, dimineaÆa, prin Vicovul de Jos, poÆi vedea
fetele çi båietanii ducându-se la bisericå, çi poÆi admira eleganÆa
sobrå a costumelor. Nici nu se putea ca puritatea naturii så nu
impunå costumele acelea.

Din Marginea trebuie så faci o deviere la dreapta pentru
vizitarea mânåstirii SuceviÆa, mândra mânåstire a Movileçtilor,
påstratå çi azi cu picturile ei murale în cea mai perfectå stare. Ziduri
puternice, cu turnuri la colÆuri çi cu clopotniÆå deasupra porÆii de
intrare påzesc çi azi låcaçul sfânt, de invazii care nu mai vin, çi în
contra cårora n-ar mai putea face nimic.

Pictura acestei biserici are o frescheÆå unicå. Cea exterioarå
este neterminatå. Legenda spune cå pictorul a cåzut de pe schelå çi
a murit înainte de a o ispråvi. Motivele primitive ale acestei picturi
nu se pot evoca. ïn faÆa lor simÆi un fel de bucurie de copil. Nu te
poÆi såtura så analizezi amånuntele variate, care sunt de un
amuzament de nedescris.
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Çi aici sunt morminte de domni: Eremia Movilå çi Simion
Movilå. Çi aici legenda ne urmåreçte, cu vieÆi eroic romanÆate, cu
acea tragedie a Doamnei Elisabeta, duså prizonierå la Constan-
tinopol, care çi-a tåiat pårul de mâhnire çi l-a încredinÆat boierului
Todiraçcu så-l ducå la SuceviÆa så-l açeze lângå mormântul lui
Eremia Movilå... Så fie numai legendå? Pårul i se påstreazå doar çi
azi în mårul de argint al candelabrului.

ïn istorie, pe acolo unde memoria nu poate stråbate cu nici un
chip, legenda se amestecå mereu çi fermecåtor cu relicvele unei
realitåÆi. Çi parcå ne amestecåm cu trecutul, çi parcå viaÆa care a
fost nu-i pierdutå cu totul çi tråieçte încå într-o tainå pe care n-o
putem påtrunde. Bånuim doar tragedii çi suferinÆe care au fost çi de
la care ne-au råmas semne, cum este acest pår de domniÆå, tåiat çi
Æinut acolo... cum este scrisoarea aceleiaçi Elisabeta, cu care a
trimis çuviÆa de pår, cu rugåmintea så se facå rugåciuni ca så i se
ierte påcatul cåci a fost necinstitå de pågâni, scrisoare påstratå çi ea
pânå azi.

Ce vieÆi zbuciumate çi aprige îçi aratå umbrele, prin aceste
legende çi relicve?!...

Poate fi târziu. Dar de la Mânåstirea SuceviÆa nu se poate pleca
fårå vizitarea muzeului din casa pitoreascå de la curte.

Drumul se întoarce prin satul Marginea çi de acolo prin Solca
prin mijlocul unor peisaje de toatå frumuseÆea, duce la Påltinoasa çi
de acolo, la Gura Humorului, târg înçirat, lung, de o parte çi de alta
a çoselei.

Çi dacå nu-i prea târziu, trebuie neapårat våzutå minunata
mânåstire VoroneÆ care-i numai la 6 kilometri, çi care-i una din cele
mai frumoase din câte a construit Çtefan cel Mare, de urmele cåruia
dai mereu în toatå Bucovina, cum dai de urmele lui Napoleon în
Europa.

Nu se poate cuprinde nici în cuvinte, çi nici în desen farmecul
acestei mânåstiri cu prispå, care parcå a fugit de lume, dincolo de
râul Moldova, între påduri. Un cålugår, singur çi el, påstreazå cheia
ca s-o predea, prin vreme celor care vin dupå noi. Artistul bizantin
çi necunoscut care a pictat pereÆii acestei biserici pe dinafarå çi a
cårui operå a råmas acum cu toatå armonia de culori, a fost un mare
artist.

A doua zi se poate pleca din Gura Humorului prin Vama, la
mânåstirea MoldoviÆa a lui Petru Rareç, çi de acolo, prin Câmpulung,



spre Iacobeni, Cârlibaba sau Vatra Dornei, dupå preferinÆå.
Pretutindeni te urmåreçte pådurea, çi muntele, çi pâraiele çi o
atmosferå cum numai Bucovina are.

De aici înså îmi las tovaråçii de drum. Mie mi se împlineçte
sfertul de orå, iar ei pot continua singuri, çi vor continua pentru cå,
cine a intrat în Bucovina nu a ieçit pânå ce nu i-a cunoscut toate
frumuseÆile.

11 iunie 1935, ora 21,00, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, 7 p. Dosar 10/1935.
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George Vâlsan
O VeneÆie rusticå în Delta noastrå

CÂND Dunårea påråseçte çesul muntean çi se apropie de
mare, un çir de munÆi mårunÆi çi crestaÆi se ridicå din

påmântul Dobrogei çi i se pun de-a curmeziçul, în faÆa GalaÆilor.
Dunårea se încovoaie într-un arc maiestuos în jurul acestei creste de
stâncå tare, primeçte ultimii såi mari afluenÆi, Siretul çi Prutul,
mângâie faÆa blândå a Moldovei, apoi se îndreaptå spre Deltå,
atingând în treacåt când malul dobrogean când pe cel basarabean.

Dacå vremea e limpede, priveliçtea care se desfåçoarå de la
GalaÆi pânå la Isaccea e una din cele mai frumoase ale påmântului
românesc. Spre miazånoapte, malul basarabean, scund çi cu forme
foarte line, înainteazå uneori pânå în apa fluviului aråtându-çi lutul
galben în râpe verticale, sau se retrage foarte departe, låsând loc
unui liman lunguieÆ så se înfigå în trupul Basarabiei, ca lama unui
cuÆit de oÆel. Spre miazåzi, påmântul båtrân al Dobrogei se înalÆå la
început ca o creastå cu zimÆi de safire, apoi se domoleçte într-o
platformå înaltå, în bunå parte acoperitå de påduri de tei çi de vii.
Pe alocuri se deschid în aceastå platformå våi leneçe pe fundul
cårora e açternutå o luminå blondå, de culoarea mierii sau a stru-
gurelui copt, care parcå nu vine din cer, ci izvoråçte din inima
påmântului. Mai în fund se våd alte culmi, tot atât de domoale,
culcate ca niçte [...]* prelungi. Iar în faÆå de tot, pådurile de sålcii
îçi leagånå verdeaÆa fragedå deasupra fluviului care le råsfrânge
tremurat în apele sale tulburi.

La Isaccea, unde debarcaderul e açezat pe o insulå çi are o
frumoaså clådire de piatrå roz, se aflå cea din urmå strâmtoare a
luncii Dunårii, ceva mai îngustå decât cea de la GalaÆi. De la Dariu
pânå la ultimele råzboaie ruso-turce, pe aici au trecut toate oçtile
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mari din peninsula balcanicå spre SciÆia çi din SciÆia spre peninsula
balcanicå. Aici, pe o insulå, pare så fi fost Vicina, misterioasa cetate
medievalå. Aici a fost ObluciÆa, atât de des pomenitå în cronicile
noastre. Dar de aici, påmântul românesc parcå se despicå. Dobrogea
se depårteazå tot mai mult de Basarabia çi în unghiul format de
aceste douå Æinuturi îçi face loc Delta, la început îngustå, apoi largå
pânå la 60 de kilometri între Jibrieni çi DunavåÆ, apoi çi mai largå
dincolo de grindul de nisipuri marine care se întinde între colÆurile
extreme ale Basarabiei çi Dobrogei. De aici, pe o suprafaÆå vastå cât
un judeÆ, se desfåçoarå lumea Deltei, deosebitå de tot restul
påmântului românesc.

Deltei nu îi poÆi spune påmânt, cåci e mai mult mlaçtinå. Nu îi
poÆi spune nici apå, cåci çi lacurile sunt acoperite mai toate de
vegetaÆie. E un Æinut tânår care se naçte din mâlul adus de ape, cu
sprijinul puternic al vegetaÆiei. Nu mai puÆine grinduri înguste de
nisip ies deasupra Deltei. Mai tot restul e desiç de trestii, ochiuri de
apå çi pâlcuri de sålcii. Dar desiçul de trestii dominå. Dacå Balta
Bråilei çi a IalomiÆei se pot numi Æara sålciilor, Delta este æara
trestiilor*. Aceste trestii au însemnåtatea lor: ajutå la ridicarea
nivelului Deltei. Când se sapå în grind, se gåsesc straturi alternative
de nisip çi de trestii pânå la adâncimi de peste 10 metri. Trestiile au
însuçirea de a trimite sub faÆa apei rizomi, un fel de muståÆi
orizontale din care råsar alte trestii. Rizomii se pot împreuna çi
împleti, alcåtuind un fel de rogojinå groaså pânå la un metru, care
înainteazå pe faÆa apei. Toate lacurile Deltei sunt cu încetul
invadate dinspre Æårmuri de acest pod plutitor, care se numeçte
plaur. Pe vremuri de furtunå, bucåÆi mari de plaur, purtând animale,
se desprind çi sunt purtate de vânt în chip de insule plutitoare. Din
pricina lor, dupå fiecare furtunå, forma lacurilor se schimbå. Mai
ales prin aceastå formaÆie vegetalå de plaur, Delta noastrå nu
seamånå cu celelalte Delte cunoscute. ïn alte delte, lacurile sunt
numeroase, dar påmântul precumpåneçte. Delta noastrå e un smârc
uriaç, cu foarte puÆine grinduri çi cu lacuri vizibile tot atât de
puÆine. Ce se vede sunt infinitele întinderi de trestii, ascunzând sub
ele apa, care curge tåcutå, plinå de hranå çi de peçte. ïn afarå de
aceste vieÆuitoare, Dela mai adåposteçte o numeroaså populaÆie de
påsåri: berze, cocostârci, egrete, lebede, pelicani, cormorani, raÆe çi
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gâçte sålbatice. Toate se hrånesc pe seama peçtilor. [Numai oameni
are puÆini Delta, care e påmântul cel mai slab populat al României.

Aceasta nu înseamnå cå Delta nu meritå så fie cercetatå.]* Nu
existå Æinut românesc care så-Æi lase o impresie mai ciudatå çi mai
puternicå. Orizontul neted al mårii, înfåÆiçeazå depårtåri strivite çi
vaporoase. Distingi linii foarte subÆiri de argint, care trebuie så fie
vaste suprafeÆe de lacuri våzute în perspectivå; apoi, printre alte
linii albastru-verzui, tot atât de subÆiri, care reprezintå imense
întinderi de plaur. Abia din loc în loc rare buchete de arbori plutesc
deasupra zårii, fårå rådåcini, ca în mirajele pustiei. Linia verticalå a
dispårut çi numai zborul unui stol de påsåri sau fumul trecåtor al
unui foc de trestii se înalÆå spre norii cerului, uçurând apåsarea pe
care Æi-o laså în suflet aceastå platå orizontalitate. O poezie asprå,
simplificatå pânå la extrem, plinå de melancolie.

[Cine vrea så vadå în fugå çi fårå obosealå Delta, are de ales
între douå drumuri de apå: unul e canalul Sulinei, iar celålalt braÆul
Chiliei. Pe canalul Sulinei stråbaÆi chiar prin mijlocul pustiului de
trestii foçnitoare; o dupå-amiazå de monotonie, în care apariÆia unui
vapor sau a unui cåtun cu case risipite în jurul unei bisericuÆe albe,
adunå pe o punte pe toÆi cålåtorii vaporului. Mult mai interesantå e
înså o cålåtorie pe marginea Deltei, pe braÆul Chiliei. Interesantå çi
prin priveliçtile mai variate çi prin popasurile mai multe çi prin
punctul ei terminal, oråçelul Vâlcov de la gura Chiliei, oråçel mai
mare decât Sulina çi neasemånat mai original.

BraÆul Chiliei se desface din sus de Tulcea. Dar vaporul care
duce spre Vâlcov înainteazå pânå la Tulcea unde se opreçte çi apoi
se întoarce, ocoleçte furca Dunårii de la Ceatal çi la urmå apucå pe
braÆul Chiliei. Tulcea îÆi face impresia unui oraç curat, simpatic çi
cam adormit. Este cel mai bine açezat din preajma Deltei: în
amfiteatru, pe dealuri cu grådini, având spre pod clådiri noi çi
luminoase. Mai poartå „monumentul“ pe botul de deal care o apårå
dinspre råsårit, dar a pierdut multe din uimitoarele mori de vânt
care se înçirau pe marginea cerului, agitând braÆele lungi çi fåcând
semne disperate vapoarelor. Aceste mori erau caracteristice
peisajului tulcean çi låsau o amintire neçtearså. Prin ele, Dobrogea
parcå protesta tåcut, la drumul Dunårii, cå a fost låsatå în påråsire
timp de atâtea veacuri.]*

De la Tulcea vaporul se întoarce, ocoleçte Ceatalul care
înseamnå vârful Deltei çi se îndreaptå spre nord pânå la Ismail.
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Aceastå parte a Deltei e destul de bine poziÆionatå. Un grind larg
îngåduie açezarea a câtorva sate umbrite de sålcii, cu casele pânå în
marginea apei, cu copii care se bålåcesc lângå bårci, cu femei care
întind la soare nåvoadele. Sunt toate sate româneçti. Le cunoçti
dupå sprinteneala copiilor, dupå costumele albe, dupå miçcårile
graÆioase ale femeilor, dupå floarea din fereastrå, dupå graba cu
care se adunå un cârd de pui lângå picioarele goale ale unei fetiÆe.

La Ismail atingem iar malul basarabean. Din port nu se vede
mare lucru. Cazårmi – în stil de cazarmå – magazii de cereale, un
chei vast açternut cu piatrå. Lângå ponton s-au adunat lipoveni
bårboçi, çcolari cu çapca peste un ochi, câteva doamne venite în
tråsurå muscåleascå så priveascå sosirea vaporului care trebuie så
fie marele eveniment ale fiecårei zile. Impresia e cå oraçul çi
locuitorii au întârziat în epoca de la 1890. Oraçul, destul de mare –
26.000 locuitori – e mai departe, açternut pe lutul galben çi uscat al
Basarabiei, cu stråzi cadrilate ca desenul unei basmale popeçti, cu
o imenså piaÆå în mijloc, pe care dacå o stråbaÆi în miezul verii riçti
så cazi fulgerat de insolaÆie.

ïmprejurimile Ismailului sunt destul de pitoreçti. Malul
basarabean, înalt pânå la 20 m, cade drept în Dunåre, såpat de
viroage adânci, pe alocuri cu peçteri çi cu punÆi naturale. Satele
ascunse în grådini çi vii se înçirå pe fruntea malului çi locuitorii, ca
så coboare la pescuit, au såpat în lut poteci repezi în zig-zag.

La satul Pardina, lângå grindul Stipoc, fluviul parcå alunecå
peste un prag nevåzut. Apa e plinå de vârtejuri mari çi fundul albiei
ni se spune cå atinge adâncimi neobiçnuite. Tot de aici fluviul se
desface într-o infinitate de braÆe, din care numai trei sunt mari çi
navigabile. Ai impresia cå Dunårea a intrat pe un vechi fund de
liman çi cå grindul Stipoc ar fi marginea de altådatå a acestui liman
spre Deltå. Apucåm braÆul cel mai nordic çi ne oprim puÆin la târgul
CâçliÆa, apoi ne îndreptåm spre oraçul Chilia. Pe toatå aceastå
distanÆå, trecem printr-un Æinut cultivat çi biniçor locuit. Frumoase
sålcii se înalÆå ca pe o alee, de o parte çi de alta a fluviului. ïn umbra
lor apar cåsuÆe çi colibe pe grinduri de påmânt atât de moale, încât
locuitorii îl apårå cu lese de nuiele împletite împotriva valului
råscolit de vapoare. ïn dosul caselor se våd grådini de legume, vii
çi pomi de rod, mai ales gutui.

ïncep mlaçtinile cu trestii, care vådit se aflå la un nivel mai
coborât decât al apelor crescute ale fluviului. Dacå pe vremea
dezgheÆului de primåvarå inundaÆiile nu ar acoperi sub o singurå
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pânzå de apå toatå întinderea Deltei, aceste Æinuturi cu înfåÆiçare de
parc ar semåna cu delta Rinului çi ar fi tot atât de îngrijite çi de
locuite. Epocile de inundaÆie împiedicå orice açezare statornicå.
Dar se pare cå în schimb sunt foarte folositoare înmulÆirii peçtilor.
Dupå marile revårsåri, producÆia peçtelui se måreçte çi uneori se
înzeceçte. Astfel cå ce se pierde într-o privinÆå, se câçtigå în alta.

Oraçul Chilia Nouå, mare de 17.000 de locuitori, se profileazå
frumos pe o limbå de påmânt care înainteazå mult spre Dunåre. Din
grådini ies cupole de biserici în stil rusesc, vaste ca niçte baloane
captive, vopsite în verde deschis. Chiar lângå port se aflå ruinele
cetåÆii lui Çtefan cel Mare. Cheiul e urât çi neîngrijit. Cetatea, odatå
cheie çi poartå a creçtinåtåÆii, e azi loc de påscut pentru gâçte çi vite.
Ståpânirea româneascå de aici nu a descoperit încå valoarea
relicvelor trecutului, chiar când acestea sunt celebre pentru istoria
universalå.

ïn faÆa Chiliei Noi se aflå Chilia Veche, pe un dâmb de lut
galben, despårÆit de fluviu din påmântul basarabean. Nici o urmå
nu a mai råmas din cetatea medievalå care comanda gurile Dunårii.
Azi nu se mai vede decât un sat de pescari, cu pomi puÆini, cu case
scunde çi sårace, dominate de o monumentalå bisericå, un fel de
catedralå cu douå turnuri uriaçe care surprind ca ceva neverosimil.
Explicarea care ni se då e urmåtoarea: înainte de alipirea
Basarabiei, locuitorii din Chilia Veche au dorit så aibå o bisericå
mai frumoaså decât cele de pe malul basarabean. Au ridicat-o, au
învelit-o, dar nu au mai avut bani spre a-i împodobi interiorul. Apoi
a venit råzboiul, încorporarea Basarabiei, dispariÆia graniÆei,
legåturile dese cu Chilia Nouå, vremea de crizå. Chilia Veche nu a
mai simÆit nevoia unei biserici proprii, deoarece a ajuns un fel de
suburbie a Chiliei Noi. Astfel cå monumentala bisericå, råmaså
neispråvitå, se macinå de vreme, fårå a-çi fi îndeplinit menirea.

Fluviul, care îçi adunase toate ramurile în faÆa Chiliei, acum iar
se depleteçte în nenumårate braÆe, mårginite de chenare de sålcii çi
de grådini de gutui. Aceastå predominanÆå a gutuilor pare curioaså.
BraÆul Chilia, pe toatå întinderea lui, e renumit pentru cultura
gutuilor. Toamna se încarcå çlepuri întregi cu aceste fructe aurii,
parfumate, de o mårime neobiçnuitå. Se vând ieftin în toate
porturile dunårene, pânå la GalaÆi. Se pare cå gutuiului îi prieçte çi
solul çi umezeala Deltei. Dar mårimea fructelor çi predilecÆia
pescarilor pentru îngrijirea lor are çi o altå explicaÆie, pe care o
gåsesc într-o carte de acum o sutå de ani. ïnainte de råpirea
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Basarabiei, se afla de mult în Deltå o înfloritoare colonie de turci
grådinari, care cultivau din vechi timpuri meri, peri, piersici, caiçi
çi mai ales gutui. Când Delta a trecut, o datå cu Basarabia, în
ståpânire ruseascå, grådinarii s-au refugiat în Turcia, iar frumoasele
grådini au ajuns pe mâna muscalilor care, în timpul iernii, le tåiau
pentru foc. Când s-au terminat pomii, s-a început tåierea pådurii
Letea çi astfel, încheie autorul amintit, a ajuns Delta o pustietate, în
care numai în råstimpuri vin pescarii sau cazacii gråniceri care taie
çi pådurile de sålcii çi plute. Se pare înså cå, cu toatå devastarea de
atunci, locuitorii Deltei au mai påstrat ceva din dragostea pentru
pomi çi numeroasele grådini înçirate în tot lungul braÆului Chilia
sunt o dovadå.

Pe searå vaporul ajunge în Vâlcov, pe care îl bånuieçti între
copaci, pe limba de nisip a grindului marin Jibieni. Nu ai vreme så
te miri de gura unui canal, chiar lângå port, nici de începutul deltei
secundare a Chiliei, care ameninÆå cu împotmolirea braÆului Sulinei,
cåci, un stol de copii de lipoveni, simpatici çi ståruitori, se îmbulzesc
cerând så-Æi poarte sacul . ïnaintezi pe o stradå largå, cu trotuare de
scânduri suspendate pe stâlpi, dovadå cå çi aici, lângå mare, Dunårea
tot poate så inunde uliÆele. Case curate, scunde dar încåpåtoare, se
înçirå de o parte çi alta. Hotel nu existå în Vâlcov. S-a proiectat unul
mare, dar sondajele au întâlnit un sol prea moale çi elastic ca så poatå
susÆine o clådire grea. De aceea, hotelul se va face pe un vapor –
când se va face. Pânå atunci casele lipoveneçti sunt curate, spaÆioase
çi suficient mobilate. Lipovenii sunt îndatoritori, dar îçi preÆuiesc
cam scump serviciile. O maså bunå, în caså particularå, te costå ca
çi la un restaurant din Bucureçti. Sunt çi câteva hanuri unde poÆi
avea ciorbå çi fripturå de peçte cu un vin care înveseleçte prea
repede, çi unde ai prilej så asculÆi coruri ruseçti çi så priveçti dansuri
cu mâna dupå ceafå, cu råsuciri de toc çi cu låsåri pe vine. Aceste
dansuri sunt executate numai de flåcåi, singuri sau câte doi. Femei
nu se våd, iar båtrânii cu formidabile anexe bårboase, pe care s-a
uscat sarea mårii, cu ochi de copii çi cu hainele mirosind a unturå de
peçte, stau liniçtiÆi la mese çi se cinstesc.

Chiar de cu seara îÆi poÆi da seama de marea originalitate a
Vâlcovului. Strada pe care mergi e întretåiatå de numeroase canale
mari çi mici. Pe cele mari le treci peste poduri înalte çi curbate, ca
Rialto din VeneÆia. Pe sub aceste poduri pot trece bårci mari. Dar
sunt çi canale mici, acoperite în dreptul stråzilor de punÆi joase pe
sub care la nevoie poate trece o flotilå de raÆe, dar nu o barcå. Çi



totuçi bårci negre se våd pretutindeni çi pe aceste canale. Desigur,
circulaÆia se face prin transbordare sau prin ridicarea punÆii.

Numai a doua zi, la lumina soarelui te låmureçti asupra
pitorescului acestor canale. Ele pornesc dintr-un fel de „Canal
Grande“, Belgarodski, pe care se aflå cherhanalele statului, niçte
magazii care nu au nimic impozant, deçi reprezintå capitala icrelor
negre în România. Celelalte drumuri de apå se strecoarå printre
case, pe linii cotite. La fiecare clipå se schimbå perspectiva. S-a
adunat aici tot farmecul pe care îl poate da lumina, apa çi vegetaÆia.
Din barcå vezi cum defileazå grupuri de sålcii çi plopi piramidali,
podurile arcuite, curioasele trotuare de scânduri suspendate
deasupra apei, gospodåriile cu garduri de trestii, care au såpate spre
apå un mic golf în care se adåposteçte luntrea casei, grådinile de
gutui çi floarea-soarelui ale cårei seminÆe se månâncå pe toate
drumurile. O plimbare de noapte cu lunå pe aceste canale e o minu-
nåÆie. Lumina lunii då transparenÆå çi mister grådinilor. Apa e
råcoroaså, cu un miros mai agreabil decât al canalelor VeneÆiei.
Când treci pe sub punÆile negre, auzi râsete deasupra capului.
Påmântul umed duduie sub picioarele goale. Dintr-un colÆ se
desprinde o barcå cu tineri care te urmåresc cu cântece. Sålciile
mlådioase îçi pleacå toatå umbra liliachie peste barcå, te mângâie
pe faÆå çi printre ramurile lor rare, stelele apar ca niçte cireçe de aur.

E riscant så apropii Vâlcovul de VeneÆia. Evident, VeneÆia, cu
palatele sale de marmurå, cu trecutul såu de splendoare çi cu
monumetele sale de artå, e cu totul altceva. Acum, dar nu la început.
Când în secolul V, veneÆienii, speriaÆi de nåvålirea lui Atila, s-au
refugiat în smârcurile Adriaticii, satul de pescari care s-a nåscut
acolo trebuie så fi fost mai urât decât Vâlcovul, cåci lagunele sårate
nu au avut niciodatå exuberanÆa de vegetaÆie a Deltei noastre.
Vâlcovul nu e decât o VeneÆie nåscutå cu 12 secole mai târziu. E o
VeneÆie rusticå plinå de surprinderi, de o vegetaÆie admirabilå, de
neastâmpårul tinereÆii, neavând nimic din solemnitatea çi
melancolia unei cetåÆi milenare. Aça cum e, Vâlcovul e foarte
simpatic çi meritå så fie våzut. ïntrucât må priveçte, nu aç dori så
imite pe regina Adriaticii, ci så-çi påstreze chipul de Æårancå
sånåtoaså çi veselå de la gurile Dunårii.

23 iunie 1935, ora 20,00, „Universitatea Radio“.
Text manuscris, semnat mp G. Vâlsan, 8 p.

Arhiva SRR, dosar 10/1935.
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Simion MehedinÆi
De la Nistru

IUBIæI ascultåtori,
ïn seara asta så vorbim puÆin de marginea dinspre råsårit a

Æårii. E greu lucru så povesteçti cuiva despre locuri în care cel ce
ascultå nici måcar n-a pus piciorul. Dar så încercåm cât de cât.

La råsårit, România se ispråveçte la Nistru. Iar Nistrul, dupå a
mea pårere este una dintre cele mai frumoase ape ale Æårii – poate
cea mai frumoaså dintre toate. Dunårea se çtie cå e cea mai mare.
ïntrece toate râurile din Europa. Când se strecoarå prin munÆii
Banatului, apele ei ating pe alocuri adâncimi ca ale Mårii Nordului,
iar în Balta IalomiÆei çi a Bråilei, pe timp de revårsare, e atâta
întindere de ape, cå abia mai zåreçti malul celålalt. Çi mare çi
slåvitå e Dunårea noastrå.

Çi totuçi, nu m-am sfiit så spun cå în privinÆa frumuseÆii
Nistrul stå så întreacå chiar Dunårea. Se cuvine deci så ne låmurim
puÆin asupra acestui lucru.

Adicå, în ce-o fi stând frumuseÆea Nistrului? IubiÆi ascultåtori,
întâi çi întâi de toate, frumuseÆea Nistrului stå în fåptura malurilor
lui, într-adevår fårå pereche cu oricare alt râu al Æårii. GândiÆi-vå
cum sunt de obicei malurile apelor, fie mici, fie mari.

Fiindcå râurile îçi sapå mereu albia çi tot ele o potmolesc cu
prundiç çi stâncå ruptå din mal, mutându-le mereu la vale, båtaia apei
se schimbå çi ea mereu. Ca o funie care necontenit se împleteçte çi se
despleteçte, ea se împarte necontenit çi iaråçi se uneçte apa din albia
unui râu. Se zice de obicei: nestatornic ca vântul. Dar apele ce cusur
au? Nu sunt çi ele destul de nestatornice? Tot alte unde curg aceluiaçi
pârâu... çi tot altå albie îçi creçte orice râu. Când te duci dupå mai
mulÆi ani så vezi locul unde te scåldai în copilårie, råmâi uimit câtå
schimbare se petrece în albia unei ape çi ce repede i se schimbå
malurile!
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Çi, tocmai asta e una din marile însuçiri ale Nistrului – cel
puÆin în partea lui de miazånoapte, unde începe a face hotarul Æårii
noastre. Malurile sunt nu se poate mai bine statornicite.

ïntr-adevår, când stråbate Moldova în curmeziç, dupå ce te
saturi de priveliçtea dealurilor domoale, ale cåror culmi fug în zare
aproape ca liniile nedesluçite ale unui çes; dupå ce timp de ceasuri
nu mai vezi måcar nici o pådure çi vezi cå te-ai apropiat de
båråganul nesfârçit al Rusiei, deodatå, câteva pâlcuri de pådure
înveselesc ochiul çi iatå, ca la un film care îçi schimbå repede
vederile, în faÆa ochiului se desfåçoarå minunata panoramå a
Nistrului, o vale adâncå çi împåduritå care îÆi aduce aminte de
poalele CarpaÆilor. Nu cumva se vor ivi spre råsårit niscaiva munÆi?
Nu. ïn zare, dincolo de aceastå vale încântåtoare a Nistrului, linia
orizontului e ca pe mare. Acolo e stepa adevåratå, lanÆul bårågane-
lor peste care poÆi cålåtori såptåmâni çi såptåmâni, fårå så le mai dai
de capåt. Açadar valea Nistrului e hotarul dintre aceste douå lumi
deosebite.

Minunat hotar! ïnchipuiÆi-vå un çanÆ uriaç adânc de o sutå-
douå de metri..., uneori mai larg, alteori mai îngust, – parcå ar fi o
trançee giganticå såpatå odatå pentru totdeauna, så fie mereu gata
în vederea råzboiului între cele douå lumi deosebite. Cu drept
cuvânt, fiindcå aici se sfârçeçte Europa çi începe o lume cu totul çi
cu totul alta decât a Europei. Cei care cunosc måcar geografia
învåÆatå în copilårie çtiu cå aici ne îndrumåm spre lumea asiaticå.
Cu doi ani înainte de råzboi, cea mai mare revistå de geografie din
lume a tipårit o hartå, în care aici se însemna hotarul cu Marea
Siberie, iar congresul internaÆional de geografie cu puÆin mai
înainte la Roma, aråta cât de îndreptåÆit e acest hotar care desparte
Europa adevåratå de marea câmpie ruseascå ce se întinde din Marea
Neagrå pânå în Oceanul ïngheÆat. Cine vrea poate gåsi çi în cårÆile
româneçti destule amånunte cu privire la acest mare hotar legat de
istmul dintre Baltica çi Marea Neagrå.

E drept cå geograful care face harta nu cunoaçte cu destule
amånunte locurile noastre. De-ar fi våzut el numai un ceas valea
Nistrului çi-ar fi dat seama cå nicåieri nu se vede mai bine ca aici
cum se mårginesc cele douå continente, nu mai amintesc nimic de
clådirea påmânteascå de ape, de vegetale çi de oameni. E destul så
vå gândiÆi la çirul de mari cetåÆi: Hotin, Soroca, Tighina, Cetatea
Albå, stând ca niçte stråji, simÆiÆi cå Nistrul e adevårata graniÆå a
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Europei. De la Nistru pânå la gura Loarei*, cea împodobitå cu
atâtea castele, Europa e plinå de cetåÆi întårite çi de burguri
medievale, dintre care avem çi noi destule în Ardeal. La råsårit înså,
în câmpia ruseascå, nici urmå de cetåÆi. ïn bålåriile stepei, cea mai
bunå apårare era fuga çi ierburile aprinse în calea duçmanului, cum
fusese obiceiul din timpul goÆilor în lupta lor cu Darius al lui
Histaspe! Açadar ultima graniÆå apåratå cu cetåÆi europene este
Nistrul.

Çi fiindcå am zis adineauri trançeu, så låmurim puÆin lucru.
ïnchipuiÆi-vå cå v-aÆi apropiat de Nistru çi aÆi zårit în faÆå valea lui
cea adâncå. Cea dintâi întrebare este: cum ai så te cobori pânå în
vadul Nistrului? Abia când începe priponul vezi ce urâtå trebuçoarå
trebuie så fi fost suiçul ori coborâçul în vremuri mai vechi când nu
erau drumuri. Aståzi çoseaua care începe de la Floreçti la Soroca, în
apropiere de oraç e acoperitå cu pietre destul de mari în care copita
calului så se poatå sprijini, fie cå suie, fie cå merge la vale. Dar pe
vreme de ploi mari çi noroi, sau pe vreme de iarnå, cu lunecuç de
zåpadå sau de gheaÆå, så-Æi iei nådejdea cå poÆi intra sau poÆi ieçi din
valea Nistrului. Cei nedeprinçi cu vremea rea îçi fac semnul crucii
ori måcar îçi miçcå limba închipuind semnul crucii. Pråpåd, nu
glumå! Cine alunecå, s-a dus ca så nu se mai întoarcå. Era destul
arcaçilor lui Çtefan Vodå så påzeascå bine ieçirea din gârliciul pe
unde suiau potecile sau cele câteva drumuri din valea Nistrului, çi
hotarul era bine priveghiat. Iar pentru o apårare çi mai temeinicå este
minunata strajå a cetåÆilor, adevårate stråji ale Moldovei în faÆa
vagabonzilor de stepå.

Çtefan Vodå, Çtefan Vodå! Ce-Æi paså Æie de tåtari çi alÆi
håmesiÆi, când pârcålabii cetåÆilor tale se chemau Almaçu, Buhlea,
Isaia, Oana çi toÆi cei de un fel cu ei, iar bårboçii tåi cålåreÆi stau cu
piciorul în scarå privind de sus din pripor vadurile adâncului Nistru
apårate nu numai de viteji ci çi de codri stråvechi ca çi cei din
CarpaÆi!

Cåci asta e a doua însuçire de seamå a Nistrului: bogåÆia de
pådure. Azi ce-a mai råmas? PuÆin lucru. Dar çi puÆinul acesta e
plin de farmec. Când te-ai coborât în fundul trançeei Nistrului çi te
uiÆi îndåråt, povârniçurile repezi çi pline de pådure te fac så crezi cå
te afli în cine çtie ce  vale vecinå cu CarpaÆii. Iar imaginea e
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deplinå, când vezi ici çi colo pârâie sprintene care alergå tinereçte
la vale, såltând cu atâta putere, încât miçcå uneori roÆi de moarå
(cele mai mari din câte am våzut în viaÆa mea). Moara scundå, cât
o cåsuÆå (un om voinic ar putea-o pråvåli în Nistru), dar roata
uriaçå, miçcând domol cupele sale pline de apå... StaÆi numai, cå
iluzia muntelui se spulberå iute, îndatå ce priveçti apa cea latå, linå
a Nistrului. SimÆi îndatå cå eçti departe-departe de munte. Trebuie
så fii din contrå pe un Æinut oblu, pe care Nistrul l-a såpat încet-
încet, adâncindu-se domol nu în Æårânå çi cine çtie ce piatrå slabå
cum fac Prutul, Bârladul, Siretul, Buzåul, IalomiÆa çi alte ape
nevoiaçe. Nistrul a såpat pânå la stânca din care s-a ursit påmântul
cu sute çi sute de milioane de ani îndåråt, într-o vreme pe când nici
nu se ridicase zidul CarpaÆilor. (æi se uluieçte mintea, când priveçti
îndåråt spre atâta pråpastie de timp).

Dar Nistrului nu-i paså de ani. El a såpat çi sapå çi în aceste
temelii stråvechi ale påmântului... Iar urmarea a fost un lucru
aproape fårå pereche în Europa: o vale cu niçte maluri aça de
frumos arcuite, parc-ar fi fost trase cu compasul. Iatå, la dreapta o
firidå bine arcuitå, înaltå çi dreaptå ca un perete (doar çopârlele så
se poatå cåÆåra pe ea), apoi apa ocoleçte domol la stânga çi lunecå
la vale sub altå râpå iaråçi înaltå. Çi arcuirile acestea se repetå, ca
çerpuiturile unui balaur. Are, e drept çi Tisa, au çi alte râuri de çes
arcuiri de acestea, dar nu cu atâta rânduialå. De câte ori apele lor se
umflå, malurile se pot schimba, iar vadul vechi poate fi påråsit. La
Nistru înså aça ceva nu se poate, chiar când sloiurile de gheaÆå îl
zåticnesc ici çi colo, apa se umflå grozav.

Acum câÆiva ani, la Soroca s-a ridicat cu 12 metri, aça cå a
prins çi temelia cetåÆii. Dar malurile înalte opresc apa så nåvåleascå
prea mult. ïndatå ce zåporul trece, râul curge tot în albia lui cea
veche, parcå nimic nu s-ar fi întâmplat. Iatå de ce arcuirile
(geografii le zic meandre), iatå de ce sunt atât de frumoase. Cum îÆi
face plåcere un leit-motiv în muzicå, repetarea lui, aça îÆi face
plåcere eleganta repetare a meandrelor Nistrului. Dacå se întâmplå
så treci în aceeaçi zi çi peste Nistru çi alte ape ale Moldovei, nu se
poate så nu priveçti cu milå la sålbåticia Prutului, a Siretului çi altor
râuri fårå albie temeinic sculptatå... râuri barbare, cu maluri
neispråvite, în care firul apei råtåceçte la întâmplare.

ïn vremuri de ploi mari, pripealå grozavå, ca a nebunilor, apoi
pe vreme de secetå, istovire netrebnicå: prundul råmâne uscat, gol,
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lipsit de orice podoabå, râul întreg e ca un bolnav în agonie, care
trage de moarte.

Câtå deosebire la Nistru. Vadul lui adânc çi frumos sculptat cu
piatrå nu laså apele så se risipeascå; le påstreazå toate la un loc...
apa adâncå, apa linå – aproape ca un lac, în care ziua se oglindesc
norii ori seninul cerului, iar noaptea luceferii. AÆi bågat de seamå în
minunata poezie Limba noastrå a poetului moldovean de peste
Prut, råposatul Mateevici, cum tânårul ucenic al lui Eminescu leagå
luceferii de stråfundurile Nistrului? Imaginea asta nu e o vorbå de
umpluturå, cum se întâmplå la alÆi neputincioçi care cred cå poezia
stå în potriveala çireatå a cuvintelor. Nu. E copiatå aici dupå naturå.
Numai o apå linå ca a Nistrului poate oglindi, întocmai ca çi un lac,
imaginea cerului înstelat.

Iatå de ce spuneam la început cå Nistrul e unul dintre cele mai
frumoase râuri ale Æårii. Singur Mureçul çi Oltul pe unde e lin se
mai aseamånå puÆin cu straja de råsårit a Æårii. Dar çi Oltul çi
Mureçul sunt râuri chinuite, ca toate cele care întâlnesc çi munÆi în
calea lor. Nistrul singur, dupå ce çi-a luat råmas bun de la munte çi
a råtåcit prin GaliÆia, pe alocuri mergând la întâmplare, ca çi Tisa,
apropiindu-se de Æara noastrå, capåtå o personalitate nu se poate
mai bine definitå. Aminteçte în unele priviri Rinul dintre Mainz çi
Bonn, Rinul castelelor çi legendelor. Dacå s-ar fi nimerit în Æara lui
Siegfried, Nistrul cu cetåÆile lui minunate ar fi fost glorificat ca un
al doilea Rin...

Noi românii, mi se pare cå n-am fost destul de drepÆi cu
Nistrul. Alecsandri cu Dan cåpitan de plai e, dupå câte çtiu, cel
dintâi care a împråçtiat o aureolå de mare luminå spre råsåritul
Moldovei çi spre Nistru. Lui Alecsandri i-au fost dragi apele
Moldovei çi mai ales i-a fost drag påmântul çi poporul ei.

Undeva el spune o vorbå plinå de mare înÆeles: când aud
doina, parcå aud toatå Moldova plângând... Cel care a fåcut apoi så
påtrundå çi mai mult Nistrul în conçtiinÆa noastrå etnicå a fost
Eminescu, cu acel vers De la Nistru pânå la Tisa, care råsunå în
sufletul oricårui român, cum råsunå începutul evangheliei din ziua
Paçtilor pentru orice suflet creçtinesc. De aceea e de mirare cå nici
muzica nu ne-a spus ce-ar trebui så ne spunå despre Nistru. Çtiu
ceva muzicanÆii de valurile Dunårii, dar de marele andante al
Nistrului nici o vestire, nicåieri. ïn schimb, ne spun destul
privighetorile. Cine trece primåvara prin valea Nistrului çtie cå,



dacå ar fi så judecåm România dupå cântecul påsårilor, adevårata
primåvarå româneascå e cea de pe malurile Nistrului.

Iatå, iubiÆi ascultåtori, de ce în vorba asta de çezåtoare, unde
låsåm cuvântul mai slobod decât în scris, am îndråznit så pun apa
Nistrului în locul cel mai de cinste. Dar så nu credeÆi cå må
amågesc asupra puterii vorbelor mele. Povestirea cuiva despre
locurile pe care nu le-ai våzut e slab, tare slab lucru, e aça ceva, ca
un fel de nisip. PuÆin-puÆin så batå vântul çi tot desenul s-a
spulberat fårå urmå. Çi, ca så dovedesc cå e aça, iatå, gândiÆi-vå la
un lucru: înainte de a vedea un Æinut, o apå, un oraç, fie çi un sat...
ai din auzite o închipuire despre el. Dacå priveçti çi niscaiva
fotografii sau o hartå Æi se pare cå ai prins în minte chipul cel
adevårat al lucrurilor.

Vai de prinsul acela... Te duci la faÆa locului çi vezi singur.
ïndatå, parcå te-a atins cineva cu o nuia vråjitå, ca cele din farmece.
Tot ce çtiai din auzite sau din citite, piere ca o ceaÆå în båtaia
soarelui çi o imagine nouå îÆi cuprinde mintea, alungând pe cea
veche çi osândind-o la uitare. Açadar nu tu ai prins imaginea cu
ajutorul cårÆii sau al hårÆii, ci imaginea realå te prinde pe tine, dacå
ai norocul så vezi cu ochii tåi, nu cu ochii altuia acel Æinut.

Atunci, la ce slujeçte geografia, veÆi întreba, çi de ce ne-ai mai
Æinut de vorbå aici la Radio?

Ei, aici e aici. O vorbå româneascå spune: când n-ai fragi,
månânci çi cåpçuni; iar când n-ai nici cåpçuni, te mulÆumeçti çi cu
frunzele cåpçunilor... Måcar så le vezi, så le pipåi. Tot e ceva... Aça
çi cu descrierile geografice: când n-ai realitatea, te mulÆumeçti çi cu
umbra.

Gândul meu a fost numai atât: nu så vå aråt valea Nistrului, cå
este cu neputinÆå, ci numai så vå îndemn s-o vedeÆi singuri.

Dacå am izbutit cât de cât så deçtept în unele suflete româneçti
dorinÆa de a vå apropia de malul slåvitului nostru Nistru, sunt
mulÆumit çi prea mulÆumit.

Acum, pe malul Nistrului cetåÆile îngrijite de Çtefan Vodå îçi
trimit umbra lor pe apa molcomå a frumosului râu, dacå cerul o fi
pe acolo senin çi privighetorile au început så cânte. Noapte bunå.

25 iunie 1935, ora 20,00, „Universitatea Radio“.
Text manuscris, cu adnotåri, 10 p.

Arhiva SRR, dosar 10/1935.
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Al. BådåuÆå
Prin MunÆii Argeçului

DIN SERIA de însemnåri de drum, grupate sub titlul Prin
MunÆii Argeçului, desprindem în conferinÆa de aståzi o

primå parte, despre Curtea de Argeç.
Ea se situeazå aståzi între cele câteva vechi oraçe româneçti, în

care liniçtita poezie a naturii s-a unit cu ecourile unei istorii pururi
vii, spre a crea un farmec çi o ispitå, dintre cele mai neobiçnuite:
altådatå capitala æårii Româneçti, aståzi simplu târg de munte,
colorat înså de aspectele cele mai pitoreçti ale unei bogate vieÆi
etnice, care se påstreazå încå purå în toate satele dimprejur, Curtea
de Argeç, gåzduind douå dintre cele mai impresionante monumente
ale Æårii, constituie unul din principalele ei centre de atracÆie
turisticå çi de artå.

Açezat pe malurile cântåtoare ale apelor Argeçului, la poalele
munÆilor, între dealuri împådurite, oraçul îçi datoreazå, de bunå
seamå, numele faptului cå, pe la 1330, curtea domneascå de la
Câmpulung a coborât spre a se açeza în aceste mai adåpostite
Æinuturi ale Argeçului. De aici çi titulatura Curtea de Argeç; deci
„curtea domneascå de pe Argeç“, cum era altådatå curtea de la Baia
sau, mai târziu, curtea domneascå de la Târgoviçte.

Palatul care s-a construit cu acel prilej, recent dezgropat de
såpåturile Comisiei Monumentelor Istorice, påstreazå în liniile lui
fundamentale, toate semnele unui superior simÆ de gospodårie çi
arhitecturå. Succesiv locuit de o serie de domni, el a adunat în juru-i
casele, câte trebuiau unui oraç de pe vremea aceea ca så fie mare çi
så se poatå intitula capitalå. Paraclisul curÆii, evoluat mai apoi în
bisericå de sine ståtåtoare, cunoscutå în timpurile noastre sub
numele de Biserica Domneascå, a însemnat primul monument de
seamå al acestor locuri çi, prin urmare, al æårii Româneçti.
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ïncepute sub Basarab Voievod, continuate sub Vladislav,
lucrårile paraclisului n-au fost încheiate decât în timpul domniei lui
Radu Negru: voievod pe care çi-l disputå, egal, atât legenda cât çi
istoria noastrå; deopotrivå ctitori de biserici, cât de Æarå. Dar
adevårata faimå a CurÆii de Argeç se urzeçte, de fapt, sub marele
voievod Neagoe, despre care epica noastrå popularå povesteçte
lucruri cu adevårat miraculoase;çi din ceasul când el hotåråçte så
înalÆe cea mai frumoaså bisericå a timpului: mânåstirea de la Curtea
de Argeç, devenitå cu vremea centru religios al Æårii, reçedinÆå
episcopalå pânå în zilele noastre. Din acest moment, dominat de
açezarea episcopalå, oraçul capåtå aceastå atmosferå de liniçte
patriarhalå, care sporeçte atât, aståzi, farmecul acestor locuri,
printre cele mai poetice din câte cunoaçtem în România.

Pentru cålåtorul contemporan este interesant så se çtie cå dupå
Radu Vodå Negru, Biserica Domneascå a fost temeinic restauratå,
dupå incendiul care a ruinat-o în 1894, de cåtre Comisia
Monumentelor Istorice. Zidirea ei în brâie de cåråmidå çi piatrå
dupå timpul constantinopolitan, este întregitå de una din cele mai
frumoase picturi bizantine din câte s-au descoperit la noi în Æarå:
remarcabilå, prin atitudinea çi miçcarea personajelor izolate, ca çi
prin compoziÆia, costumele çi coloritul din micile scene, aceastå
picturå are cele mai caracteristice scene ale ei în altar, bunåoarå
scena intitulatå Cortul Mårturisirii în care çefii seminÆiilor iudaice
aduc daruri. De asemeni scena înfåÆiçând ïmpårtåçirea Apostolilor.
ïn biserica propriu-ziså, toate picturile aflate deasupra ciubucului
sunt din veacul al XIV-lea. ProfeÆii din turlå, de o frumuseÆe
incomparabilå, sunt de asemeni din veacul al XIV-lea. Toate
bolÆile, ca çi tâmpla çi stâlpii, sunt acoperiÆi de zugråveli din acelaçi
veac. Dintre toate frescele, cele mai demne de interes sunt: pe zidul
de sus Isus ducând crucea, Sårutarea lui Iuda çi Rugåciunea de pe
Muntele Måslinilor; pe peretele nordic ïmpårÆirea celor cinci pâini;
pe peretele de apus o scenå minunatå prin compoziÆia çi coloritul ei
intitulatå Schimbarea la FaÆå, apoi Fuga în Egipt çi Adormirea
Maicii Domnului. ïn pridvor scena ïntâmpinårii Maicii Domnului
e de asemeni de reÆinut, ca çi portretul ctitorului Radu Negru,
reprezentat în genunchi dinaintea hramului bisericii: Maica
Domnului între Sf. Ioan Botezåtorul çi Sf. Nicolae.

Cu prilejul såpåturilor pe care le-a fåcut, Comisia Monumen-
telor Istorice, a gåsit, în interiorul Bisericii Domneçti, mai multe
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morminte voievodale printre care, în dreapta, într-un sarcofag de
piatrå a fost aflat chiar domnitorul care a terminat biserica, Radu
Vodå, nepotul lui Basarab. Tot în acel timp, s-au scos la ivealå
osemintele unui cavaler teuton cu numeroase podoabe çi nestemate.

Urmele care se våd în curtea bisericii, sunt vechile temelii ale
palatului, dependinÆele din faÆå çi din poarta de intrare în curte, casa
paznicului de aståzi fiind ziditå pe înseçi temeliile vechiului corp de
gardå.

ïntre Biserica Domneascå çi mânåstire, pe partea dreaptå a
drumului care le uneçte, drumeÆul distinge çi poate vizita, ruinele
bisericii catolice Sânicoarå, ridicatå de soÆia lui Basarab Voievod; fostå
episcopie catolicå pânå în 1602 când s-a desfinÆat. Biserica s-a dårâmat
apoi, sub apåsarea veacurilor çi dupå câteva cutremure de påmânt.

Dar, din toate monumentele care alcåtuiesc patrimoniul de artå
çi arhitecturå religioaså româneascå, de bunå seamå cå acel care
impresioneazå mai adânc pe vizitatorul român sau stråin, este
mânåstirea Argeçului. Astfel cum se prezintå aståzi, mânåstirea este
compuså dintr-un pridvor ai cårui stâlpi interiori susÆin o mare turlå
çi douå turnuleÆe: råsucite ca o frânghie, aceste turnuleÆe fac
impresia cå stau så cadå unul asupra celuilalt. Biserica propriu-ziså
çi altarul cu sânuri care îi dau forma de cruce susÆin o mare turlå, a
cårei racordare cu restul clådirii se face prin bolÆi plastice, care dau
bisericii o frumoaså siluetå.

ïnaintea intrårii se aflå un pridvor deschis de marmurå, în care
se oficiazå la anumite împrejuråri. Exteriorul mânåstirii are o bazå
puternicå. PereÆii se despart în douå zone printr-un ciubuc împletit
care înconjoarå biserica. ïn zona de jos ei sunt împårÆiÆi în spaÆii
dreptunghiulare, în care se aflå cadrele ferestrelor çi numeroase
plåci de marmurå cu ornamentaÆia cea mai feluritå; în partea de
deasupra, aceçti pereÆi sunt decoraÆi cu serie de arcaturi în mijlocul
cårora se aflå discuri de piatrå cizelate cu mare pricepere çi bogåÆie
de ornamente, iar la întretåierea arcurilor s-au lucrat alte discuri mai
mici pe care stau porumbei cu aripile întinse çi cu câte un clopoÆel
în cioc. Aceçti clopoÆei sunå la adierea vântului, ca niçte glasuri
tainice de îngeri. Deasupra arcaturilor, clådirea se terminå printr-o
corniçå decoratå în stalactit: cu un ornament arab, astfel numit
pentru cå elementele care-l compun, par a fi formate din pictura
elementelor imediat suprapuse. Aceeaçi variaÆie de arabescuri îmbo-
gåÆeçte çi suprafeÆele celor trei turle care încoroneazå clådirea.
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ïn interiorul mânåstirii, sub portretul lui Neagoe Basarab çi al
soÆiei sale, Despina Doamna, se pot vedea pietrele celor trei fii ai
lui Neagoe çi mormântul fiicei sale, Stanca. La stânga uçii de la
intrare, e mormântul lui Radu de la AfumaÆi, ginerele lui Neagoe
Basarab. Lespedea înfåÆiçeazå un domnitor cålare, cu buzduganul
în mânå çi mantia fluturând. ïn dreapta uçii, sunt mormintele
întemeietorilor Regatului Român: Regele Carol I çi Regina
Elisabeta, iar în stânga mormântul Fåuritorului Unirii tuturor
Românilor: Regele Ferdinand I.

ïn Muzeul mânåstirii sunt numeroase pietre mormântale,
råmase de la restaurarea bisericii, resturi din costumul lui Neagoe
Basarab, evanghelia scriså de Regina Elisabeta çi altele. ïn
apropierea mânåstirii, se aflå un izvor captat, pe care localnicii îl
numesc „Fântâna lui Manole“, în amintirea meçterului care, dupå
terminarea zidirii, nemaiputând coborî, çi-ar fi fåcut aripi de
çindrilå çi s-ar fi pråbuçit, ca un alt Icar, în acest loc. De altfel,
mânåstirea Curtea de Argeç s-a bucurat, din cele mai depårtate
vremuri de mare faimå: dovadå legenda de la Argeç, una din cele
mai frumoase creaÆii ale poeziei populare româneçti, ca çi
multiplele ei reluåri de cåtre literatura noastrå modernå.

Dacå, pentru cålåtorul de pânå mai ieri, Curtea de Argeç nu era
altceva decât oraçul Bisericii Domneçti çi al Mânåstirii lui Manole,
aça cum se vede aståzi, între timp lucrurile s-au schimbat: o
edilitate tânårå çi priceputå, animatå de cele mai bune intenÆii çi
sprijinitå pe reale principii de urbanism, a transformat târgul pråfos
de odinioarå, lipsit chiar de confortul elementar, într-un oråçel curat
çi agreabil. Drumul la mânåstire e acum un bulevard civilizat, iar
piaÆa adunå în fiecare dimineaÆå, såteni din toate comunele vecine,
cu pitoreçtile lor costume çi atitudini, ca într-un adevårat muzeu
animat al regiunii.

Din oraç de pasaj, Curtea de Argeç tinde så devinå o veritabilå
staÆiune climatericå, cum o îndrituiau altfel de mult, puritatea
aerului såu çi vecinåtatea munÆilor. Mai mult, Curtea de Argeç va fi
în curând, graÆie stråduinÆelor ïnalt Prea SfinÆiei Sale Episcopului
Nichita çi, poate, organizaÆiei locale a Casei Pådurilor, un centru de
excursii în munÆi. PosibilitåÆile nu lipsesc. Dimpotrivå: valea çi
cheile Argeçului cu prelungire spre Negoiu, cetåÆile de la Poienari
çi CåpåÆâneni, nenumåratele biserici vechi presårate în tot Æinutul
acesta de munte cuprins între râurile Topolog çi Vâlsan, noua



staÆiune balnearå Brådet, cum çi drumurile care pleacå din Curtea
de Argeç spre Câmpulung sau spre Valea Oltului, fie peste Dealul
Negru, fie prin Arefu, mânåstirea Våleni, Boiçoara, ca så råzbatå
tocmai la Câineni.

Dintre toate acestea, de bunå seamå, cel mai impresionant este
drumul prin Albeçti-Oieçi-Corbeni, pe sub cetåÆile Poienari çi
CåpåÆâneni, prin Cheile Argeçului, la Cumpåna. Pânå aici cu trenul
forestier, iar mai departe: peste Piscul Negru, unde s-ar putea uçor
clådi o caså adåpost, la stânile de la poalele Negoiului, cålare sau
cu piciorul. Apoi, peste vârf, la casa de adåpost Robert Gutt, sau de
cealaltå parte a masivului Fågåraçilor. Drumul traverseazå toÆi
munÆii Argeçului çi adunå, sub ochii turiçtilor, frumuseÆi de o
måreÆie tulburåtoare. Cåci, în puÆine locuri, båtålia între apå çi
piatrå s-a putut realiza mai plastic çi impunåtor, ca pe aceastå vale
superioarå a Argeçului: adevåratå cronicå geologicå, de înfrângeri
çi biruinÆi a munÆilor, în milenara lor luptå cu apele Argeçului.

Dar despre ea, în conferinÆa urmåtoare...
9 iulie 1935, ora 21,00, „Universitatea Radio“.

Text dactilo, cu corecturile autorului,
titlu çi semnåturå autografå, 6 p. Arhiva SRR, dosar 10/1935.
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V. Tudor
MunÆii noçtri

PRIVIæI DE JOS, din vale, cu profilul lor vânåt, munÆii par
ca zimÆii din spinarea unui dinozaur uriaç. Crestele lor

pleçuve, ca çi ale marilor gânditori, se profileazå uneori pe seninul
cerului înalt – iar alteori se ascund în perdele låptoase de nouri, ca
zeii antici ce nu vor så fie våzuÆi de muritori.

Majestatea lor e calmå çi impresionantå.
A te urca pe stâncile lor, tu furnicå neînsemnatå çi slabå, pare,

de jos, o temeritate /lipsitå de judecatå/* çi inutilå.
Dar omul are rezervele sale, rezerve nebånuite.
ïn sufletul såu, nostalgii çi tendinÆe neståvilite. TendinÆa de

înålÆare spre cer, spre presupusul locaç al dumnezeirii, a fost
întotdeauna una din acele care a impus nervul çi muçchiul uman.

ïncet, încet, cu råbdare de misionar, nu cu impetuozitate de
nåvålitor, pe albii pietroase de pârâie, pe streçini de stânci, pe
jgheaburi de torente, omul çi-a croit drum spre înaltul munÆilor – çi
a ajuns în vârful lor luminat çi /singuratic/** – cuceritor lent dar
sigur al unei majeståÆi solemne çi tåcute.

Çi acolo, ca o dovadå a ståpânirii lui çi-a întemeiat açezåri din
piatra însåçi a muntelui, strajå çi dârzenie în råscrucea vânturilor, cu
care muntele a voit så rostogoleascå în pråpastie, jos, furnica
îndråzneaÆå çi ståruitoare.

*
Cabane çi schituri – poteci çi semne – ceai fierbinte çi radio.
MunÆii aståzi au devenit un loc pitoresc çi aproape comod de

recreaÆie çi largå priveliçte.
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De la Buçteni – drumul urcå încet çi uçor, atrågåtor la început
çi potolit, pe sub funicular. Funicularul! O lucrare de råbdare çi
iscusinÆå a oamenilor, stråbåtând singuråtåÆile munÆilor, coborând
våile, traversându-le, pentru ca så ajungå din albia Prahovei tocmai
în Dobreçtii DâmboviÆei.

Neostenit çi råscolind tåcerea munÆilor, açezat pe picioare
vârtos înfipte în stâncå, funicularul poartå lemne çi fierårii,
indicând cu pilaçtrii lui, pe luminå, sau cu zgomotul lui prin ceaÆå,
drumul, de multe ori råtåcit, al turiçtilor.

Tuneluri drepte pe sub fagi çi stejari – çi pe sub brazi, mai
abrupte. Apoi poteci sub soare, printre colÆuri de stânci – scåri de
piatrå, cu pråpåstii în care bolovanii aruncaÆi nu se mai aud când
ajung în fund. ArçiÆa çi lumina înmoaie încheieturile. Paçii se
îngreuneazå, drumul se îndârjeçte.

Muntele nu se laså cucerit cu uçurinÆå.
Sus, la cabanå, priveliçtea e uluitoare. Numai tåcerea o poate

cuprinde – când sufletul nedezghiocat în cuvinte, se strânge în el çi
admirå cu teamå – fårå strigåte, fårå comentarii.

Oråçeni în genere, excursioniçtii nu se pot totuçi ståpâni de a
comenta priveliçtea, ca pe un spectacol de revistå.

– O ce frumos e!
– Da, îmi place, îmi place!
[Ca frou-froul unei dansatoare, sau o pråjiturå cu friçcå

proaspåtå.]*
Depårtårile albåstrii înså nu repetå ecoul admirativ al

contemplaÆiei /searbede çi zgomotoase./**

Platoul e pleçuv çi neted. Jepii se întind, se råsucesc pe
påmânt, înålÆând braÆe de ajutor pe coaste. Apoi dispar. ïn
singuråtatea platoului, vântul e în împåråÆia lui Cenuçiu-ïmpårat.
Un vânt constant, ståruitor çi ascuÆit, ca un plânset funebru la o
moarte scumpå.

ïn urmå valea Prahovei se întunecå – orizontul se închide.
*
Deodatå apare înaintea ochilor, înlåcrimaÆi de vânt,

Caraimanul, purtând pe fruntea lui Crucea gigantå a eroilor – ce se
aprinde uneori pe culmea muntelui – în amintirea celor cåzuÆi în
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våile cotropite de råzboi, cum s-a aprins în evul antic crucea împå-
ratului Constantin – învingåtor întru semnul ei pe cerul de la
Milvius. ïnfiptå în creçtetul munÆilor, ea pare mai mult coborâtå ca
o minune divinå de undeva, din albastrul înalt, decât ridicatå de
migala çi truda omului pânå acolo, piatrå cu piatrå, fier de fier,
çurub cu çurub.

Mai departe se våd Babele – în singuråtatea platoului. Babele
sunt câteva stânci stând la sfat, clevetitoare de mii çi mii de ani.
Moartea lor e departe – oamenii vor muri, dar clevetirea lor nu se
va sfârçi. Oare despre cine vor fi vorbind?

Çi apoi, de lângå ele, valea IalomiÆei se deschide largå, gâtuitå
numai într-un loc de Cheile Tåtarului çi apoi mai liberå, mai largå,
spre câmpiile Munteniei, vizibile pânå departe, într-o ceaÆå cenuçie,
incolorå aproape.

Coborâm în peçtera Ialomicioarei.
Un capriciu al apei, o sculpturå subteranå, la fundul cåreia

oamenii n-au ajuns încå.
Apa e cel mai mare çi iscusit sculptor al naturii. Dar în miezul

operei sale subterane nu îngåduie nici unei gângånii så se aciueze,
nici så vieÆuiascå. Numai oamenii cu picioarele lor neastâmpårate
çi mintea mereu /cercetåtoare/*, au reuçit så intre spre a-i vedea
galeria de capodopere. Nici ei înså nu pot råmâne prea mult timp
înåuntru. De la un colÆ, lumânårile ard cu flacårå mai îngålbenitå,
iar råsuflarea devine greoaie, ca la astmatici.

O bisericuÆå stråjuieçte intrarea.
S-ar spune cå e un schit înålÆat de un Fåt Frumos în gârliciul

peçterii, din care un balaur a ieçit cândva så-çi cearå tainul lui
omenesc çi pe care l-a înfrânt cu sabia sfinÆitå tânårul cel viteaz çi
blând. ïn realitate înså e ridicatå din osârdia câtorva
binecredincioçi, care au socotit locul destul de ascuns çi prielnic
pentru un låcaç de rugåciune çi cålugårie. Nu e veche. Pe o stâncå
stå scriså data ctitoriei – 1819. Odatå bisericuÆa a început så ardå –
dar mâna Domnului – spun cålugårii, a apårat-o /de sfârçit/**.
Altådatå au cålcat-o hoÆii. Au ucis lângå altar pe preotul slujitor,
stropind lespedele bisericii cu sânge creçtinesc. A fost curåÆatå de
nelegiuire çi resfinÆitå. Acum nu-i mai tulburå liniçtea decât turiçtii.
Dar din belçug çi fårå ostenealå.
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Pårintele Gherasim stå în chilia lui, în care o sumedenie de
amintiri eteroclite îl privesc din poliÆe rudimentare.

ïl scoÆi cu greu din bârlogul lui monahal. E ursuz la început.
Apoi se recomandå spontan: Gherasim påcåtosul! Te priveçte cu
ochii neîncrezåtori çi temåtori ca ai tuturor sålbåticiunilor prinse în
culcuçul lor. Dupå un timp înså, râde larg çi te pofteçte înåuntrul
chiliei lui modeste, så-Æi dea un rachiu de cuiçoare.

StareÆul schitului e un om voios çi veçnic nedumerit. Mereu
întreabå cu un ha? invariabil ce i-ai spus. Inutil så-i repeÆi, te va
întreba din nou – çi pânå la urmå tot nu se va dumiri.

Un alt cålugår e surd çi båtrân. De 32 de ani n-a ieçit din
vågåuna munÆilor. Stråjuieçte intrarea peçterii çi vinde fåclii groase
de cearå galbenå. Acum trei ani a aflat c-a fost råzboi în Æarå. Çtie
cå domneçte pe tron un rege, Carol – care domneçte de mult, de
mult, de când s-a pustnicit el. Tot pe primul nostru rege Carol I îl
çtie ståpânindu-ne Æara.

Cålugårii ne gåzduiesc uneori cu voie bunå, alteori înså cu
greutate. Neastâmpårul lor grijuliu – îi agitå mereu ca pe furnici, tot
aça fårå larmå çi /fårå mult spor./*

Ne liniçtim într-o chilie destul de comodå pentru oboseala care
te topeçte ca un narcotic.

Seara se aprind focuri – miroase a aburi de måmåligå çi lapte
cald.

IalomiÆa vuieçte între stânci înalte, drepte, abrupte. Zgomot
insistent de çuvoi – de viaÆå dârzå – nu de potolire, nu de molcomå
contemplare. Turmele coboarå de pe munte çi se înçirå într-un
nesfârçit monom de mårgele mobile – coborând pe coastå. Mai
târziu clopotul schitului începe så sune – metalic – melancolie de
aramå – multiplicatå de sonoritatea stâncilor în ecoul våilor.

Noaptea cålugårii se adunå – stafii negre – la utrenie. LuminiÆe
se aprind çi umblå în noaptea înspåimântåtor de neagrå a muntelui.
Iar cum nu distingi haina monahalå de haina neagrå a nopÆii,
luminiÆele plutesc parcå singure çi bizare pe cåråruile schitului.

La foc de vreascuri în pådure stau puÆini excursioniçti. Existå
lângå schit o adevåratå staÆiune climatericå cu pathefon, radio,
dans, petreceri çi chiar luminå electricå.
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De departe, micul sat /cu pretenÆii de vagå civilizaÆie/* e fårå
rost çi anacronic în vågåuna înfriguratå de noapte a munÆilor.
ïmbujorarea focului aprins în marginea pådurii e înså de acolo. ïn
jurul lui ai açtepta, ai voi så vezi, parcå, haiduci.

Dar nu sunt decât excursioniçti.
Unii tåcuÆi, alÆii somnoroçi. AlÆii înså, oråçeni incurabili,

guralivi çi neobosiÆi, ca la cafenea.
[Iatå un fragment de conversaÆie nocturnå, lângå foc:
– ïÆi spun eu cå la Fain e numai 400 de lei cåmaça.
– Nu te cred!
– Dacå îÆi spun!
– O fi altå calitate.
– Måtase, må, måtase!
Påcat! Påcat!]**
RespectaÆi munÆii! RespectaÆi munÆii!
Çi dacå nu puteÆi, råmâneÆi acaså.
Ei nu vå roagå så le impuneÆi o vizitå zgomotoaså çi

neobligatorie.
RespectaÆi munÆii!
Pentru tot ce vå dau, aceastå råsplatå e fårå îndoialå din plin

meritatå.
20 iulie 1935, ora 19,00 [cu menÆiunea] „în cadrul

Radiojurnalului de la ora 19“. Text dactilo, cu adnotåri, titlu
autograf, semnåtura mp. Arhiva SRR, dosar 11/1935.
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Nicolae Roçu
DrumeÆii

FERICIæI sunt acei care au nostalgia drumurilor prin Æarå.
Cålåtoria îÆi då prilejul så te cercetezi çi så te regåseçti în

adâncurile necunoscute ale sufletului. Så îndrepÆi un ochi plin de
atenÆie çi de admiraÆie acolo unde nu credeai cå vei ajunge vreodatå.
Nu ne referim numai la puterea educativå a unei cålåtorii prin Æarå,
la completarea culturii prin înformaÆia oralå, ci în primul rând la
satisfacÆia sufleteascå, la plåcerea pe care o cauzeazå contactul cu
natura çi a lucrurilor izvorâte din sânul ei.

Avem în faÆa noastrå o hartå a României çi privirea aleargå
neobositå în toate unghiurile, se opreçte la ispita unei cålåtorii în
deltå, se odihneçte contemplând priveliçtea minunatå a piscurilor
din munÆi, lunecå pe vârtejul spumos al apei, sau poposeçte la
marginea råcoroaså çi umbritå a unei påduri. Tråim într-o Æarå
completå de la munte çi pânå la mare, çi nimånui nu îi este iertatå
lenea, acea istovitoare çi comodå odihnå sedentarå. Cunoaçtem
greutåÆile zilei de azi, grija celei de mâine, prudenÆa excesivå a
celor care se tem de råtåciri pe drumuri necunoscute. Ne punem
înså, din punctul de vedere al bucureçteanului, deçi în situaÆii
similare ne puteam afla în oricare oraç din Æarå. Cåci trebuie så
recunoaçtem: majoritatea oraçelor noastre sunt açezate pe maluri de
ape curgåtoare sau în vecinåtate. Altele la poalele munÆilor, çi prea
puÆine izolate într-o câmpie monotonå çi fårå pic de variaÆie
pitoreascå a decorului. ïn Ardeal sau în Moldova, la Târgu-Jiu sau
la Timiçoara, omul care nu are vreme så se îndepårteze prea mult
de sålaçul såu, citadinul corect çi mårginit în venituri, va gåsi o
luncå råcoroaså, o apå curgåtoare, un loc de odihnå unde poate
poposi fårå a fi tulburat de nimeni. Privim la bucureçtenii noçtri,
care, în fiecare duminicå sau sårbåtoare se revarså valuri, valuri,



cåtre parcul de la Båneasa, cåtre pådurea Snagovului sau, mai
vârtos, înspre mânåstirile din apropiere, la Cernica, æigåneçti sau
Cåldåruçani. Çi totuçi, nu s-ar putea spune cå lângå fiecare oraç din
Æarå nu se aflå un loc de preumblare mai apropiat, sau mai
îndepårtat, pentru fiecare categorie de excursioniçti. PosibilitåÆile
de a cålåtori pe jos sau purtat de vreun vehicul, în tråsurå sau
automobil, se calculeazå dupå preferinÆele personale, timpul çi
îndemânarea fiecåruia. Aflându-ne odatå la Târgu-Jiu, zåbovit-am
câteva ore de dimineaÆå în grådina publicå a oraçului, mai mult un
parc, situat chiar pe malul Jiului. Nu era aceasta, doamne fereçte, o
excursie, dar niciodatå nu-i bine, chiar atunci când te-ai înhåmat la
un drum lung, så nu cercetezi locurile pitoreçti sau cele instructive
prin valoarea lor istoricå din oraçele prin care treci.

A doua zi înså, când soarele îçi resfirå primele raze aurii prin
brazii parcului, am pornit-o în grabå mare cåtre Bumbeçti, çi de
aici, pe jos pe defileul Jiului, în sus, spre trecåtoarea Lainici.
Locurile pe care le calci sunt într-adevår neînchipuit de frumoase.
Drumul çerpuieçte. Podurile stricate în timpul råzboiului, au fost
refåcute complet. Dacå înså ai avut grijå, ca din vreme, înaintea
plecårii, så-Æi strecori în raniÆå un studiu çtiinÆific, de preferat acel
al dlui Constantin KiriÆescu tipårit într-un singur volum rezumativ
în Editura Cartea Româneascå*, atunci, te poÆi din când în când
açeza pe iarbå lângå un izvor råcoritor çi cerceta locurile istorice.
Aici s-au dat crâncene båtålii, çi dacå avem în vedere mai întâi
valea SusiÆei de la Måråçeçti, Måråçti pânå dincolo de Soveja,
atunci a doua excursie din care se pot face tot atât de luminoase
evocåri este aceea pe valea Jiului. Plecând de dimineaÆå, çi mergând
pe îndelete fårå grabå mare, dar nici zåbovind la fiecare crâçmå
care-Æi råsare în cale, cåci, vorba cântecului, cålåtorului îi çade bine
cu drumul, vei avea tot timpul ca seara så ajungi la Petroçani.
ïnainte de a te gândi så påtrunzi în galeriile subterane ale minelor
de cårbuni, priveçti admirativ în urmå, la ispråvirea drumului de o
zi. Adåpostul se gåseçte uçor, nu înså cu prea mari pretenÆii. A doua
zi, consacratå vizitårii galeriilor, începi så faci cunoçtinÆå cu o nouå
viaÆå, a minerilor. ExplicaÆiile unui inginer inteligent îÆi vor fi tot
atât de mult de folos ca çi întârzierea îndelungatå în capitolele unui
tratat de geologie. De aceea, recomandåm tuturor drumeÆilor care
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nu au plecat cu o treabå oarecare, duçi de cine çtie ce nevoi
neplåcute, ci numai cu scopul de a face vreo excursie, så-çi aleagå
mai întâi tovaråçii de cålåtorie. De cum vor fi aceçti prieteni, de
comunicativitatea çi de spiritul lor de solidaritate cu grupul, de
subordonare a unei discipline unitare, fårå discuÆii çi neînÆelegeri
prealabile, în sfârçit de hazul çi de sånåtatea lor sufleteascå, depinde
succesul unei excursii. Så vå feriÆi de oamenii care tac. ïnnoptând
cu ei pe un drum neumblat, într-o pådure sau pe o potecå, tåcerea
lor vå poate oferi surprize, veÆi avea viziuni neplåcute la fiecare
pas. Dupå cum iaråçi, så vå feriÆi de acei care tråncånesc vrute çi
nevrute, nu obosesc niciodatå dar vå obosesc pe dumneavoastrå, çi
în primul rând, vå sustrag atenÆia de la obiectivele cele mai
interesante ale unei excursii. ïn al doilea rând, neputându-vå
încårca raniÆa cu prea multe tratate de istorie, zoologie, botanicå çi
geologie, veÆi avea grijå ca unul din dumneavoastrå så cunoascå de
minune locurile prin care treceÆi, sau în lipsa lui o cålåuzå tot atât
de priceputå. Faptul acesta, are o însemnåtate deosebitå. Având o
cålåuzå bine informatå, nu vei regreta niciodatå cå ai trecut prin
anumite locuri çi nu le-ai cunoscut îndeajuns. Nu trebuie så ne
bizuim niciodatå numai pe explicaÆiile orale ce eventual le-am
cåpåta de la oamenii din partea locului. Fårå îndoialå, ele nu sunt
de lepådat, dar fåcând abstracÆie de aceea ce omul îçi poate aduce
aminte de la alÆii, puterea lui de evocare sau priceperea intelectualå
sunt foarte reduse. ïntr-o duminicå din primåvara acestui an,
scoborându-må pe valea Oltului, am poposit încântat de pitoreasca
priveliçte a locului tocmai în poarta mânåstirii Cornetu, açezatå la
marginea drumului. Mânåstirea este de un rar efect fotografic. Dar,
nu ne-am mulÆumit numai cu atât. Am cerut explicaÆii çi nici unul
dintre cålugårii aflaÆi acolo nu ne-au putut da mai multe decât ceea
ce am putut descifra noi. Dar, acest lucru se întâmplå în multe pårÆi,
çi Æinând seamå de el så ne întoarcem de unde am plecat, la
posibilitåÆile de cålåtorie, cåci drumurile odatå pornite de la un
anumit loc, se ramificå, dau unele în altele, çi cât sunt ele de
drumuri izbutesc prin a te råtåci, dacå nu ai avut grijå så-Æi croieçti
un plan de la început. Fårå acest plan, niciodatå nu vei ajunge
bucuros la capåt.

Sunt oameni care nu cunosc decât anumite locuri, acelea din
regiunea lor. Le proslåvesc atât de mult, exagereazå aprecierile lor
çi nici nu vor så mai audå de altele. Aceçti oameni nu çtiu så
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deosebeascå specificul unei regiuni de al alteia, nu înÆeleg ceea ce
se numeçte o disociere de nuanÆe, çi în primul rând, dovedesc, cå nu
au pasiunea cålåtoriei. Så luåm cele patru posibilitåÆi fundamentale
din Æara noastrå: a litoralului Mårii Negre, a muntelui, a çesului çi a
Deltei Dunårii. Fiecare dintre ele, se realizeazå pe un alt plan,
natura dovedindu-se nu numai neînchipuit de darnicå, dar
excepÆional de variatå. Un tânår doctor, dl. George Sârbulescu, a
avut interesanta viziune a unei cålåtorii cu o bårcuÆå de douå
persoane, cu lopeÆi, de la Bucureçti pe DâmboviÆa, pe Dunåre çi
Marea Neagrå pânå la ConstanÆa. Cunoscând riscurile acestei
cålåtorii, ivite la fiecare pas, fie din vârtejul apelor, din stâncile
colÆoase sau din nåmolurile cleioase, încercåm så credem cå dl.
George Sârbulescu este în mic un fel de Alain Gerbaud al
României. Trecerea riscantå prin zåvoaiele Argeçului, popasurile
pentru cinå la pescåriile din deltå, alunecarea pe canalul Regele
Carol I, sunt tot atâtea momente specifice acestei cålåtorii çi care
prezintå un farmec deosebit. Evident, cålåtoria pe ape a  dlui
Sârbulescu este un început, ea nu poate deocamdatå constitui un
îndemn pentru toatå lumea. Raro nantes in gurgite vasto,* dupå cum
spunea poetul. Dacå trecem înså mai departe, de la o extremå la
cealaltå, de la mare la munte, aici, orice om valid çi cu puÆin curaj,
atât cât îi trebuie pentru a nu se înspåimânta de minunatele creaÆii
ale naturii, are prilejul så vadå lucruri neînchipuit de frumoase.
Moldovenii preferå cålåtoria în judeÆul NeamÆ sau în Bucovina,
dupå cum, noi ceilalÆi, care locuim în Bucureçti preferåm masivul
Bucegilor; ardelenii se îndreaptå în mod firesc spre partea munÆilor
dinspre apus. Niciodatå înså nu vom face greçeala de a confunda o
regiune cu cealaltå, ci vom rândui astfel lucrurile, încât så avem din
toate pårÆile noÆiunea clarå a unei perspective noi. De cum ai ajuns
la Piatra NeamÆ sau la Târgul NeamÆ Æi se pune problema urcårii pe
munte. MulÆi se opresc numai în vale, la mânåstirile prea bine
cunoscute din judeÆul NeamÆ: Agapia, Våratec, Mânåstirea
NeamÆului çi Secu. Toate având poziÆii foarte frumoase, cu
împrejurimi împådurite, aer curat, hranå din abundenÆå çi drumeÆie
uçoarå. Mânåstirile, trebuie înså så recunoaçtem, sunt mai mult
locuri de odihnå çi de recreere, foarte prielnice scriitorilor
sedentari, intelectualilor nervoçi care au nevoie de liniçte, dar
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improprii pentru turistul care a încålÆat bocancii cu cuie çi sacul cu
merinde pentru mai multe zile. Aceçtia, atraçi de vraja muntelui, de
la Piatra NeamÆ se vor îndrepta cåtre Bicaz. Aici drumurile se
despart. Unii preferå så treacå prin cheile Bicazului ducându-se fie
spre Gheorgheni, sau mai curând spre lacul Ghilcoç situat într-o
admirabilå regiune împåduritå cu brazi çi având în împrejurimi vile
cu tot ce trebuie chiar celui mai pretenÆios cålåtor. AlÆii, de la Bicaz
se îndreaptå spre Mangu, çi de aici, încep urcuçul cåtre schitul
Duråu çi muntele Ceahlåu, situat la 1904 metri înålÆime. Drumul
acesta poate fi fåcut cu piciorul sau cålare. ïn tot cazul, el nu este o
prea mare încercare de rezistenÆå a turismului. Coborâçul de pe
Ceahlåu pune înså alte ispite în calea cålåtorului. Se va întoarce el
cu plutele pe BistriÆa sau se va îndrepta cåtre Borsec prin Tulgheç
gåsind apoi alt prilej, de data aceasta cu trenul, sau cu automobilul,
de a vizita regiunea secuiascå unde se aflå unele dintre cele mai
frumoase localitåÆi balneare: Sovata, Tuçnad, Malnaç çi Bodoc.

Dar, våd cå ne-am apropiat de Braçov, çi cine çtie dacå timpul
trecând, ne vor mai råmâne câteva momente pentru a reaminti un
adevår cunoscut de altfel de toÆi acei acei care au noÆiuni elementare
de alpinism. Masivul Bucegilor, se ridicå magnific în faÆa noastrå,
cu piscurile lui cele mai înalte, cu pitorescul açezårii, cu poteci
marcate de societåÆile de turism, cu cabane de adåpost. Pe toate
våile, în apropiere, vei afla o staÆie de cale feratå, o alta de autobuze,
çi trecând din vechiul regat în Transilvania çi înapoi, niciodatå nu te
vei råtåci prea departe. Valea Prahovei, prezintå într-adevår aceastå
caracteristicå, de a îmbina impresionantele creaÆii ale naturii cu ceea
ce a putut så realizeze civilizaÆia. Plecând dupå-amiaza din
Bucureçti, seara, cam la 3 ore de drum, vei ajunge la Sinaia, Poiana
æapului sau Buçteni; unii preferå så se ducå direct la Braçov.
Acestea sunt câteva din punctele de plecare ale turiçtilor. Çi aproape
în fiecare zi din varå, sute de oameni, iau toiagul cålåtoriei çi se
îndreaptå pe poteca Urlåtoarei, la cunoscuta cascadå, pentru ca la
orele prânzului pe iarbå de stâncå, sus la casa Schill, baierele
raniÆelor så se dezlege, çi foamea pantagruelicå så se reverse asupra
merindelor. Infinit de multe posibilitåÆi, care pot fi selecÆionate
dupå gusturi personale, obiçnuinÆa cu urcuçul muntelui sau un
anumit plan de cålåtorie. Am ales-o pe cea mai bine cunoscutå:
poteca spre Urlåtoarea. Aici îçi încep ucenicia turiçtii, pentru ca,
odatå ajunçi sus pe culme, så nåzuiascå vråjiÆi de puterea çi
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încrederea pe care Æi-o dau munÆii cåtre piscuri mult mai înalte.
Dupå o maså zdravånå, açadar, trecând prin jepii mari, drum uçor
de platou, vei ajunge seara la Casa Peçtera unde te açteaptå deçi nu
ai telefonat din vreme, un pat bun, o mâncare caldå çi chiar un
påhårel de vin, radio* çi alte distracÆii dacå intenÆionezi så stai mai
multå vreme. Dacå nu, cerceteazå împrejurimile, cheile
Ialomicioarei, peçtera çi te îndreaptå cu pas domol ca la un drum
lung, cåtre vârful Omu. La coborârea prin Valea Målåieçtilor spre
Râçnov çi Zårneçti så nu te surprindå, dacå vei cålca pe zåpadå,
apoi te va ploua torenÆial çi aproape de târg, vei merge în cåmaçå
pentru a te råcori mai bine de cåldura serii. Acestea sunt surprizele
cålåtoriei, care fiind surprize, evident cå nu le poÆi prevedea, decât
cu prea multå chibzuinÆå. DrumeÆia în timpul verii este superioara
obligaÆie [de plimbare]** a omului valid.

31 iulie 1935, ora 20,00, „Universitatea Radio“.
Text manuscris, 11 p., semnat mp.

Arhiva SRR, dosar 11/1935.
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Mircea Damian
Câteva drumuri çi oraçe din Ardeal

I

COBORÂND de la Cluj pe valea fårå çerpuiri a Someçului-
Mic, cålåtorul întâlneçte oraçul Gherla, împrejurat de

coline mai mult cu semånåturi decât împådurite.
ïn trecutul zbuciumat al Ardealului robit, alåturi de Braçov,

Sibiu, Blaj, Beiuç çi Nåsåud, Gherla era una dintre cetåÆile de
rezistenÆå ale românilor ardeleni.

Pânå mai ieri, a fost reçedinÆa Episcopatului român-unit la
Gherla, azi mutat la Cluj.

Seminarul teologic çi Çcoala Normalå din acest oraç, au dat
generaÆii de preoÆi çi învåÆåtori, îndrumåtori luminaÆi çi luptåtori
vajnici pentru ridicarea çi apårarea poporului românesc din aceastå
parte de nord a Ardealului, în care presiunile de deznaÆionalizare a
elementului românesc – din partea ungurilor – s-au dezlånÆuit cu
mai multå violenÆå.

Din garå, o garå ca orice garå micå din Transilvania, luând una
din cele cinci-çase tråsuri care açteaptå sosirea trenurilor (de cele
mai multe ori zadarnic) ajungi în cinci minute în piaÆa oraçului,
largå, påtratå çi înconjuratå de castani.

Peste tot domneçte liniçtea çi împåcarea vieÆii de provincie
scurså lent.

ïn faÆa cafenelei-restaurant „Coroana“ un çir de mese. (E
localul cel mai de seamå al oraçului). Localnicii se opresc la aceste
mese în tovåråçia unui pahar, discutå, privesc lung pe trecåtorul
stråin, sau se uitå în gol. ïntre ei, dupå raporturi, se salutå plin de
importanÆå, fragmentar, sau spunând „servus“.

Gherla mai are çi armeni. Çi încå mulÆi. Niciodatå nu lipsesc
„reprezentanÆi“ de-ai lor la aceste mese. [Uite, unul cu burtå, Æigarå



de foi, baston, lanÆ gros de aur peste vesta bombatå, purtat cu
gravitatea çi mândria omului „chiabur“.]*

ïn cafenea câÆiva joacå biliard, asistaÆi de nelipsiÆii „chibiÆi“.
ChibiÆii sunt ca pretutindeni – oameni fårå nici o treabå. Peste piaÆå
în dreptul cafenelei-restaurant „Coroana“, se ridicå veche çi masivå
„Biserica Armeneascå“, marcând cele douå extreme ale
îndeletnicirii omeneçti: paharul çi rugåciunea.

Biserica are în turn un ceas – noaptea iluminat. Un clopot grav
împarte liniçtea oraçului în ore, jumåtåÆi çi sferturi. Acest ceas – în
lipså de concurent – este adevåratul regulator al oraçului.

De-a curmeziçul întâlnirii Bisericii armeneçti çi Restaurantul
„Coroana“, Çcoala Normalå de fete, priveçte subordonatå, pårând a
stårui în „reverenÆå“ spre fosta clådire a Episcopatului.

ïnainte de a påråsi piaÆa subliniem cå singura notå care-Æi
aminteçte de viaÆa freneticå a oraçelor mari o constituie afiçele
ziarelor çi fotografiile filmului ce ruleazå, atârnate în faÆa „Coroanei“
la etajul cåreia se aflå cinematograful.

Sala cinematografului e locul de care se leagå cele mai
importante momente ale oraçului. Aici se fac seratele, întrunirile, çi
o datå sau de douå ori pe an, reprezentaÆii culturale organizate de
societatea „Junimea“.

Gherla are unul din cele mai frumoase parcuri de pe valea
Someçului. Aici, sub bolÆile plopilor uriaçi se împletesc idilele
oraçului, gânguresc copiii plimbaÆi în cårucioare çi îçi deapånå
sfârçitul pensionarii.

ïn marginea oraçului se aflå „Cetatea“. Cetatea era pe vremuri o
faimoaså puçcårie. Azi adåposteçte Institutul corector pentru minori.

II
La întâlnirea Someçului-Mic (care porneçte din æara MoÆilor)

cu Someçul-Mare (izvorât din munÆii Rodnei) se aflå Dejul
(capitala judeÆului Someç) din mijlocul cåruia se înalÆå turnul
bisericii reformate – un enorm brad de piatrå – coborând cerul în
oraç.

ïn partea aceasta valea Someçului e largå. Cele douå Someçuri
de multe ori se råzbunå pe corsetul malurilor revårsându-çi apele în
larg. ïn asemenea momente Someçul pare un fluviu fårå vapoare.

Privind de pe Dealul Florilor în sus spre lunca Someçului Mare
priveliçtea e încântåtoare. Çesul larg, bogat în lanuri urcå printre
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dealuri pânå se pierde în zare. ïn acest leagån de verdeaÆå Someçul
pare un enorm çarpe de argint. Satele se înçiruie de-o parte çi de alta
a Someçului la poalele dealurilor, începând în stânga cu comuna
[...]*, – unde se gåsesc urmele unei cetåÆi stråvechi. Peste colinele
cu vii ale acestui sat se înalÆå în zare culmi împådurite, dominate de
piscul pleçuv al Ciceului, pe care se aflå ruinele CetåÆii Ciceului
care împreunå cu 52 de sate au aparÆinut temporar domnilor
Moldovei Çtefan cel Mare çi Petru Rareç.

ïn apropierea Dejului se aflå comuna Ocna-Dej, renumitå prin
minele ei de sare, çi båi sårate.

Din piaÆa Dejului drumul spre Ocna-Dej se poate face cu
maçina, cu tråsura sau o plimbare de trei kilometri pe jos. Drumul
urcå printre case un deal, ca çi cureaua peste umårul soldatului. Din
pricina caselor e greu så distingi unde începe Ocna çi unde se
sfârçeçte Dejul.

Un localnic te va låmuri simplu: „Cât urci eçti în Dej. Din
vârful dealului cobori în Ocna.“

Ocna Dejului are o açezare dintre cele mai interesante.
Comuna pare açezatå într-un mare crater vulcanic cu o singurå
ieçire. Casele urcå, jur împrejur, ca într-un amfiteatru. Jos în mijloc
biserica; chiar invers de cum se aflå în alte sate pe un loc mai ridicat
de unde dominå. Deci locuitorii satului, mineri mai mulÆi, „urcå“
spre caså, „coboarå“ spre bisericå.

Tot în planul de jos este AdministraÆia minelor çi a båilor,
çcoala; çi într-o parte intrarea în minå.

Ca så ajungi în minå, urci într-un vagonet care te duce câteva
zeci de metri pânå la locul unde începe coborârea în minå, care se
face cu ascensorul sau pe scåri de lemn în spiralå.

ïn minå, priveliçtea e feericå. Te pomeneçti de-adevårat într-un
templu cu bolÆi imense de sare, de-o stranie frumuseÆe, luminatå
electric. Minerii cu dålÆi çi ciocane trudesc tåind blocuri de sare.

ïn minå se aflå o capelå, çi într-un fel de amvon larg e „sala de
dans“ – fireçte totul cioplit în sare.

ïn puÆine locuri se îmbinå atât de armonios „frumosul cu
utilul“ ca în minele de sare de Ocna-Dej.

10 august 1935, [menÆiune cu creionul pe mss:] „Jurnalul vorbit“.
Text manuscris, 4 p. Arhiva SRR, dosar 11/1935.
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Claudia Millian
Ultimele zile de vacanÆå

CÂND au fost ultimele zile de vacanÆå n-aç putea så
precizez. Adevårul este cå fiecare sfârçit de lunå din

timpul verii, devine* sfârçit de vacanÆå, pentru unii vilegiaturiçti. ïn
orânduirea acestui timp de libertate, un rol important îl joacå
climatul staÆiunii alese. Bunåoarå la Balcic, vacanÆa se prelungeçte
pânå în octombrie. Acolo adåpostul meridional al coastei oferå o
mare* mereu liniçtitå, cu adieri de evantaie uçoare çi cu un cer
transparent de un preÆios lapis-lazuli. La munte luna septembrie
este de multe ori o minunatå frescå de culori sângerate çi aerul
adânc e plin încå de miresmele înflorite ale munÆilor çi de cåldura
încropitå a soarelui. Pentru visåtori, desigur, cå toamna la munte
este un prilej de bucurii contemplative, de un rar efect sufletesc.
Oricum ar fi înså, ultimele zile de vacanÆå, sunt întotdeauna cele
mai intense. Ele resfrâng în jurul nostru, recapitularea tuturor
mulÆumirilor tråite. Sfârçitul vacanÆei strânge în esenÆa ultimelor
zile, toate regretele, toate iluziile, toate bucuriile çi toate libertåÆile,
ca un parfum råmas în colÆul unei batiste. VacanÆa a trecut ca o
iluzie, ca un zbor de pasåre måiastrå. Când vii înapoi ai senzaÆia cå
ai adus cu tine un album de poezii çi un album de imagini noi. Un
buchet de edelweis poartå în el secretul unei plimbåri pe înålÆimi,
într-o dimineaÆå minunatå de iulie. Un çirag de melci albi pare un
zbor înlånÆuit de pescåruçi în apusul unei måri de safir.

Toate reediteazå o tråire scurtå dar fericitå, dincolo de rigorile
vieÆii oråçeneçti. Bronzul aurit cu care soarele çi apa au poleit
trupurile, toarnå în interiorul cåminului statui de viaÆå nouå çi de
frumuseÆe proaspåtå.
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Copilaçii au adus, în micile lor gåleÆi, polenul strålucitor al
plajei de nisip, çi fetiÆele, colanuri de scoici sidefate.

Una lângå alta se înçirå micile volute ca un cântec de clape
marine, pline încå de vraja valurilor albastre. Arome de brad çi de
alge se råspândesc dintre rufele çi rochiile azvârlite în grabå, în
valizele întoarcerii. PoeÆii au visat iubiri imposibile çi au tråit
aievea poeme nescrise încå.

Ultimele zile de vacanÆå nu reprezintå numai un spaÆiu scurt çi
palpitant tråit de oameni – ci ele sunt çi bilanÆul vieÆii, tråit de
peisaje, de naturå, de localitåÆi. Fiindcå nu numai fiinÆa omeneascå
a båut nesåÆios ultimile ceasuri çi ultimile zile din cupa de beÆie a
vacanÆei. Ci însuçi peisajul påråsit îçi tråieçte propria lui nostalgie.
Da, în aceste ultime zile de sårbåtoare petrecute laolaltå între om çi
naturå, peisajul a respirat mai agitat, mai neråbdåtor, mai intens.

Aerul s-a bucurat mai adânc de freamåtul omului çi potecile au
tresårit de neliniçtea paçilor. Marea s-a azvârlit mai graÆios, printre
trupurile înlånÆuite de valuri. A fost atunci o tråire intenså, un
banchet final de bucurii comune. A fost un schimb darnic între
elemente çi fiinÆe, o comuniune zgomotoaså çi veselå, dar sfâ-
çietoare de regrete, în ultimile zile ale vacanÆei.

Acaså, începutul toamnei strecoarå prin perdele, raze subÆiri de
luminå. Ferestrele sunt deschise larg çi aerul piperat al ultimelor
zile de råcoare, vânturå încåperile pline de miros, de paciuli çi
naftalinå. Ca så uite farmecul låsat în urmå, Doamna începe o
cålåtorie nouå – de data asta în jurul odåilor. Se deschid dulapurile
çi sertarele. Hainele groase apar pe scaune çi peste ferestre, cu dor
de respiraÆie nouå. ïn vitrine au apårut cele dintâi ziare de modå.
Filele lor sunt deschise cu neråbdare. Ce va aduce toamna asta, ca
linie çi culoare? O confruntare gråbitå, între hainele scoase din
dulap çi desenele de modå, azvârle peste nostalgia vacanÆei, cea din
urmå problemå esteticå femininå. ïn naturå, vegetaÆia schimbå
vechea paletå a verdelui, amestecând tonuri de galben cromatic, cu
nuanÆele trezite ale castanelor. ïn coloritul hainelor, se urmåreçte
acordul lor cu peisajul.

Oraçul devine mai atrågåtor. Când treci pe bulevardele tivite cu
arbori înalÆi, ai impresia cå te-ai întors pe aleile vacanÆei de astå-varå.

Gråmezile de struguri cum e chihlimbarul, çi prunele violete çi
colinele de roçii, ca flacåra, fac la colÆurile stråzilor un Eldorado
încântåtor la vedere çi plin de viaÆå sånåtoaså.
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E rândul proviziilor çi al preparatelor suculente, în borcane
strålucitoare, çi în straturi bine ticluite de mâinile gospodinelor.
Femeile råmân mai mult în interior, pentru aceastå apetisantå
ocupaÆie. ïn schimb copiii, se învârtesc mereu în faÆa libråriilor,
îndrågostiÆi de vitrinele pline cu bunåtåÆi çi jucårii de çcoalå. Cine
nu cunoaçte entuziasmul unui început de an çcolar? Çi bucuria care
o dezlånÆuie lista de cårÆi cu tot neprevåzutul textelor noi! E un
mister, cartea cu foile netåiate. Cu un gest gråbit, elevul îçi taie
marginile duble çi dinlåuntrul lor, slove necitite çi imagini
necunoscute, zâmbesc celei dintâi curiozitåÆi çcolåreçti. Cine n-a
cålåtorit ore întregi în atlasul de geografie, urmårind cu degetul
cursul fluviilor, çi minunea oraçelor îndepårtate, simplificate într-un
punct negru, pe coloritul de acuarelå al cårÆii?

Ultimele zile de vacanÆå petrecute la Æarå sau în oraçe, poartå în
ele o sevå clocotitoare de neråbdare çi de curiozitate. Ele leagånå o
mie çi una de iluzii, çi pregåtesc poate, o mie çi una de înfrângeri.
Iatå, teatrele capitalei au înfipt primele afiçe pe zidurile cetåÆii. Ca un
steag de måtase, o viaÆå nouå foçneçte în aer. Se pare cå desluçim
susurul unui izvor de apå. ïntre culise, aleargå rolurile, în costume de
epocå. Se fac pronosticuri çi se discutå zgomotos. Douå evenimente
culturale bat gongul pentru începutul unui nou an de muncå
intelectualå. Teatrul çi Çcoala påçesc peste ultimele zile de vacanÆå,
cu încredere çi cu grabå. Pentru mulÆi evenimentele astea par
timpurii. De aceea, mulÆi încå îçi prelungesc libertatea, dincolo de
jumåtatea lui septembrie. ïntre vacanÆa plinå de ieri çi ocupaÆia de
aståzi, se açeazå împåciuitor, acel binefåcåtor weekend. Acel sfârçit
de såptåmânå, care cheamå înapoi spre munÆi çi spre mare, adoptat
cu atâta însufleÆire de toatå lumea, ca un admirabil remediu, de liniçte
çi de uitare. Septembrie a continuat glorios ultimele zile de vacanÆå
ale unei veri calme, anunÆând cu graÆie, începutul unei toamne dulci.
Çi-n acest timp, dacå ni se pare muntele prea rece çi marea pustie, în
geografia frumoaså a Æårii noastre, gåsim colÆuri de neînchipuitå
frumuseÆe. Modeste, pitoreçti çi fermecåtor de calde, mânåstirile cu
atmosfera lor cucernicå çi intimå, ascund priveliçti de o rarå
frumuseÆe.

Açezate smerit pe margini de lac, între vegetaÆii bogate çi
suflete umile, cu tot zbuciumul unei existenÆe tåinuite, mânåstirile
sunt popasuri minunate pentru sfârçitul såptåmânii româneçti.



ïn jurul Bucureçtilor, foarte aproape de noi, în peisaje necu-
noscute celor mai mulÆi, sunt câteva mânåstiri simple, dar de un
farmec nebånuit. Cu o arhitecturå patriarhalå, cu cerdacuri întinse
çi chilii curate ca niçte stupi de miere, ele sunt o încântare a
sufletului. M.S. Regina Maria, vorbeçte în Memoriile sale, de
aceste mânåstiri cu o caldå însufleÆire. Aici, principesa de
odinioarå, a cunoscut întâia oarå câmpenescul plaiurilor româneçti.

Desigur cå ultimele zile de vacanÆå, cu preludiul întoarcerii
acaså, ascund în ele embrionul altor plecåri. O nevoie de pribegie,
de respiraÆie adâncå, de emoÆie nouå, ne poartå mereu, de la mare
la munte çi de la munte la câmpie. Bucuria de a tråi dincolo de griji
çi de clådiri înalte, dincolo de zgomot çi praful uliÆelor – ne cheamå
în aerul curat al cerului deschis. E atâta frumuseÆe în mijlocul
naturii çi atâta bogåÆie în creaÆia firii, cå putem spune cå omul este
menit de Dumnezeu så aibå un destin excepÆional. Sensibilitatea lui
de a tråi intens o bucurie çi fericita memorie a sufletului, în care îçi
poate strânge toate comorile våzute, îi creeazå o viaÆå de extaz çi de
permanentå sårbåtoare. Ståm, aici în oraç, departe de tot ce am tråit
çi vedem în faÆa noastrå marea singurå, cåutându-çi tristeÆea în
vålmaçagul valurilor. Pe potecile påråsite ale munÆilor, privim
vârtejul frunzelor însângerate de toamnå. La mare, çiruri de
cormorani  çi de muete, le auzim plângând în aerul sårat. La munte,
revedem veveriÆele dansând printre crengile foçnitoare. ïnchidem
ochii çi retråim, nu numai ultimele zile de vacanÆå, ci vara întreagå,
cu toate gamele çi concertele ei.

Çi mai putem spune, cå destinul nostru nu este excepÆional?
16 august 1935, ora 21,00, „Universitatea Radio“.

Text manuscris, 11 p., semnat mp.
Arhiva SRR, dosar 11/1935.
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Lucian Marcu
La Maglavit de Sfânta Maria

AM PRIMIT din partea SocietåÆii de Radiodifuziune însår-
cinarea de a merge la Maglavit în ziua de Sfânta Maria,

pentru a povesti ascultåtorilor noçtri cele våzute çi auzite acolo pe
locul unde ciobanul Petru al lui Lupu a våzut aråtarea lui
Dumnezeu. Asupra întâmpårilor de la Maglavit s-a vorbit çi s-a
scris mult, s-au lansat påreri diferite, unii cred, alÆii tågåduiesc.

Noi nu vom face nici una, nici alta, ci vom aråta numai
constatårile noastre, fårå nici o podoabå literarå sau vreun adaos al
închipuirii noastre.

Pâlcuri, pâlcuri, în faÆa caselor curate, pe marginea çoselei
largi çi bine îngrijitå – Maglavitul fiind una din cele mai bogate
comune din judeÆul Dolj – såtenii vorbesc de såptåmâni întregi
despre una çi aceeaçi întâmplare: „despre omul care a vorbit cu
Dumnezeu“.

Comuna Maglavit se aflå la jumåtatea distanÆei între Calafat çi
Cetate, pe moçia bisericii Maica Precista Dudu din Craiova, care se
întinde pânå la Dunåre. ïmprejurul bålÆii Maglavitului, fåcându-se
såpåturi s-au gåsit o mulÆime de obiecte care dovedesc cå pe aici au
tråit sciÆii, apoi romanii.

ïn întregime aceastå regiune, toate bålÆile, zåvoaiele, plaiurile
çi satele sale au fost totdeauna proprietåÆi bisericeçti çi mânåstireçti.

Drumul spre Maglavit – toate drumurile duc azi la Maglavit –
sunt parcå tivite cu mårgele albe.

E çirul nesfârçit çi neîntrerupt al credincioçilor, care în portul
alb, milenar al naÆiei, îçi cautå, la locul minunii, mântuirea prin
credinÆå.

Zi çi noapte o mulÆime tåcutå, istovitå de calea lungå în focul
soarelui de Sfântå Mårie, se scurge fårå popas, pe potecile din
dreapta çi stânga çoselelor.

342



ïn mijlocul drumului caravana de automobile a SocietåÆii de
Radio înainteazå din ce în ce mai greu. Çoseaua e pestriÆatå de mii
de cåruÆe care se duc sau se întorc din satul sfânt.

ïn cåruÆe se aflå înså numai bolnavii çi copiii mici. Cei mari çi
sånåtoçi merg alåturi, pe çosea.

Când intråm în sat nu mai trebuie så cåutåm drumul. Dunga
albå a poporului ni-l aratå. Coborâm cu greu çi cu oarecare strângere
de inimå râpele ce ne duc în lunca minunii.

Motoarele gâfâie, roÆile se afundå în nisipul fin råmas din
vremurile când Dunårea curgea încå prin partea locului.

Primarul îmi spune cå acum douå luni toatå întinderea aceasta
de nisip era încå acoperitå de iarbå verde çi deaså. Sutele de mii de
oameni çi cåruÆe au cålcat-o înså çi au transformat-o în praf.

Ajungem în sfârçit la buturuga sfântå* unde Dumnezeu s-a
aråtat prima oarå ciobanului Petre Lupu.

S-a înserat.
Flåcårile unui rug de lumânåri înroçesc cerul çi dau luncii o

luminå supranaturalå.
ïn jurul buturugii sfinte sute de schilozi, cu trupuri supte de

boli, surzi, muÆi, orbi, buboçi, epileptici, canceroçi, zac lungiÆi de
såptåmâni, în arçiÆa soarelui, sub aspra piçcåturå a rouåi de dimineaÆå,
în ploaie çi în vânt, rugându-se – transfiguraÆi, lepådându-se de tot
råul ce ar mai fi råmas în sufletul lor – rugându-se fierbinte Atot-
puternicului pentru mântuirea lor.

ïn aceastå atmosferå de lumânåri çi candele, fum de tåmâie çi
mirodenii, vaietele suferinzilor çi strigåtele de ajutor cåtre Domnul,
un cor al „Oastei Domnului“ înalÆå** rugi cântate, contemplând
tabloul cel mai zguduitor, cel mai fantastic pe care l-am våzut în
viaÆa mea.

ïmi frec ochii, încerc så-mi ståpânesc nervii, çterg inconçtient
o lacrimå ivitå în colÆul ochilor. Nesfârçitå e durerea acestui popor
adunat în jurul troiÆelor.

Visez oare?
Vor veni aici alÆii, care, mai pricepuÆi ca mine în tålmåcirea

lucrurilor sfinte, vå vor låmuri faptele minunate de la Maglavit.
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Cum v-am spus la început, eu am sarcina så vå povestesc
numai çi numai ceea ce am våzut cu ochii mei, în ziua de Sfânta
Maria, când s-a sfinÆit troiÆa ziarului „Curentul“, dåruitå de dl.
Pamfil Çeicaru çi crucea ridicatå pe marginea Dunårii, în luminiçul
în care se aflå târla lui Petru Ciobanu, de cåtre doctorul Mihai Albu
din Craiova.

ïn dimineaÆa Sfintei Mårii, Petre Lupu, împreunå cu preotul
satului sosesc în luncå pentru sfinÆirea troiÆelor.

Cum så vi-l descriu pe Petre Lupu ca så-l vedeÆi înaintea
dumneavoastrå? Nu cred så existe între dumneavoastrå cineva,
iubiÆi ascultåtori, care så nu fi våzut în viaÆå vestitul portret al lui
Napoleon în tinereÆe.

E profilul çi statura lui Petre ciobanul.
Mii de oameni îl înconjoarå, fiecare vrea så-l vadå, så-l pipåie,

så-i vorbeascå, så fie atins de omul sfânt pe care Dumnezeu l-a
învrednicit cu aråtarea sa.

Femeile îi sårutå cåmaça, adunå praful pe unde au cålcat
opincile ca de copil ale lui Petre.

Nu e nevoie de nici o måsurå de pazå. Un singur jandarm –
simbolic – reprezintå ideea ordinii.

La un gest al lui Petre mulÆimea face loc. Fårå voie am
viziunea lui Moise spintecând Marea Roçie. ïncepe slujba sfinÆirii
troiÆelor. RugåminÆile, vaietele, cântecele înceteazå ca prin farmec
çi mulÆimea credincioaså urmåreçte, transfiguratå, buzele
ciobånaçului care îi vorbeçte.

Tot norodul porneçte apoi spre crucea ridicatå pe malul
Dunårii, lângå târla lui Petre Lupu.

La buturuga sfântå çi troiÆe råmân numai bolnavii çi
neputincioçii care zac, nemiçcaÆi, murmurând fårå încetare
rugåciuni, în açteptarea minunii pe care o nådåjduiesc.

ïn jurul crucii o mare de capete. Så fie 30-40 poate 50 de mii
de oameni. Cine ar putea så-i numere?

Ciobanul repetå cuvântarea sa de la troiÆå, descrie vedeniile
avute. MulÆimea se închinå, se roagå çi îi promite pocåinÆå.

Dupå aceea Petre Lupu, întovåråçit de preotul satului se
întoarce acaså unde îl açteaptå alÆi credincioçi.

Am cercetat çi controlat cu scrupulozitate, atât la autoritåÆile
cât çi la locuitorii satului trecutul lui Petre Lupu. Am aflat cå toatå
viaÆa lui a fost un om de o cinste fårå patå. Cå înainte de revelaÆia
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divinå era surd çi aça de gângav, cå numai puÆini se puteau înÆelege
cu el. Cå nu primeçte de la nimeni nici un fel de dar çi cå nu mai e
surd çi cå acum vorbeçte ca toÆi oamenii.

Am mai aflat cå la primåria localå çi la Pretura din Calafat se
aflå numeroase procese verbale oficiale dovedind vindecarea unui
mare numår de paralitici, surzi, muÆi, orbi çi alÆii.

Oameni, cårturari, de a cåror cinste, bunå credinÆå çi spirit
critic nu am voie så må îndoiesc, mi-au afirmat vindecåri
numeroase. Mai ales afecÆiuni nervoase, cum e spre pildå invalidul
din HaÆeg, devenit în råzboi, în urma unui çoc nervos, surdo-mut –
care azi vorbeçte çi aude perfect.

PoliÆaiul din Calafat mi-a declarat personal çi mi-a dovedit cå
în timpul din urmå lumea Æinutului s-a fåcut mai bunå çi mai
respectuoaså faÆå de legile Æårii çi poruncile bisericeçti. Astfel de
pildå anul trecut poliÆia Calafatului a avut în epoca aceasta 96 de
contravenÆii çi delicte. Anul acesta pentru perioada corespunzåtoare
numai 2 cazuri.

Primarii satelor din tot Æinutul imediat îmi povestesc cå nici un
român nu-çi mai înjugå boii duminica çi cå bisericile sunt iar pline
de credincioçi.

La Maglavit – de la minune – adicå de aproape douå luni – în
mulÆimea fårå numår ce vine zilnic, nu s-a furat nimic.

Mai mult.
Toate obiectele pierdute – çi au fost sute de cazuri – au fost

depuse la Petre Lupu, ciobanul, care le-a înapoiat proprietarilor.
Am våzut cu ochii mei – faptul este perfect controlabil – çi

cum så nu te impresioneze mulÆimea credincioçilor – cum, spre
amurgul zilei de Sfânta Maria s-a dezlånÆuit o furtunå crâncenå
peste regiunea Maglavitului.

Çoseaua spre Calafat era plinå de copaci smulçi. Oraçul fusese
inundat de o rupere de nori. La Cetatea, în cealaltå parte a
Maglavitului a cåzut o grindinå grozavå. ïn lunca minunii, unde se
aflau – fårå nici o putinÆå de adåpost çi la 5 kilometri de sat – mai
multe zeci de oameni, bolnavi çi copii, soarele de august nu a
încetat o clipå så lumineze çi numai o uçoarå adiere råcoritoare çi
binevenitå a dat de çtire cå în jurul luncii Maglavitului a fost
pråpåd.

Iar sus, în Maglavit, pe când må aflam la maså cu primpretorul
plåçii, în curtea lui Tomescu, cârciumarul satului, o creangå smulså



de furtunå loveçte în cap pe un såtean, pare-mi-se îl cheamå
Curelava, chiar în clipa când punea la îndoialå minunile ciobanului.
Dumnealor må ascultå acum, çi çtiu cå a fost aça.

Am expus pe scurt – cât mi-a permis timpul fixat în program
– cele våzute cu ochii mei la Maglavit în ziua de Sfânta Maria.

Fiecare din dumneavoastrå, iubiÆi ascultåtori, va trage
concluzia sa, va putea judeca tot efectul moral çi social al
întâmplårilor din lunca Maglavitului, în momentele acestea când
poporul nostru cotropit de griji çi dezorientat, începuse så-çi piardå
reazemul sufletesc çi încrederea într-un viitor mai bun çi mai curat.

18 august 1935, ora 19,00. Text manuscris, 13 p.
[Pe prima paginå, prezentarea]: „AnunÆarea Radiojurnalului de
la ora 19. D. Lucian Marcu, redactorul nostru, trimis special al

SocietåÆii de Radiodifuziune, va aråta cele våzute la Maglavit, în
ziua de Sfânta Maria“. Arhiva SRR, dosar 11/1935.
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Gala Galaction
La Mânåstirea NeamÆului.
Note de cålåtorie

CU TOATE cå sunt mulÆi ani de zile, de când am fåcut
întâiul meu pelerinaj la aceastå sfântå mânåstire, ori de

câte ori o våd din nou må simt cuprins de aceeaçi cucernicå duioçie
ca çi întâia oarå.

Mânåstirea NeamÆului este unul din odoarele cele mai sacre
ale påmântului nostru românesc. Çi obârçia ei, mai veche decât
descålecårile tradiÆionale, çi viaÆa ei de lavrå, vestitå în tot orientul
ortodox, çi tiparniÆele ei, råspânditoare de luminå creçtinå, peste
veacuri çi peste Æåri, au ridicat numele çi prestigiul ei, sus ca un vârf
de munte, în cerul sufletelor noastre. Câte zile bune, dar çi câte zile
rele au trecut peste aceastå stråbunicå a credinÆei stråmoçeçti! Ne
bucuråm din toatå inima, cå azi, în vremuri destul de vitrege,
aceastå mânåstire se aflå în preajma unei epoci noi de reîntinerire.
Aproape împotriva oricårei açteptåri, prin ståruinÆa neobositå çi
neînvinså a acelui pe care Dumnezeu l-a råsplåtit ridicându-l
Mitropolit al Moldovei çi Sucevei – Mânåstirea NeamÆu a ajuns iar
ståpânå pe codrii çi imaçurile sale.

Nådåjduim puternic cå o viaÆå duhovniceascå nouå, o revenire
la jâlÆul de vrednicie çi de întâietate de altådatå,sunt påstrate acestei
sfinte stupine româneçti.

Am revåzut-o deunåzi, într-o zi de septembrie, cristalinå çi
împåråteascå, aça cum numai la Mânåstirea NeamÆu poÆi så tråieçti.

Am notat pretutindeni cå pe temeliile çi pe ceardacul vechilor
açezåri, o hårnicie sporitå çi ståruitoare dåruieçte çi sådeçte o fru-
museÆe nouå. Se simte çi se vede cå un ståpân cu dragoste de
stråvechiul locaç, cautå, în tot felul, så-l împodobeascå çi så-l
întinereascå.
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Mânåstirea NeamÆu, pânå mai zilele trecute, a avut parte,de un
tratament dublu, contradictoriu çi curios. AutoritåÆile fireçti o
considerau fårå emoÆie çi cu ierarhicå suficienÆå. Lumea cealaltå,
lumea laicå, lumea multå, care vine valuri-valuri, în mânåstire, în
fiecare varå – dacå aducea cu valurile ei çi ceva poeÆi çi scriitori –
o plângea, o descria çi o mângîia ca pe o mireaså în doliu,
nemângâiatå dupå mirele mort în chip nåprasnic...

Mânåstirea NeamÆu, pentru sensibilitatea noastrå,
interpretatå* de poeÆii ultimelor decenii, avea ceva din måreÆia
funerarå a VeneÆiei pentru Eminescu.

Mi se pare cå aceastå epocå de condoleanÆe, de elegie s-a
sfârçit. Mânåstirile çi bisericile, care sunt monumentele credinÆei
noastre creçtine, nu mai sunt mausolee – cum se pårea pânå mai
deunåzi – ci sunt încå o datå, forturi çi cetåÆi. Cu problema
resurecÆiei Mânåstirii NeamÆu se pune, în categoricå luminå,
problema revenirii noastre la seriozitatea creçtinå.

Fireçte cå toate aceste preocupåri – menite så umple de
activitate çi de glorie viaÆa generaÆiei neråbdåtoare så ne ia locul –
nu sting nimic din strålucirea cerului de toamnå çi nu clatinå nimic
din sumbra måreÆie a codrilor de brad.

Mânåstirea NeamÆu va fi într-o zi – vrem så fie – o înaltå
çcoalå de çtiinÆå çi de viaÆå eroicå creçtinå. Dar nici atunci, nici azi,
poezia acestui scump sân moldovenesc nu poate, nu va putea så
råmânå ascunså subt obroc.

Cine vine la Mânåstirea NeamÆu, çi nu cerceteazå Schitul
Vovidenia, cel açezat deasupra pieptului de deal, plin de cåpiÆe de
fân çi încovoiat în douå pårÆi!?

Cum så nu cobori lângå pârâul Ozana, sau cum så laçi
necercetat izvorul cu ape sulfuroase, când drumul pânå acolo este o
alee tåiatå printre brazi!

Çi apoi Schitul Procov çi suiçul ocolit pe potecå, prin måreÆia
codrului secular çi însuçi arhaicul schit, numai cu doi-trei cålugåri
çi încremenit lângå iezerul lui cu ape vii!...

Dar frumuseÆea çi ståpânirea Mânåstirii NeamÆu se întinde çi
mai departe, fiindcå Mânåstirea Secu, mai înainte satelitul
NeamÆului, azi a fost alipitå din nou la mânåstirea matcå, dupå o
trecåtoare çi råu inspiratå despårÆire.
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Depårtarea dintre Mânåstirea NeamÆu çi Secu înseamnå un
intermezzo încântåtor de brazi çi de fagi care se ridicå spre ceruri,
de livezi çi chiar de parcuri închise – unde pasc cerbii – çi de largi
albii cu bolovani târâÆi din creierul munÆilor... Pârâiele Ozana, Secu
çi NemÆiçorul råmân, uneori, în aceste våi uscate çi pline de
pietroaie, numai niçte stingheri çi inegali nasturi de cristal, înçiraÆi
rar pe un fir de argint.

Drumul la Mânåstirea Secu, fie cå-l faci pe potecile care
scurteazå çi dau drept la cerbårie, fie cå-l faci pe çoseaua
Pipirigului, este de-a pururi un prilej de sårbåtoare sufleteascå. Ce
påduri încå neatinse de pråpådul exploatårii, ce påçuni groase çi
fericite! Ce viguroaså çi sfântå dårnicie a naturii, pare ca de-abia
ieçitå din mâinile Creatorului! Çi cu toate acestea, pe aceastå cale
sålbaticå, tåiatå azi de convoaie imense de bolovani, iar uneori
înecatå de puhoaiele coborâte din munÆi, s-a scurs  atâta istorie,
atâta viaÆå naÆionalå, au trecut atâÆia eroi ai neamului çi atâÆia
nåvålitori, s-au perindat atâtea poveçti adevårate çi dureroase!

Mânåstirea Secu e tot atât de vorbitoare inimii, tot atât de
subjugåtoare pentru cugetul creçtin, ca çi sora ei mai mare de pe
valea cealaltå. Poate cå are înså, o çi mai påtrunzåtoare putere
cucernicå.

Coastele pline de codri çi exaltate de soare, care o înconjoarå
de toate pårÆile sunt mult mai apropiate çi mai intime decât dincolo,
la Mânåstirea NeamÆ...

Croncånitul corbilor în våzduh este simbolul unei sihåstrii çi
mai adânci...

Iar amintirea tristå a surghiunului vornicesei Ureche, se
reazimå çi se mângâie ca pe o pajiçte de flori de toamnå pe Câmpia
Sfântå – scriså toatå cu måtase çi cu mårgåritare – a sacrului aer,
råmas acestei mânåstiri.

O deosebire mare se då brutal pe faÆå între Mânåstirea NeamÆu,
de unde venim, çi aceastå prea sihastrå mânåstire, de lângå apa
Secului. Ordinea cea nouå, hårnicia reînviatå çi mâna energicå a
I.P.S. Mitropolit Nicodim al Moldovei, n-au avut încå timp så
cuprindå çi mânåstirea Secu. Suntem încredinÆaÆi cå în programul
acestui mare iubitor çi organizator de mânåstiri, mânåstirea Secu va
avea parte de o deosebitå çi devotatå luare aminte. Putem oare, så
mai råbdåm ca aceste chilii, pline de bogåÆia amintirilor istorice, så
ajungå, din ce în ce mai mult, gazdele påråginirii çi ale bufniÆelor?
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E jalnic så vezi cå tavanele plesnesc, cå tencuielile sunt pline de
leprå, cå zidurile se macinå de ploi çi barbaria ignorantå çi hâdå
ameninÆå acest juvaier al cucerniciei stråmoçeçti!

O, cum suspinåm dupå acele zile viitoare, când de la
Mânåstirea NeamÆu, la Mânåstirea Secu, vor curge netede,
disciplinate, definitive, potecile çi çoselele unei superioare ståpâniri
monahiceçti! Cât de neråbdåtor întrebåm viitorul asupra acelui ceas
prea fericit când aceastå scumpå mânåstire va vedea, încå o datå
rânduiala, primenirea çi dragostea de podoabe Casei Domnului!

ïnchipuiÆi-vå Mânåstirea Secu restauratå, însånåtoçitå çi albå,
prefåcutå într-un seminar monahal, într-o cetate cu adevårat
duhovniceascå!

VedeÆi acest sfânt låcaç, redat cu totul sfintelor Æeluri ale
ctitorilor lui, ierarhi çi principi preacreçtini, convinçi de adevårul
continuitåÆii noastre sufleteçti, dincolo de pragurile morÆii, în
grådinile de veçnicie ale ïmpåratului Isus Christos! Credem cu
putere çi vedem venind aceste zile... Am socotit atâta vreme, cå
aceste fortåreÆe ale creçtinismului çi ale pårinÆilor noçtri nu mai pot
fi bune decât ca locuri de vilegiaturå çi de reverie romanticå! O
înÆelepciune superioarå, pe care am agonisit-o cu multe dureri çi cu
multe pagube, ne-a fåcut så înÆelegem clar de tot cå nu putem så ne
lipsim tocmai de pârghiile çi de zestrea sufleteascå låsatå de pårinÆi.
Mânåstirea NeamÆului, Mânåstirea Secu çi celelalte de primprejur –
oricât ne vor chema, la odihna codrilor de brad, în arçiÆele verii –
trebuie så ne cheme încå o datå, la odihna çi la primenirea inimii,
azi, în arçiÆa mult mai grea a pråbuçirii çi a dezordinii sufleteçti.

3 noiembrie 1935, ora 21,00, „Universitatea Radio“.
Text manuscris, 11 p.

[Pe prima paginå, prezentarea]: „Gala Galaction va citi notele
de drum «La M-rea NeamÆu»“. Arhiva SRR, dosar 11/1935.
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Gala Galaction
La Schitul Mågura. Notele unui
duhovnic

NU mi-a fost dat så trec de prea multe ori pe valea Trotuçului.
ïn vreo 25 de ani, poate cå am trecut de zece ori. Odinioarå,

veneam prin valea aceasta, cu porunci administrative, bisericeçti sau
cu cercetåri canonice. De câteva ori, am venit pentru conferinÆe çi
pentru predici. La Oneçti, într-un conac cu teraså çi cu parc, deasupra
volburilor Trotuçului, am lucrat o zi çi o noapte la sfârçitul nuvelei
mele, De la noi la Cladova*.

Mi-aduc aminte de câteva dupå-amiezi aurii çi albastre, pline
de çiraguri de arini, de spinåri de dealuri çi de depårtate çi dalbe
profiluri de biserici, înfipte în plaiul transfigurat. Dar la Schitul
Mågura, deasupra oråçelului (atât de bogat în amintiri), deasupra
Târgului-Ocna, n-am urcat decât în anii din urmå.

Privind în jos, dintre bisericile Târgului, sau de lângå
clocotitoarea revårsare a Trotuçului, privind în sus spre coastele
îmbråcate în fagi çi în carpeni, desluçeçti, dincolo de monumentul
ridicat întru pomenirea marilor fapte militare petrecute pe aceste
culmi – desluçeçti crucile unui sfânt låcaç: este schitul Mågura.
Pare apropiat çi uçor de ajuns**, dupå o silinÆå de o jumåtate de orå.

Dar cine s-ar încumeta så porneascå la schit fårå så mai întrebe
pe alÆii çi, mai ales, cu picioarele apostoleçti va vedea cât de uçoarå
çi de fericitå este încredinÆarea ochilor, dar cât de trudnicå çi de
zåbavnicå este verificarea cu picioarele.

Drumul pânå la schit e o problemå destul de întortocheatå, cel
puÆin pentru cel ce face întâia oarå aceastå ascensiune. Azi, când
distanÆele cele mai mari sunt stråbåtute în timpul cel mai scurt, cu

* S.a.
** Anulat: „câçtigat“.



minunatele maçini moderne, urcarea pe înålÆimi a pierdut çi preÆul*
de altådatå çi eroismul încordårilor trupeçti. ïnså cu o singurå
condiÆie (pe care Schitul Mågura nu o îndeplineçte pânå acum): så
fie o cale bine tåiatå çi bine consolidatå, pânå în vârful muntelui.

Am venit în Târgu-Ocna, cu prilejul adunårii în congres anual
a pårinÆilor misionari, din eparhia Romanului. Este o deprindere
foarte låudabilå pe care biserica noastrå încearcå s-o adopte. Este
de mare folos pentru clerul nostru så se adune în chip regulat çi så
dea un fel de examen general sufletesc, sub conducerea çefilor
legali sau a unor duhovnici experimentaÆi. Adunarea din anul
acesta este adunarea fruntaçilor clerului P-ei Sale Episcop Lucian al
Romanului, întrucât este congresul preoÆilor misionari ai eparhiei.

ïnaltul chiriarh mi-a fåcut çi anul acesta cinstea deosebitå så
må cheme la consfåtuirile çi la lucrårile congresului, alåturi de
statul major al Eparhiei, compus din P.S. vicar Ilarion çi din
protopresbiterii Ion Vornicel, Nicolaie Tudorache çi alÆii. Râvna çi
bunåvoinÆa acestor slujitori ai altarului înduioçeazå çi dau largi
perspective de îmbunåtåÆiri viitoare.

S-a stabilit mai demult cå locul de concentrare al misionarilor
va fi, ca çi acum doi ani, Schitul Mågura. Dupå câteva conferinÆe
publice Æinute jos în Târgu-Ocna, dupå o liturghie arhiereascå, în
Biserica SfinÆilor Arhangheli (urmatå de o procesiune la
Monumentul Eroilor), congresiçtii s-au urcat la Schitul Mågura,
pentru conferinÆe intime çi pentru clådirea cea dintre fraÆi.

Nu cunosc lucru duhovnicesc mai impresionant çi mai råscolitor
de suflete ca aceste sfinte exerciÆii ale cucerniciei. Dacå învåÆåtorii
poporului – de toate gradele: çcoala primarå, çcoala secundarå çi
Universitatea – se pot aduna laolaltå çi pot discuta cu multå roadå
nevoile, interesele çi primejdiile chemårii lor, dacå apåråtorii patriei
– adicå armata naÆionalå – se simte absolut datoare så repete, în timp
de pace, lecÆiile pe care le va aplica, într-o zi supremå, pe câmpul de
råzboi – apoi, cu aceeaçi legitimitate apostolii Evangheliei sunt datori
så se adune, så-çi comunice experienÆele, så-çi desluçeascå
nesiguranÆele çi så se fortifice, ei între ei, prin recapitularea
adevårurilor credinÆei çi prin måreaÆa tainå a Sfintei Spovedanii.

*
Schitul Mågura, cu bisericuÆa lui, cu clopotniÆa lui çi cu

minusculu-i cimitir, în care dorm câÆiva închinåtori, stå pe o teraså
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strâmtoratå de codrii çi proeminentå deasupra cascadelor de carpeni
çi de fagi... Când te uitai de jos, acum douå ceasuri, n-ai fi putut så
bånuieçti, nici pe departe, ce vastå desfåçurare de plaiuri, de
contorsiuni ale Trotuçului, de ceruri albastre çi de haos auriu vei
dårui ochilor, odatå ajuns în cerdacurile schitului... Priveçti,
ispiteçti depårtårile, întrebi: cum îi zice satului de sub coastå, ce
este perdeaua din fundul zårii – çi simÆi fericita furnicare a înålÆimii
çi a plutirii, deasupra vieÆii çi a påmântului!

ïn partea opuså, adicå spre culmea dealului, schitul nu este cu
totul covârçit, întrucât în masivul plin de codrii çerpuiesc vâlcele,
se desfac ochiuri de fâneaÆå çi se laså în jos unghiuri de pådure,
såpate la fund de torentele azi uscate.

Pentru adunarea noastrå de trei zile, lunga secetå din toamna
aceasta este, propriu-zis, o împrejurare binevenitå. Zilele råmân
limpezi, de dimineaÆa çi pânå seara. Apele Trotuçului scapårå, la
întorsåturi, ca niçte potcoave de argint, iar în nopÆile petrecute la
schit, luna aprinde pe dupå miezul nopÆii, sus între crucile
bisericuÆei, o candelå de aur çi de safire.

Dar toate aceste frumuseÆi sunt numai secundare çi privite, în
treacåt, de pe linia severå a preocupårilor noastre celor mai presus
de cadrul påmântesc. Ne adunåm, într-o poianå, ocolitå de fagii
ruginii, doar ca så ascultåm lucruri çi adevåruri mai presus de
încântarea ochilor. Ne-am ridicat în aceastå singuråtate monasticå,
pentru ca så fim mai aproape de vechile çi de nemuritoarele glasuri
pogorâte din ceruri.

Aceste întâlniri duhovniceçti, instructive çi ziditoare, dintre
preoÆii mai mici, profesorii çi conducåtorii lor au înÆelesul çi
valoarea gråuntelui de muçtar, din parabola Mântuitorului.
Gråuntele va putea så încolÆeascå çi så odråsleascå; planta va putea
så se facå mare çi pasårile cerului så vie çi så se adåposteascå în
ramurile ei.

Aståzi ne dåm seama cu toÆii cå ni se cere, de la mare pânå la
mic, mai multå muncå çi de mai bunå calitate. Aça s-au ascuÆit
vremurile çi nevoile, cå neamul nostru întreg, cu toate clasele, cu
toate categoriile, cu toate breslele çi cu toÆi fiii lui trebuie så-çi dea
silinÆe mari çi ståruitoare ca så lucreze çi mai mult çi mai bine decât
a lucrat pânå acum. ToÆi câÆi înÆelegem çi respectåm în noi obârçia,
nådejdile çi demnitatea neamului nostru, suntem cu scumpåtate
datori så påråsim lenea, påcålelile çi evaziunea çi så îndoim silinÆele
noastre çi seriozitatea noastrå.
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ïn rândul celor întâi chemaÆi la o mai bunå îndeplinire a
datoriilor breslei sunt, fårå îndoialå, vistiernicii patrimoniului
religios. Toatå biserica neamului nostru, înÆelegând asprimea çi
poruncitorul glas al vremii, trebuie så dea pildå mai bunei hårnicii
çi a superioarei activitåÆi, impuse nouå tuturora.

Nu ni s-a spus oare de atâtea ori – çi indirect çi direct – cå
neamul nostru ne vrea mai harnici, mai buni, mai folositori, mai
devotaÆi carierei noastre duhovniceçti?

Vrem preoÆi, vrem semånåtori duhovniceçti, de pe urma cårora
så seceråm îndoit çi întreit, ca de pe urma celor de pânå acum.

Pentru aceasta – ca din cea mai elementarå gospodårie agricolå
– trebuie så alegem såmânÆa, så îngråçåm ogorul çi så ridicåm
puterile seceråtorilor.

ïmbunåtåÆirile pe care trebuie så le aducem clerului nostru, din
îndoitul punct de vedere material çi moral, alcåtuiesc un capitol
lung çi cu pasiune discutat.

Totuçi problema stå cu fruntea într-o luminå evidentå: dacå
vrei ca acest cler så-Æi dea atât çi atât, cât reclamå nevoile de azi,
trebuie så faci pentru el sacrificii inteligente çi proporÆionale
rezultatelor ce le açtepÆi.

Vrem un cler çi mai luminat çi mai påtruns de menirea lui çi mai
bunå cålåuzå norodului nostru ortodox. Trebuie så sporim educaÆia,
cultura çi convingerile acestui cler despre înalta lui demnitate.

Çtie toatå lumea care a trecut prin çcolile înalte – academii çi
universitåÆi – cå marea limpezire intelectualå çi adevåratele roade
sufleteçti ale pomului çtiinÆei încep så vinå de abia dupå licenÆå çi
dupå doctorat.

Toate breslele se adunå, adesea, în congrese profesionale.
Istoricii, juriçtii, medicii, filologii, astronomii au soboarele lor,
unde ei între ei îçi comunicå descoperirile fåcute çi îçi completeazå
învåÆåtura. Nu mai vorbesc de militari, care au çcolile lor
superioare de råzboi çi manevrele lor anuale.

Lumea noastrå eclesiasticå este de abia la începutul acestor
practici, oarecum moderne, aduse çi impuse de aspra necesitate.

Congresele preoÆilor misionari, începute la noi de abia dupå
råzboi, sunt o profeÆie çi o figurå a viitorului. Aceste congrese vor
fi într-o zi reglementate çi periodice, çi vor obliga çi îngloba toatå
preoÆimea ortodoxå. Congresele de azi, care au un caracter mai
mult utilitar çi gospodåresc, vor låsa loc vast marilor congrese
teologice çi euharistice din viitorul apropiat.



Aceste câteva zile de reculegere çi de întårire sufleteascå,
petrecute azi pe apucate, ici çi colo, în schiturile çi în mânåstirile
noastre, sunt rare çi firave flori de primåvarå, pe lângå înfloritele çi
largile livezi duhovniceçti pe care le vedem cu ochii dorului; çi ai
certitudinea  cå biserica Mântuitorului din Æara noastrå trece din
martie spre aprilie çi spre mai.

Açteptåm, poftim çi predicåm de pe toate catedrele perfecÆio-
narea metodelor de lucru çi crescânda destoinicie profesionalå a
lucråtorului.

Dacå suntem serioçi çi cinstiÆi, când vorbim despre nådejdile
noastre încredinÆate clerului çi bisericii, nu putem så ne eschivåm
de la obligativitatea aceleiaçi logici. Trebuie så reformåm çi så
îmbunåtåÆim creçterea, învåÆåtura, condiÆiile de viaÆå çi de slujbå
închinate obçtei ale preotului de azi.

ïn mijlocul discuÆiilor fråÆeçti, la lumina practicii deståinuite çi
mai ales în taina mårturisirii individuale, toate aceste probleme se
aratå drept columna care susÆine, pe nevåzute, tot creçtinismul nostru!

***
Aça au trecut zilele la Schitul Mågura, scormonind, ca într-un

cuptor de viu jåratic, arzåtorul înÆeles al preoÆiei noastre çi
înfricoçata råspundere pe care o avem fiecare în faÆa Celui ce
posedå, în mâna sa, cele çapte stele din Apocalipså.

Deasupra codrilor de aramå çi de aur foçnitor, soarele de toamnå
pornea dinspre Adjud çi Oneçti ca så se încline grabnic, spre culmile
aprig atacate çi apårate, în vasta tragedie militarå de acum 18 ani.

Iar seara târziu, prin geamurile împrejmuite de umbrele violete
çi de visul largilor spaÆii spintecate de Trotuç, ochiul zåbovea çi
priveghea...

Vechiul altar al schitului punea silueta lui plinå de tainå între
cele ce se våd çi cele ce nu se våd...

De sus de tot, pe calea stelelor, venea în jos spre aÆipitele candele
ale sfântului låcaç çi ale inimilor noastre, misterioasa siguranÆå cå
jertfa celor de acum 18 ani nu poate fi consolidatå çi nu poate fi
nepieritor valorificatå decât prin voinÆa Celui Atotputernic,
pred<icatå> fårå obosealå obçtei noastre româneçti, pred<icatå>
convins, predicatå energic!

8 decembrie 1935, ora 19,00, „Ora satului“.
Text manuscris, 13 p.

Arhiva SRR, dosar 13/1935.
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Damian Stånoiu
Satul meu

NU l-am våzut de multå vreme. Så fie aproape douåzeci de
ani. Un destin foarte capricios m-a smuls brutal din

locurile pe unde am copilårit çi nu mi-a îngåduit så må reîntorc
måcar la Paçti sau la Cråciun, aça cum obiçnuiesc cei ce se desprind
din sânul familiei pentru a-çi gåsi existenÆa pe alte meleaguri. Iar
mai târziu, când acest destin curios mi-ar fi dat rågaz så-mi revåd
[påraele]* cu fluturi çi salcâmii în care må urcam** dupå puii de
vrabie, diriuçurile pe care må dådeam cu tårlia çi poienile în care
må jucam de-a clencea, nucul de la vie în care må cocoÆam cu
aritmetica çi mai târziu cu Creangå çi cu Ispirescu, – m-am simÆit
oarecum înstråinat de satul meu natal. Legåturile de familie nu mai
erau atât de puternice, dispåruserå båtrânii care preÆuiau în
amintirea mea cât çi peisajele çi îndrågisem alte locuri, cu alte
poteci, cu alÆi båtrâni, cu alt pitoresc.

Satul meu este botezat cu un cuvânt slavon: DobrotineÆ***.
Ceea ce în româneçte s-ar traduce: påmânt bun.

Çi în adevår cå bun çi roditor este påmântul prin acele pårÆi de
Æarå. Nu sunt nici dealuri sterpe çi prea chinuitoare pentru vitele de
povarå, nici tarlale joase unde truda omului så fie måturatå de
vijelioasele ape ale Oltului, care trece prin nemijlocitå apropiere.

Parcå våd nesfârçitele lanuri de grâu, cu spicul lor de-o palmå,
legånându-se în båtaia vântului; çi pådurile negre de porumb prin
care s-ar fi putut strecura în tainå un cal cu cålåreÆ cu tot.

Desigur, trupurile întinse de moçii, din vremuri, se vor fi
îmbucåtåÆit, clåcaçii obidiÆi de odinioarå îçi vor fi luat în ohåbnicie
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pogoanele pe care le lucrau în dijmå çi deci poezia lanurilor
nesfârçite va fi dispårut. ïn schimb, locurile împestriÆate cu felurite
recolte dau påmântului înfåÆiçarea unui covor vårgat, de o frumu-
seÆe pe care n-o poate reda pe pânzå nici penelul celui mai talentat
dintre pictorii îndrågostiÆi de farmecul peisajelor câmpeneçti.

Parcå våd marele zåvoi din lunca Oltului, cu plopi înalÆi çi cu
sålcii umbroase, cu luminiçuri pentru vacile cu clopot ale
proprietarului çi pentru jocurile copiilor, cu zåtonul veçnic tulburat
de scârÆaçele pescarilor çi de scåldatul celor ce n-au prins încå
meçteçugul înotatului.

Parcå våd çi plutele alunecând în çiruri nesfârçite pe firul
Oltului, çi plutaçii cântând doine båtrâneçti sau amestecând
måmåliga din ceaunul spânzurat în vârful unei cråcane.

Biserica este açezatå într-o vale, hotar dintre douå sate, çi e
foarte veche. Se zice cå ar fi fost ziditå din sipeturile lui Matei
Basarab. De altfel toate bisericile vechi, cu ctitori necunoscuÆi, au
fost ridicate din mila marelui çi evlaviosului Voievod...

Din hududaiul adânc, care începe chiar de lângå bisericå çi se
terminå aproape de çoseaua judeÆeanå, ieçea, pe atunci, în fiecare
noapte, o stafie, în chipul unei femei înalte çi albå, albå ca zåpada,
care, dupå ce fåcea o micå promenadå prin împrejurimi, dispårea în
puÆul påråsit din apropierea ceairului. ïmi închipui înså cå o datå cu
spargerea izlazului de pe coastå, puÆul a fost astupat, ceairul de stejari
înlocuit cu porumb sau cu varzå çi stafia silitå så råmânå în hududai
çi deci så renunÆe la baia rece çi la plimbarea ei din miez de noapte.

Stranele bisericii erau pe vremea aceea Æinute de doi båtrâni
cântåreÆi, deosebiÆi ca talent dar deopotrivå de simpatici çi de
cumsecade. Moç Toma Jåjåu, care era tot aça de tare în meçteçugul
celor opt glasuri ca çi în cunoaçtearea vinaÆurilor çi Moç Costache
care, ce-i drept, nu prea iubea båutura çi nici cu psaltichia nu se
împåca mai bine decât cu limba chinezeascå. Dar avea Moç
Costache o voce dulce çi-i fåcea deosebitå plåcere så constate
progresele celui care îl pomeneçte acum, în silabisirea slovelor
chirilice.

Moç Gheorghe, unul din epitropi, fiind de meserie cârciumar,
va fi turnat el unul apå în boloboacele cu Æuicå, dar îi era aça de
dragå biserica încât ar fi fost în stare så facå orice jertfå pentru ea.
Çi titlul de epitrop era considerat de el ca o cinste cum nu mai putea
fi alta pe lume.
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Dar adevåratul purtåtor de grijå al bisericii, bineînÆeles dupå
preotul respectiv, era Florea Sergentu’. Sau Florea Ionescu. Fåcuse
armata la cålåraçi çi-i råmåsese porecla de Florea Sergentu’. Lumea
înså îi zicea mai mult „Primaru’“. Chiar çi în scurtele intervale când
altul venea så-i ia locul la conducerea comunei. Parcå-l våd – iarna
cu o cåciulå mare çi cu cojoc în cosoare, vara cu pieptarul descheiat
într-o parte çi cu pålåria de paie în formå conicå, trecând la primårie
pe drumul de câmp sau coborând coasta cåtre bisericå. Nu l-a våzut
nimeni intrând într-o cârciumå, deçi, dupå obiceiul påmântului, nu
se poate lua contact cu autoritatea comunalå fårå „cuvenitul
adålmaç“.

Cred cå nu må înçel dacå spun cå pânå aståzi n-am mai întâlnit
un om care så må impresioneze atât de pilduitor ca acest båtrân
deosebit de înÆelept.

Avea bunå stare çi autoritate necontestatå în toatå comuna. Nu
fåcea mare caz înså nici de una nici de cealaltå. Din cojocul lui
Æårånesc n-a ieçit niciodatå çi se simÆea destul de la locul lui så
vândå lumânåri în bisericå, pentru a spori venitul sfântului låcaç. O
mare fericire înså citeam pe faÆa lui atunci când îi soseau feciorii de
la Bucureçti. Unul era student, îmi pare, çi celålalt locotenent la
artilerie. Devenea mai vorbåreÆ, ieçea cu ei så porneascå hora, påçea
mai mândru, iar când citea cazania, în prezenÆa lor, era parcå mai
emoÆionat ca alte dåÆi.

Având çi eu o atribuÆie pe la bisericå må duceam la el în fiecare
sâmbåtå seara så-mi dea prescure çi vin pentru slujbå. Çi niciodatå
n-am intrat cu el în pivniÆå fårå så nu-mi rupå un ciorchine de
struguri din cei care atârnau la grindå çi pe pereÆi.

Cred c-a murit fericit båtrânul. Studentul de pe atunci e aståzi
director în ministerul de finanÆe, fostul locotenent comandå un corp
de armatå – e vorba de generalul Gheorghe Florescu – iar feciorul
cel mai mic e învåÆåtor în sat.

Çi fiindcå veni vorba de båtrânii de pe atunci, ai satului meu
natal, se cuvine så pomenesc çi de cel mai de seamå Æigan, din cele
vreo 2-300 de exemplare care se gåseau atunci în sat. ïl chema
Mårin çi slujea primåria de vreo patruzeci de ani, în calitate de
våtåçel. ïçi dådea înså o importanÆå de zapciu sau de cåpitan de
jandarmi. Parcå-l våd cu taraba de porumb în gura sobei, la
primårie bineînÆeles, sau filosofând cu luleaua în colÆul gurii. Avea
un ciubuc – cå-l putea folosi Nea Mårin, çi împotriva câinilor din



sat. Cåci, lucru de mirare, deçi nu era curte de gospodar în care så
nu fi intrat Nea Mårin cel puÆin de douå sute de ori, fie dupå målai,
cu vreo citaÆie sau cu perceptorul, totuçi câinii refuzau så-l
cunoascå. ïl considerau veçnic stråin, ba încå duçman, çi-l tratau ca
atare. ïn vremea din urmå, orbise sårmanul om dar îçi cunoçtea aça
de bine satul cå nimerea orice caså de gospodar fårå så-l îndrepte
cineva.

Dupå ce am terminat clasele primare m-a luat Florea Sergentu’
så slujesc çi eu primåria în calitate de telefonist, cu 10 lei pe lunå, çi
am primit îndrumåri de la Nea Mårin. Când råcnea Æiganul câte-un
„halo“ în pâlnia aparatului s-auzea din råspântii.

Avea båtrânul o babå care nu mânca decât peçte sårat. Acuma
– fie din aceastå pricinå, fie din alta – nu s-a cununat cu ea decât
dupå vreo patruzeci de ani de trai împreunå.

ActualitåÆi din satul meu? Çtiu cå s-au fåcut bucate bune, cå
pårintele Ion a îmbåtrânit, cå la stranå cântå feciorul lui Moç
Costache, cå s-a schimat proprietarul, cå biserica a råmas una çi
aceeaçi, numårul çcolilor çi al dascålilor s-a dublat, iar al cârciu-
milor probabil s-a împåtrit.

Uitasem: satul meu se aflå în judeÆul Olt, la cinci kilometri de
Slatina çi la un kilometru de albia Oltului.

12 noiembrie 1935, ora 18,00. Text manuscris, 6 p., semnat mp.
Arhiva SRR, dosar 13/1935.
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Henri H. Stahl
Sate din graniÆa Nåsåudului

PENTRU cålåtorul neatent, sunt toate satele la fel. Desigur
cå ceva se schimbå de la regiune la regiune, måcar în

înfåÆiçarea exterioarå a caselor çi în chipul de a se întocmi gospo-
dåriile. ïnså cine nu se opreçte ca så înÆeleagå cu grijå viaÆa adâncå
a satelor nu poate niciodatå så-çi dea seama cât de bogatå este în
schimbarea felurilor ei de a fi, mereu veçnic çi proaspåta înnoire a
priveliçtii vieÆii sufleteçti a satelor. Fiecare sat în parte este o fåpturå
deosebitå, care te uimeçte prin originalitatea ei, aça cum te uimesc çi
oamenii când viaÆa lor tåinuitå începe a Æi se desluçi. Sunt sate
båtrâne cu rosturi bine închegate, deçi puÆin obosite de vremuri. Sate
tinere çi nåvalnice. Sate mute çi încordate de îndârjire, sate pline de
avânt çi de încredere, precum çi sate deznådåjduite. Sunt amestecate
aici tråsåturi çi culori felurite, ca în paleta unui maestru, iscate din
tradiÆia veacurilor, nåscute din soarta istoricå a fiecårui colÆ de Æarå
în parte, fråmântate de felul påmântului çi al muncii oamenilor sau
de chipul în care tråiesc laolaltå cu anumite obiceiuri çi deprinderi,
viaÆa lor.

De aceea, este totdeauna un lucru plin de ispitå, plecarea cu o
echipå de muncå la sate, cum au fost echipele pe care çi în anul
acesta le-a trimis FundaÆia Culturalå Regalå Principele Carol,
pentru cå niciodatå nu poÆi afla mai înainte cum va fi satul în care
te vei opri trei luni de zile çi nu poÆi deci nici så înÆelegi care va fi
rostul tåu acolo. S-ar putea ca satul så te primeascå cu bucurie, så
çtie el însuçi ce vrea çi så te punå de îndatå la treabå, chiar din ziua
sosirii tale, dar poate cå te va låsa så munceçti din greu çi singur,
câçtigând în fiecare zi câte un suflet, înaintând pas cu pas în pustia
neîncrederii.
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Foarte pe scurt aç vrea în astå searå så vå povestesc ce anume
au întâlnit echipele care au lucrat tocmai în nordul Æårii, în graniÆa
Nåsåudului çi anume în douå sate de acolo, Leçu çi ÇanÆu.

ïn anul trecut avusesem o echipå în Leçu. De acolo aflaserå
çånÆenii ce anume treabå face o echipå çi cât folos vine de pe urma
ei çi hotårâserå ca så facå tot ce le-o sta în putinÆå ca så aibe în anul
acesta çi ei o echipå a lor. Cu nenumårate jalbe cåtre FundaÆie,
çånÆenii spuneau cå ar fi gata så sarå çi în ajutor, måcar cu casa çi
masa, aça ca nu cumva echipa pe care çi-o doreau så fie vreo povarå
pentru cineva. Am plecat deci acolo, mai întâi puÆini, ca så vedem
cu ochii noçtri dacå într-adevår satul vroia o echipå pe care så çi-o
Æie singur. Nu pot uita, deçi sunt multe luni de atunci, adunarea
mare de oameni pe care am gåsit-o într-o duminicå din luna mai,
açteptând dupå vecernie, så venim så ståm de sfat împreunå. Ne-au
iscodit, ne-au întrebat ce fåcuseråm prin alte sate çi ce fågåduim så
facem în satul lor. Ne-au aråtat ce socoteau ei cå trebuia fåcut. Çi
aça, ca niçte gospodari cuminÆi, fårå entuziasm de o clipå numai, ci
bine cumpånind lucrurile, am cåzut la învoialå så încercåm
împreunå så facem tot ce vom putea mai bun pentru ridicarea
satului. Dar mai ales, ceea ce de pe atunci mi-a atras luarea aminte
era mereu repetata lor cerere så venim så le dåm porunci, så luåm
conducerea, så çtim precis ce vrem çi apoi så începem a exercita în
sat o acÆiune de disciplinare la care toÆi se aråtau gata så se supunå
de bunåvoie. Am råmas cu totul mirat de nevoia asprå pe care o
aveau de a se simÆi cu un comandant în frunte. Abia mult mai târziu
am putut så înÆeleg tâlcul adânc çi roadele bogate ce se puteau
scoate din aceastå dorinÆå cu totul ciudatå a unui sat care îçi vroia
un ståpân. Aça se întâmplå în toate satele din graniÆa Nåsåudului.
Este acolo o dorinÆå de ordine çi de muncå sub conducere, pe care
rareori o întâlneçti aiurea. Poate doar în celelalte Æinuturi de graniÆå,
dar acolo mi s-a pårut a fi mai çtearså çi mai tulbure. Cåci în
Æinuturile acestea de graniÆå oamenii mai tråiesc încå zodia unui
trecut råmas viu în felul de a fi al oamenilor, o amintire a vremii
când toate satele acestea cunoscuserå o astfel de comandå, care pe
atunci era militarå. Ståpânirea de pe timpuri, în domnia Mariei
Tereza, organizase regimente de graniÆå de-a lungul hotarelor. Aici
la noi în Transilvania, erau trei asemenea regimente: cel bånåÆean
cu centrul în Caransebeç, cel din æara Oltului cu centrul în Orlat çi
cel din Nåsåud cu centrul în Nåsåud. ïn graniÆå domnea fårå de
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stavilå voinÆa conducåtorilor militari, care erau în acelaçi timp
administratori çi judecåtori ai întregii vieÆi regionale. Se amestecau
în treburile satului, cu stricte legiuiri, în gospodåria fiecårui om în
parte, ba chiar çi în viaÆa de familie, creând o stare de spirit cu totul
specialå de supunere çi de bunå rânduialå. O supunere plinå de
mândrie înså, pentru cå a fi grånicer, a fi cåtanå neagrå era o mare
falå çi de un mare folos, cåci satele din GraniÆå aveau averi mari pe
seama lor, din care se foloseau cu toÆii, aveau libertåÆi deosebite,
dintre care unele erau libertåÆi naÆionale, scump preÆuite. Cåtånia
aducea dupå sine o boierie jinduitå mult de bieÆii Æårani iobagi din
Æarå. Mai apoi, aceastå orânduire s-a stricat. Regimentele s-au
desfiinÆat çi vechiul steag al Nåsåudului, pe care se putea vedea
chipul lui Rom çi al lui Rem sugând la lupoaicå, a trecut la muzeul
local, acel frumos çi bogat muzeu din Nåsåud, unde se poate vedea
çi aståzi. Dar ceva din vechea stare de lucruri a råmas. Mai întâi,
averea întreagå, munÆii mari çi plini de påduri, n-a fost råpitå, ci
låsatå celor 44 de sate care alcåtuiserå GraniÆa. O parte din munÆi s-a
împårÆit pe sate, printr-o defalcare anume, care aståzi nemaiajungând,
a început så fie o foarte grea çi plinå de primejdii problemå a
GraniÆei. Dar asta e altå poveste, asupra cåreia nu acum çi nu aici se
cade så vorbim. Cea mai mare parte din påduri a råmas înså avere
cumulativå a celor 44 de sate, adicå o pådure în devålmåçie,
exploatatå deosebit de o singurå conducere pentru toatå GraniÆa.

Dar mai ales a råmas de pe acele vremuri ceva poate mai de
preÆ decât averile: a råmas sufletul GraniÆei. Cåtanele negre au
urmat a se purta ca pe vremea lor de glorie. E un spectacol rareori
întâlnit acela al adunårii såtenilor, dupå ieçirea din bisericå, în faÆa
primåriei, „la porunci“ cum li se spune. Aici s-au deprins ei så vie
çi så afle care este munca obçteascå pe care trebuie så o porneascå,
adicå porunca ce li se då. Cuvântul însuçi de „poruncå“ are un
înÆeles dialectal deosebit. A porunci înseamnå çi a da veçti, a spune
cuiva ceva. Aça este stilul sufletesc al GraniÆei: nu se lucreazå decât
în porunci. ïn GraniÆå nu te ridici niciodatå så spui, bunåoarå, cå
echipa studenÆeascå regalå crede de cuviinÆå så se taie dealul prea
råu açezat drept în mijlocul satului, unde se poticnesc mereu carele
grele încårcate cu lemne. Ci te ridici çi spui cå „echipa studenÆeascå
porunceçte så se taie dâmbul numit al popii“. Oamenii ascultå,
judecå, îçi måsoarå puterile çi, dacå ajung så cadå cu toÆii la
învoialå, atunci se alcåtuieçte o listå de cum trebuie så urmeze
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lucrårile „pe rândul satului“ çi ce s-a hotårât se çi îndeplineçte. Asta
e legea GraniÆei. Dintâi la „poruncå“, apoi îndeplinire „pe rândul
satului“. Aça se face treabå. Aça au ridicat de pildå çånÆenii
deosebit de frumoasa lor bisericå, mare cât o catedralå, atât de
impresionantå când slujeçte în ea pårintele patriarh Grapini,
desprins parcå din çirul frumoaselor figuri biblice pictate pe tâmplå
de Schmigelksi, aça au fåcut çi çcoala çi aça au lucrat çi anul acesta
la porunca echipei.

Sunt unele sate pustii în care omul e un singuratic, uitându-se cu
teamå la vecinul såu. Aici în GraniÆå, dimpotrivå, satul întreg e
veçnic adunat în obçte, gata de pornit ca un singur om. Parcå nu se
mai saturå oamenii de stat împreunå. Echipa s-a gândit într-o bunå zi
så facå o çcoalå såteascå. ïn fiecare searå – dar searå de searå fårå
greç –, am chemat oamenii så vie så înveÆe la çcoala noastrå. Nu s-a
întâmplat niciodatå så fie mai puÆini de 50-60 de ascultåtori, deçi
munca peste varå e grea pentru oamenii de la munte. Plecau departe
la polog çi se întorceau târziu, cu carele de fân sau otavå, coborâte
din vârf de munte pe sanie sau pe gâtej. Plecau çi la pådurit, adânc în
codru. Soseau noaptea acaså, istoviÆi. Çi cu toate acestea, când suna
clopotul la çcoalå, nu se îndurau så nu vie. Måcar sâmbåta searå çi în
dupå-amiezele de duminicå, gemea sala de sute de oameni, bårbaÆi çi
femei.

Çi-acum råmân uimit la amintirea celor patruzeci de Æårani çi
Æårånci din Leçu care veneau searå de searå la repetiÆii de cor. Erau
câÆiva care fåceau câte 5 kilometri dus çi alÆii de întors, noaptea,
doar de dragul så ne audå çi så cânte. Acesta este semnul unui suflet
cu totul deosebit çi o dovadå cå çi munca fåcutå era bunå. Corul din
Leçu e unul din cele mai bune coruri Æåråneçti din Æarå. Nu
exagerez. De altfel bucureçtenii îl vor putea auzi curând çi poate cå
çi dumneavoastrå, iubiÆi ascultåtori, îl veÆi putea auzi, la radio. Iar
çcoala din ÇanÆ este aproape un lucru de necrezut. Mai ales prin
faptul cå noi am dorit de la început ca ea så devie o çcoalå perma-
nentå a satului, så nu se închidå odatå cu plecarea noastrå, çi de
aceea i-am låsat, de cu vreme, pe çånÆeni singuri, sub privegherea
atât de harnicilor lor conducåtori fireçti, så-çi organizeze çedinÆele
de searå. Era o nespuså bucurie så auzi cuvântul såtenilor,
discutând rând pe rând, toate problemele pe care çi noi le ridicam
neîncetat. Prin glasul lor înçile am putut noi så facem cea mai bunå
propagandå pentru cunoaçterea problemelor de sånåtate, de curåÆire
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çi de îngrijire a satului, a gospodåriilor çi a oamenilor, de creçtere a
vitelor de prasilå çi de muncå, de îmbunåtåÆire a islazurilor çi
grajdurilor, de bunå rostuire a tuturor treburilor gospodåreçti. Çi tot
ei au fost aceia care au citit mai frumos çi au tâlcuit mai înÆelept
poveçtile de învåÆåturi bune, sau singuri çi-au dat seama, prin sfat,
asupra nevoii pe care o aveau de o cooperativå çi de un local pentru
ea, un local a cårui ridicare începuse la îndemnul çi cu ajutorul
echipei. Çi ca så nu fie çcoala noastrå prea greoaie, avea çi partea ei
veselå, la care atât badea Constantin cât çi badea Tånase erau
neîntrecuÆi. Scenetele lor improvizate, adevårat çi fermecåtor teatru
Æårånesc, se urmau din searå în searå spre hazul çi folosul celorlalÆi.
Primesc acuma veste din ÇanÆ cå çcoala noastrå de peste varå nu a
murit. Se mai adunå çi acuma çånÆenii så asculte sfatul lui Dumitru
Cotu sau Gherasim PopârÆac çi så se veseleascå de noile producÆii
teatrale ale lui Constantin çi Tånase. Cum sunt sigur cå çi în astå-searå
se aflå strânçi çånÆenii la Cåmin ca så må asculte la radio, så nu se
supere nimeni dacå le trimit pe aceastå cale cuvântul bun din partea
echipei çi îndemnul, sau mai bine zis porunca så nu-çi uite de cele pe
care noi çånÆenii le-am început. Så le creascå din påmânt cooperativa,
så sfârçeascå våcåria pe munte, så nu lase så se astupe frumoasele
noastre çanÆuri care se întind stråjuite de balustrade, de-a lungul
tuturor uliÆelor din sat, så vie la dispensarul pe care l-am låsat la ei
acolo, så citeascå din cårÆile pe care le-am dåruit Cåminului çi mai
ales så strângå pentru la anul materialul de care vom avea nevoie
când vom construi împreunå un låcaç demn de cinste pentru
Cåminul cultural „Vicar Moisil“, din ÇanÆ. Så nu uite deci de
învoiala noastrå cå ne vom cåzni cu toÆii så facem din ÇanÆul nostru
„odaia de påradie“ a GraniÆei, adicå un sat la care så se uite întreaga
GraniÆå ca la o pildå.

Sunt sigur cå nicåieri în altå parte a Æårii nu ar fi mai cu folos
datå o pildå decât aici în GraniÆå, pentru cå gråniÆerii sunt oameni
în stare så o înÆeleagå. Sunt aici împrejuråri deosebit de prielnice
unei munci folositoare. Le çtim nu numai pentru cå, datoritå
Institutului Social Român, am fåcut aici o minuÆioaså cercetare de
monografie sociologicå, dar çi prin nemijlocita tråire a unui fapt
plin de nådejdi.

Anume vorbesc de çcoala echipei din Leçu. Acolo am fåcut cu
totul altå experienÆå. ïn Leçu echipa noastrå lucra pentru a doua
oarå çi avea putinÆa så arate oricui ar fi vrut-o, rezultatele frumoase



ale muncii de anul trecut. Ne-am gândit de aceea så chemåm, din
toatå GraniÆa, învåÆåtori çi preoÆi pentru ca, lucrând împreunå
câtåva vreme, så deprindå tehnica noastrå de muncå pe tårâmul
culturii. Bani înså nu aveam çi am socotit bine, nici så nu ne cåznim
a face rost de ei, ci am cerut fiecårui ascultåtor de la çcoala noastrå
så aibe singuri grijå de cheltuielile lui. Çi-au strâns ei singuri bani,
fie de pe la neamuri, fie de pe la Cåmine, biserici, primårii sau chiar
din buzunarul lor. A fost de aceea cu atât mai mare bucuria noastrå
så-i vedem sosind în numår de douåzeci, de prin toate pårÆile
GraniÆei. OrganizaÆi strejåreçte, cu un program destul de strict, am
discutat acolo teoretic çi apoi am fåcut aplicåri practice din toate
capitolele programului nostru de muncå.

Am îndeajuns experienÆa çcolilor de peste varå, ca så pot
cumpåni partea bunå çi partea rea din ele. De aceea îndråznesc så
afirm cå çcoala noastrå de conducåtori de Cåmine culturale este un
fapt cultural cu totul deosebit. Râvna cu care au muncit învåÆåtorii çi
preoÆii din GraniÆå, patima pe care o puneau în tot ce atingea
problema culturii poporului, bucuria de fiecare zi la învåÆarea
oricårui lucru nou çi folositor, precum çi puterea de jertfå a fiecåruia
în parte, m-au fåcut så må leg statornic de gândul unei asemenea
çcoli, tovåråçie liberå a unor oameni care, fårå nici un fel de însår-
cinare oficialå çi fårå måcar gândul unei råsplate de orice fel ar fi ea,
înÆeleg så lucreze pentru ridicarea poporului. De aceea, la anul, fårå
de greç, aici în satele acestea de GraniÆå, sunt sigur cå ne vom afla
din nou laolaltå toÆi tovaråçii vechi de muncå, în rânduri sporite de
alÆii noi. Iar la anul nu vom mai lucra numai douå såptåmâni, ci cu
mult mai mult, încercând så facem o echipå de lucru numai din
învåÆåtori, preoÆi çi Æårani, cu scopul de a afla unii de la alÆii, ce
anume trebuie så facem pentru ca în toatå GraniÆa så dåm Cåminelor
noastre culturale cât mai multå viaÆå, muncii noastre cât mai multå
rodnicie çi prin ea întreg Æinutului de GraniÆå, soarta pe care o meritå.

12 noiembrie 1935, ora 21,25, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, 6 p., pe pagina 1, antet „FundaÆia Culturalå Regalå

Principele Carol“.
Arhiva SRR, dosar 13/1935.
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Vasile Båncilå
Altare sucevene

ORÅÇELUL Suceava e o açezare de legendå çi istorie.
ïnainte de a-l vedea, te îndoieçti oarecum de existenÆa lui.

El e ca o baladå plinå de luminå sau ca un cristal cu irizåri de aur
sufletesc, care a råmas în suflet din copilåria cu basme çi eroi. Dar
când îl vezi, legenda devine realitate, iar istoria, actualitate. Suceava
e poate localitatea cu cea mai mare densitate istoricå din România:
e unul din acele oraçe-muzeu, cum s-au påstrat puÆine în Æara
noastrå. Aici sunt locurile unde a fost curtea domneascå, aici sunt
ruinele cetåÆii, de care e legatå aproape toatå istoria Moldovei, aici e
tot pitorescul unei urbanistici medievale, aici natura e patriarhalå çi
se îngânå cu istoria, aici Æåranii ce vin la târg au silueta plåieçilor de
odinioarå çi aici, mai ales, sunt cele vreo douåsprezece biserici –
printre care çi cele armeneçti, atât de interesante prin capitolul de
istorie çi epopee umanå, pe care le sugereazå – toate cu un trecut
respectabil, unele solidarizând cu fiinÆa lor chiar începutul
voievodatului Moldovei! Ele amintesc stilul bisericilor lui Çtefan cel
Mare çi al urmaçilor såi apropiaÆi. Cel mai adesea, subÆiri ca niçte
catarge dumnezeieçti, cu armonie de proporÆii ca çi când ar continua
natura, cu puritate de linii ca çi când ar imita cerul, cu ceva bucolic
çi de geografie cereascå în ele, cu graÆie de munte, plantå çi frâu de
smirnå în acelaçi timp. Cu proptele de piatrå în jurul pereÆilor, care
formeazå ca niçte aripioare de zid ce dau o graÆie mai mult, çi cu
brâuri de firide, de ocniÆe de diferite mårimi, ori cu brâuri de
armonicå. Iar pe lângå toate acestea, simÆi în ele ceva autohton,
fiindcå sunt fåcute din piatra munÆilor çi râurilor Æårii înconjuråtoare,
aceeaçi piatrå care e pe stråzi çi în case. Çi mai ales simÆi plutitoare
împrejur toatå lumea de umbre a istoriei, toate luminile stinse pentru
simÆuri dar tråitoare în esenÆa çi nostalgia lucrurilor, tot ce a fost çi
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nu mai poate vorbi, dar de care poate nu ne desparte decât o perdea
fermecatå...

Despre Suceava se poate vorbi foarte mult çi så nu termini
niciodatå. Timpul microfonic impune înså o limitare cât mai
hotårâtå. De aceea nu vom vorbi acum decât despre câteva din
altarele sucevene, çi anume de principalele biserici: MiråuÆi, Sf.
Dumitru, Sf. Gheorghe çi Sf. Neculai.

MiråuÆi, care e azi mai gråitoare prin numele çi istoria ei çi prin
locul unde se gåseçte, reprezintå un fel de paradox: e cea mai nouå
bisericå din oraç, ca aspect, fiindcå a fost restauratå çi modernizatå,
dar prin origine e cea mai veche. Istoria ei trebuie så aminteascå de
Petru Muçat, Alexandru cel Bun, Çtefan cel Mare. Aici a fost
catedrala mitropoliei, aici Domnii primeau mirul domniei çi aici au
stat întâi moaçtele sfântului Ioan cel nou. Påråsitå çi refåcutå de mai
multe ori în cursul secolelor, servind într-un rând ca magazie pentru
negustorii stråini, låcaçul de azi e altul decât cel de la început. Cu
toate acestea çi cu toate culorile lipsite de acea cuvioaså çi resemnatå
încadrare în trecut, pe care le-au dat restauratorii, simÆi aici misterul
istoric çi tråieçti ceva din gloria çi vibraÆia vremurilor stråvechi!
Acest sentiment e întårit de faptul cå biserica e la marginea târgului,
într-o oarecare izolare impunåtoare, înconjuratå de ziduri çi copaci
înalÆi çi cu o intrare regeascå. O cåprioarå, privind cu ochi de catifea,
candidå çi imobilå, vine întotdeauna în întâmpinarea vizitatorilor.
Aproape, peste o râpå largå, este cetatea. Când un om din popor îÆi
spune, cu acel aer de aderare totalå la tradiÆii çi legende, cå, peste
vale çi pråpastie, Çtefan cel Mare venea pe un pod de piele de la
cetate la bisericå, farmecul istoriei se adunå çi mai mult în suflet!

Biserica Sf. Dumitru e mare çi dominatoare, fårå lux, puÆin
cam golaçå çi cam påråsitå, dar cu linii virile de arhitecturå. Açezatå
în spaÆiu liber, pe un promontoriu de unde privirea admirå Æara våii
Sucevei, lângå un turn de clopotniÆå masiv çi înalt, de pe care se
vede minunata panoramå a oraçului çi care a servit ca foiçor de foc,
acest låcaç e ctitorie a lui Petru Rareç. Cu douå rânduri de firide, cu
contraforturi puternice dar zvelte çi cu ogivele discrete de la
ferestre çi uçi, biserica Sf. Dumitru e unitarå çi majorå. Iar stema
Moldovei, de pe partea råsåriteanå a turnului, îi este ca o pecete de
oficialitate voievodalå.

Biserica Sf. Gheorghe, cåreia toatå lumea çi mai ales poporul
îi spunea „mânåstirea Sfântului Ioan“, e cea mai însemnatå din
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Suceava. Açezatå tot la margine, într-un decor patriarhal, aproape
de drumul ce duce la cetate, are o curte vastå cuprinså între ziduri,
la mijloc înålÆându-se biserica – una dintre cele mai mari din toatå
Moldova. Are într-adevår un aer de mânåstire. Poporul îi spune aça
mai ales din cauza veneraÆiei celei mari, pe care el o are pentru
mânåstiri. ïntre o bisericå çi o mânåstire, între un preot çi un
cålugår, poporul preferå întotdeauna pe cele din urmå. Dar un alt
motiv pentru care poporul spune „mânåstire“ acestei biserici, e
pentru cå aici sunt adåpostite, într-un frumos baldachin de piatrå,
moaçtele sfântului Ioan cel nou, adus de Alexandru cel Bun de la
Cetatea Albå, çi devenit în cursul timpurilor patronul Sucevei çi
chiar al Bucovinei, aça cum sfânta Genoveva a devenit patroana
Parisului, pentru fapte în parte asemånåtoare. æåranii au un mare
cult pentru moaçte. Dacå vrei så-Æi dai cu adevårat seama de ce
înseamnå credinÆå religioaså, så vii aici la o zi mare çi chiar în orice
duminicå. Vei vedea Æårani de toate vârstele, suferinzi trupeçte ori
sufleteçte sau sånåtoçi, vei vedea femei çi copii, açteptând cu toÆii
så le vinå rândul ca så intre sub baldachinul înnegrit de vreme çi de
lume câtå s-a perindat pe aici, çi så-çi plece adânc fruntea în faÆa
relicvelor sacre, så sårute icoana çi veçmintele din raclå, care le
acoperå. Vei vedea Æårånci cu prunci în braÆe, având în ochi lucirea
matå a credinÆei pozitive, vei vedea båtrâni liniçtiÆi çi înfloriÆi de
nådejde, vei vedea însuråÆei festivi çi cuviincioçi çi vei vedea copii
îngenunchiaÆi de multå vreme – parcå din veçnicie – cu fruntea pe
marginea raclei, cu odåjdiile preotului pe cap, açteptând aça så li se
citeascå îndelung din cårÆile sfinte çi så se mântuiascå de råul care
îi posedå. Toatå aceastå lume cere så bea apå sfinÆitå de lângå
sicriul sfântului çi-çi trece, într-un rit de o rusticå, anonimå çi
profundå solemnitate, aceeaçi bårdåcuÆå de la gurå la gurå, într-o
obçteascå înfråÆire çi cufundare în miraculos. E ceva atât de vital în
ceea ce vezi, simÆi cå aceçti oameni – cu ceea ce este teluric çi
totodatå înalt în ei, cu lipsa lor totalå de îndoialå, cu o speranÆå, care
nu mai e speranÆå, ci o masivå certitudine liniçtitå, cu aerul lor
hieratic çi adânc existenÆial, cu forfotul acela moale çi tåcut al
primilor oameni sau primelor triburi modelate de revelårile dense
ale divinitåÆii – sunt legaÆi de realitate cu odgoane de participare
directå, cå sunt realitatea însåçi. Çi atunci îÆi dai seama cå, în aceste
condiÆii, chiar un eres face mai mult decât o çtiinÆå, un cult face mai
mult decât o lege çtiinÆificå, fiindcå introduc în realitate ori o
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prelungesc, pe când çtiinÆa te scoate adesea din câmpul magnetic al
existenÆei! Nimic mai impresionant decât un eres profund çi intact:
el nu mai e de fapt eres ci o formå umanå, nedesåvârçitå, obtuzå, în
care divinul agitå lânced spiritele imperfecte! Iar când eresul s-a
spiritualizat, atunci påmântul s-a unit cu cerul çi evolueazå
împreunå, dupå o astronomie pe care raÆiunea n-o mai înÆelege, dar
în faÆa cåreia se pleacå. Un raÆionalist ar trebui så vinå aici în aceastå
bisericå, pentru a vedea limitele raÆiunii... Clådirea însåçi a bisericii
Sf. Gheorghe e parcå anume fåcutå pentru a da supremå valoare de
prestigiu alaiului de veneraÆie, care o înconjoarå. Ctitorie a lui
Bogdan çi a lui ÇtefåniÆå, ea a fost ridicatå pentru a da Moldovei o
nouå mitropolie, la înålÆimea ei. Arhitectura e de o rarå eleganÆå,
unind ideea de fragilitate cu aceea de rezistenÆå: foarte subÆire çi
foarte lungå, pare o vedetå preÆioaså în cålåtorie spre locurile sfinte.
ïnaltå çi suplå, cu multe firide sub streçini, având çi intrare lateralå,
cu o picturå låuntricå bogatå dar de o neasemånatå dulceaÆå, ceva
mândru amestecându-se în tonalitatea discretå, în culorile domolite,
agonizând uçor, biserica aceasta då o impresie unicå de domnesc* çi
de Æårånesc într-o scumpå sintezå. Domneascå e Æinuta arhitectonicå
çi picturalå a låcaçului, Æåråneascå e mai ales comunitatea aceasta de
închinare prezentå aici, toate aceste costume care nu sunt de
expoziÆie naÆionalå, ci sunt o continuare a trupurilor çi a påmântului;
Æårånesc e tot inul, cânepa çi borangicul care au supt seva plaiurilor
çi arborilor, toate aceste feÆe cu expresia fixatå într-o eternå mirare
molcomitå, toate frunÆile acestea femeieçti acoperite de marginea
broboadei, toate capetele sure sau pleçuve ale moçnegilor ca niçte
stânci sau coame nemiçcate, toate aceastå rusticitate stråveche sau
umanitate a brazdei, care nu era decât aspectul poporal al domnes-
cului, minereul cu implicåri preÆioase. Dubla înfåÆiçare de domnesc
çi de Æårånesc, pe care o realizeazå aceastå bisericå, sfârçeçte prin a
deveni simbolicå pentru tot trecutul românesc çi mai ales al
principatului Moldovei: domnii çi boierii, pe deoparte, poporul, pe
de alta, într-o unitate funcÆionalå istoricå, susÆinând Æara prin
veacuri... Domnii çi boierii au pierit ori s-au råtåcit. æåranii au
råmas. Fårå conducåtorii çi întregitorii lor fireçti de odinioarå, se
simt azi stingheri. Dar le-a råmas biserica. Çi când sunt aici, se
gåsesc în istoria lor.
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Biserica Sf. Neculai, ctitorie de la 1611, a vistiernicului
Nicoarå Pråjescu, are o bunå açezare, lângå liceu çi într-o curte largå
de poezie rusticå, cu fâneaÆå çi moale rutinå de uitare, între trei stråzi
de [un] pitoresc liniçtit, pe care palpitå parcå sufletul båtrânesc,
jumåtate rural çi cu ceva cronicåresc, al unui secol trecut. Biserica
însåçi e micå, mai puÆin sprintenå decât celelalte, modestå dintru
început, cu streaçinå, firide çi aceleaçi rezemåtori de zid, care-i
måresc gospodåreçte talpa temeliei çi-i dau un aer cinstit. Cu
umezeala pânå sub ferestre, cu varul coçcovit, inspirå un aer de
vechime mai mare decât celelalte biserici. Când påtrunzi înåuntru,
impresia de vetustate ruralå se måreçte. Din cauza zidurilor groase
çi fiindcå e îngustatå la mijloc, pare mai micå decât e în realitate.
Zugråveala e umilå çi ruinatå çi de abia se vede din cauza luminii
puÆine. Ceva de capiçte båtrâneascå emanå din låcaçul boierului
Nicoarå. Sunt biserici care fac totul prin arhitectura lor, så se înalÆe,
så påtrundå chiar fiziceçte în cer. Çi sunt altele, care cautå parcå så
intre în påmânt çi sub påmânt. Biserica Sf. Neculai are ceva din
aceste din urmå biserici. Çi nu çtiu de ce acestea sunt tot atât de
impresionante cât çi cele dintâi: tainele påmântului nu sunt mai
puÆin adânci ori mai puÆin veçnice decât cele ale cerului.

Dupå ce ai våzut Suceava îÆi dai seama ce însemnat centru de
turism istoric çi spiritual ar putea deveni acest oråçel: monumentele
ei sunt multe, de mare preÆ çi formeazå, de fapt, centrul unor cercuri
concentrice, pe care se înçirå, ca pe niçte salbe, toate mânåstirile
Bucovinei. Suceava, ca centru de turism, ar mai avea valoarea cå ar
corecta superficialitatea obiçnuitå a turismului, cåci ea ar îndemna
la påråsirea deplasårii pur geografice, îmbiind la o cålåtorie în
adâncime, în împåråÆiile de vis çi de gravitate ale legendei çi
istoriei. ïn afarå de aceasta, Suceava valorificatå prin turism, ar
recåpåta o parte din prosperitatea economicå, pe care a avut-o ca
oraç de graniÆå. Dar, dupå ce ai våzut aceastå localitate, îÆi mai dai
seama de ceva: de fundamentala deosebire între secolul actual,
fåcut din ireverenÆe çi disocieri, çi trecutul cu pitoresc organic, cu
înceatå çi adâncå sevå vegetalå în structura vieÆii çi a lucrurilor, cu
moravuri hieratice, continuare directå a liniilor çi formelor eterne
din naturå, a masivitåÆii munÆilor çi graÆiei pline de cuviinÆå a
râurilor, cu acel anonimat, în care era totuçi o adâncå
responsabilitate, cu o voinÆå colectivå evoluând madreporic ca un
bloc unic çi påtrunså de spirit biocosmic. Adâncind acest trecut, nu
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se poate så nu capeÆi nostalgia pentru oamenii metafizici, religioçi
çi etnografici, oameni care au ridicat cetåÆi çi altare, care s-au
încorporat în naturå, oameni cu spirit de procesiune, în care simÆi
mirosul reavån çi genezic al Æårânei çi prezenÆa sensurilor veçnice,
a bunurilor cereçti. Oameni totodatå de [o] biologie puternicå,
primordialå, dar çi de [o] naivitate seraficå, religioaså. Aceçti
oameni înså nu-i mai întâlnesc azi. Câte un chip de-al lor mi se pare
cå-l zåresc încå, uneori, apårând în aceste biserici de piatrå, sub un
zid ruinat ori pe dupå un pâlc retras de arbori... Çi aç vrea så-i întind
mâna...

8 decembrie 1935, ora 19,00. Text manuscris, 8 p., semnat mp.
Arhiva SRR, dosar 13/1935.
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– Fabuliçtii noçtri, 9 dec. 1933;
– Bulgåri çi stele, 19 ian. 1934;
– Dorul în creaÆia poporanå, 2 febr. 1934;
– O vizitå la Plevna, 31 aug. 1934;
– Când ninge în aprilie, 3 apr. 1935.

DAMIAN MIRCEA
– Între roman çi reportaj, 22 oct. 1934;
– Lecturå, 12 mart. 1935;
– Turismul, 15 iun. 1935;
– Împrejurimile Bucureçtilor – Snagovul, 22 iun. 1935;
– Câteva drumuri çi oraçe din Ardeal, 10 aug. 1935;
– Sezonul literar, 3 nov. 1935.

DIANU ROMULUS
– Reportaj, 17 mart. 1932;
– Reportaj artistic, 14 apr. 1932;
– Reportaj, 12 mai, 12 mai 1932;
– Reportaj, 20 iul. 1932;
– Despre B.P. Haçdeu, 5 sept. 1932;
– Reportaj, 8 oct. 1932;
– Reportaj literar, 5 nov. 1932;
– Reportaj literar, 4 dec. 1932;
– Trei feÆe ale problemei cårÆii în România, 30 oct. 1933;
– CårÆile privite ca daruri de Cråciun, 25 dec. 1933;
– Cum se scrie o carte, 14 mai 1934;
– Început de sezon literar, 24 sept. 1934;
– Geneva çi spiritul ei, 8 dec. 1934;
– Lecturå din romanul „Nastratin“, 2 apr. 1935;
– Periferiile oraçului çi problema culturii lor, 28 mai 1935;
– Târgul campionar din Milano, 30 mai 1935;
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– O cålåtorie la Ankara, 29 iul. 1935;
– [ConferinÆå cu titlu neprecizat], 23 sept. 1935;
– Culoarele SocietåÆii NaÆiunilor, 23 oct. 1935;
– ElveÆia – Æara sporturilor pe zåpadå, 21 dec. 1935.

DRAGU ION
– Lacurile çi conferinÆele internaÆionale, 12 oct. 1932;
– La petite Entente, 30 mai 1933;
– Spiritul polon, 17 aug. 1933.

DRON C.
– Femeia de ieri çi de azi, 25 sept. 1932;
– Cuvânt religios, 8 mai; 19 iun. 1932;
– Lecturå religioaså, 17 aug. 1932;
– Pentru sårbåtori, 23 dec. 1932;
– Postul pe care-l uitåm, 26 febr. 1933;
– Biserica çi problemele ei sociale, 30 apr. 1933;
– Legile firii, 16 iul. 1933;
– ViaÆa religioaså, 1 oct. 1933;
– Ce însemneazå a fi creçtin, 11 mart. 1934;
– Orientåri noi çi totuçi vechi, 1 apr. 1934;
– Impresii dintr-o cålåtorie pioaså la Ierusalim, 22 apr. 1934;
– Probleme çi realizåri actuale, 20 mai 1934;
– Cronica religioaså, 10 iun.; 1 iul.; 29 iul.; 12 aug.; 15 aug.; 23 sept.;

14 oct.; 23 dec. 1934;
– Cronica vieÆii religioase, 3 febr.; 10 febr.; 24 mart.; 31 mart.; 14 apr.;

19 mai; 9 iun.; 30 iun.; 21 iul.; 18 aug.; 29 sept.; 17 nov.; 8 dec.
1935.

ELIADE MIRCEA
– Apa cu flori çi cadavre, 26 ian. 1932;
– Templul de aur, 30 ian. 1932;
– Într-o mânåstire pe Himalaya, 12 febr. 1932;
– Când se adunå patru milioane de hagii, 26 febr. 1932;
– Durga, zeiÆa cu cincizeci de scåfârlii, 8 apr. 1932;
– O nuntå bengalezå, 22 apr. 1932;
– Dansuri în noapte la Jaipur, 24 aug. 1932;
– RevoluÆii religioase, 9 sept. 1932;
– Prin jungla singalezå, 29 oct. 1932;
– Vânåtoare de crocodili, 21 dec. 1932;
– Taina Indiei, 28 mart. 1933;
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– India nouå, 19 apr. 1933;
– InspiraÆia, 2 mai 1933;
– Ce învåÆåm cålåtorind, 29 iun. 1933;
– Templele din sudul Indiei, 5 aug. 1933;
– Eseul european çi eseul românesc, 2 nov. 1933;
– Un aventurier al deçertului: colonelul Lawrence, 1 iul. 1934;
– Institute de culturå, aug. 1934;
– Un mesaj de artå de acum 6 000 de ani, 7 dec. 1934;
– Despre rugåciuni, 8 mart. 1935;
– Sentimentul morÆii în creçtinism, 26 apr. 1935;
– Tehnica çi educaÆia culturii spiritului, 14 iun. 1935;
– MeditaÆia, 10 iul. 1935;
– ContemplaÆia, 27 iul. 1935;
– Reverie çi automatism mental, 27 iul. 1935;
– DistracÆia çi odihna mentalå, 14 aug. 1935;
– Singuråtatea, 15 sept. 1935;
– Mai multe feluri de a pierde timpul, 29 sept. 1935;
– Deliciile erudiÆiei, 20 oct. 1935;
– Despre cårÆi çi biblioteci, 14 nov. 1935;
– Isus în India, 26 dec. 1935.

GALA GALACTION
– Cuvânt pentru Såptåmâna Mare, 27 apr. 1932;
– Zile çi cålåtorii, 19 aug. 1932;
– În nordul Dobrogei, 26 aug. 1932;
– Mânåstirile dobrogene, 2 sept. 1932;
– Mustafa Efendi, 23 oct. 1932;
– Madona din Port, 27 dec. 1932;
– Citire din Psalmi, 15 ian. 1933;
– Cumpåna pårintelui Teodorul, 17 febr. 1933;
– Poezia psalmilor, 28 apr. 1933;
– Lourdes, 11 iul. 1933;
– Cartea cea de toate zilele, 17 sept. 1933;
– Templul însuçi (Isus Christos), 5 nov. 1933;
– Columne în naosul bisericii universale: Apostolul Pavel, 3 dec.

1933;
– Columne în naosul bisericii universale: Evanghelistul Matei, 24 dec.

1933;
– Evanghelistul Marcu, 7 ian. 1934;
– Evanghelistul Luca, 29 ian. 1934;
– Evanghelistul Ion, 4 febr. 1934;
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– Sf. Ioan Botezåtorul, 18 febr. 1934;
– Sfânta Fecioarå Maria, 18 mart. 1934;
– Învierea Domnului, 8 apr. 1934;
– Sfânta Maria Magdalena, 6 mai 1934;
– Iordanul, 6 ian. 1935;
– Cartea lui Iov, 6 oct. 1935;
– Sulina, 19 oct. 1935;
– La mânåstirea NeamÆului, 3 nov. 1935;
– Apel pentru ajutorarea Basarabiei, 4 dec. 1935;
– La Schitul Mågura. Notele unui duhovnic, 8 dec. 1935;
– Cråciunul sfântului copil Feodor, 25 dec. 1935.

GANE C.
– Adevåratul Låpuçneanu, 9 febr. 1932;
– Cine a fost Gh. Çincai, 19 mart. 1932;
– Românii la båile stråine în trecut, 5 aug. 1932;
– Datini de Paçti în vremurile trecute, 1 mai 1932;
– Primul proces al lui Kogålniceanu, 1 iun. 1932;
– Cum se cålåtorea altådatå, 25 iun. 1932;
– FanarioÆii – cetåÆeni români?, 12 nov. 1932;
– Constantin Brâncoveanu, 30 dec. 1932;
– Un duel sub Vodå Grigore Ghica, 7 febr. 1933;
– Pagini din trecut, 23 apr. 1933;
– La Roumanie pittoresque, 9 mai 1933;
– Pitorescul izvoadelor de zestre, 26 iun. 1933;
– Vieux châteaux roumains, 26 sept. 1933;
– Un Cråciun domnesc de altådatå, 25 dec. 1933;
– Doamna Zamfira Mavrocordat, 16 ian. 1934;
– Doamna ZoiÆa a lui Grigore Ghica, 6 febr. 1934;
– Doamnele lui Matei çi Scarlat Ghica, 18 mart. 1934;
– Paçtele românesc de odinioarå, 9 apr. 1934;
– Låutarii noçtri vestiÆi: Ciolac, Barbu, Dinicu, 20 mai 1934;
– DomniÆa Ruxandra Moruzzi, 30 iun. 1934;
– Figuri din trecut, 4 aug. 1934;
– Doamna Ecaterina Ipsilanti, 16 sept. 1934;
– Un voievod fårå noroc – Manolache Rosetti Giani, 4 nov. 1934;
– Bucureçtii necunoscuÆi çi pasionaÆi, 16 nov. 1934;
– [ConferinÆå cu subiect neprecizat], 7 ian. 1935;
– Bucureçtii vechi, domni çi boieri bucureçteni, 18 mai 1935.
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GHIBU OTILIA
– Târgu-Jiu çi Såliçtea Sibiului, 11 aug. 1932.

GYR RADU
– Ion Neculce, 3 nov. 1933;
– Påsårile lui Ucello, 26 mart. 1934;
– Poetele noastre lirice, 5 iul. 1934;
– Specificul oltenesc în artå, 19 sept. 1934;
– Douåzeci de ani de la moartea lui Dimitrie Anghel, 13 nov. 1934;
– Povestea Jiului, 4 dec. 1934.

HODOÇ ALEXANDRU
– Amintiri despre oameni mari, 20 aug. 1932;
– Mici amintiri despre oameni mari, 18 ian. 1933;
– Ora veselå, 13 mai 1933;
– Pe Târnave, 21 iun. 1933;
– Clujul, oct. 1933;
– Ilarie Chendi, 15 dec. 1933;
– Poçta Radio, 23 dec. 1933;
– Bucureçteanca, 19 mai 1935;
– Întoarcerea acaså, 23 aug. 1935;
– Pentru împuÆinarea credinÆei, 1935.

IOV DIMITRIE
– Obiceiuri basarabene, 2 mart. 1932;
– Un oraç de graniÆå, 2 apr. 1932;
– Cetatea lui Ion Vodå, 13 mai 1932;
– Bugeacul Basarabiei, 10 sept. 1932;
– Boieri moldoveni de peste Prut, 25 oct. 1932;
– Pe drumuri basarabene, 15 ian. 1933;
– Oraçul BålÆi, 15 iun. 1933;
– Mânåstiri basarabene, 10 apr. 1934;
– Pictorul N. Grigorescu – intim, 3 iul. 1934;
– Oraçul lui Ion Vodå – Cahulul, 1934;
– Vraja Nistrului, 26 ian. 1935;
– Primåveri basarabene, 13 apr. 1935;
– Belçug de livadar basarabean, 23 oct. 1935.

MARCU ALEXANDRU
– Logofåtul Dinicu Golescu, cålåtor în Italia, 9 ian. 1932;
– Capela sixtinå, 28 ian. 1932;
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– Datini çi sårbåtori italiene, 24 mart. 1932;
– Muzica italianå de aståzi, 21 apr. 1932;
– Leonardo da Vinci, 9 iun. 1932;
– Doi prieteni buni: Alecsandri çi Costache Negri, 23 iun. 1932;
– Wagner la Neapole, 15 iul.1932;
– Lacul Gardo çi Picard, 24 sept. 1932;
– ActualitåÆi culturale italiene, 13 nov. 1932;
– În Moldova acum 170 de ani, 17 dec. 1932;
– ActualitåÆi italiene, 6 febr. 1933;
– Romanticii italieni çi latinitatea noastrå, 2 mart. 1933;
– ActualitåÆi italiene, 24 mart. 1933;
– Prezentarea cântului al doilea din „Purgatoriul“ de Dante, 24 apr.

1933;
– Ultima carte a lui Pappini, 30 mai 1933;
– Rimini, 25 iul. 1933;
– Aspecte din cultura italianå de azi, 20 sept. 1933;
– Giovani Pappini, 11 oct. 1933;
– Marinetti, 1 nov. 1933;
– Grazia Deledda, 28 nov. 1933;
– Pirandello, 12 dec. 1933;
– Datini de Cråciun în Sicilia, 27 dec. 1933;
– Cartea italianå, 8 ian. 1934;
– Sardinia în legendele poporului ei, 17 ian. 1934;
– Elba, insula marelui exilat, 14 febr. 1934;
– Un naturalist italian în CarpaÆi la 1786, 28 febr. 1934;
– Cålugårul care a inventat notele muzicale, 15 mart. 1934;
– Activitatea diplomaticå a lui Alecsandri în Italia, 28 mart. 1934;
– Datini de Paçti în Sicilia, 11 apr. 1934;
– Vila în care a murit Gallileu, 9 mai 1934;
– Dimitrie Bråtianu, 30 mai 1934;
– Un gânditor italian: Alfredo Oriani, 9 iul. 1934;
– Leonardo da Vinci – inventator, 17 aug. 1934;
– Un monument la mormântul lui Bålcescu, 9 nov. 1934;
– Cetatea Crinului Roçu, 12 dec. 1934;
– Corsica, 11 febr. 1935;
– Ravenna lui Dante, 8 mart. 1935;
– Paçtele la Roma, 24 apr. 1935;
– Vezuviul, 9 iun. 1935;
– Spectacolele de operå de la Verona, 4 iul. 1935;
– Analfi, 5 aug. 1935;
– Simion BårnuÆiu, student la 45 de ani în Italia, 25 aug. 1935;
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– Patruzeci çi cinci de grade la umbrå: cu italianul Drio Vergani în
Africa, 11 sept. 1935;

– ActualitåÆi culturale italiene, 5 oct. 1935;
– ActualitåÆi italiene, 30 nov.; 11 dec. 1935.

MARCU LUCIAN
– La Maglavit de Sfânta Maria, 18 aug. 1935.

MEHEDINæI SIMION
– Dupå ce se cunosc oamenii, 16 ian.; 30 ian.; 13 febr.; 26 mart.;

9 apr.; 23 apr. 1932;
– Felurile puterii omeneçti, 12 mart. 1932;
– Omul Dumnezeu, 14 mai 1932;
– Creator çi realizator, 10 iun. 1932;
– Alte Æåri, alte vremuri, 3 nov. 1932;
– FaÆada nouå a continentului european, 17 nov. 1932;
– Arhipelagul britanic – vatra (epicentrul) cutremurului mondial, 8

dec. 1932;
– Premiul virtuÆii, 28 dec. 1932;
– SituaÆia României în vestul Eurasiei, înfluenÆa asupra evoluÆiei, (I),

1 ian. 1933;
– Întinderea în comparaÆie cu alte Æåri. GraniÆele, slåbiciunile lor, (II),

2 ian. 1933;
– Vecinii, (III), 3 ian. 1933;
– Påmântul insulelor britanice, 16 mart. 1933;
– Locuitorii arhipelagului britanic, 24 mart. 1933;
– EvoluÆia çtiinÆificå, 3 apr. 1933;
– Poporul çi statul englez, 3 apr. 1933;
– FranÆa, punctul de echilibru al Europei, 20 apr. 1933;
– CårÆi pentru popor, 27 mai. 1933;
– Ziua apelor, 25 iun. 1933;
– O armatå pierdutå, 9 ian. 1934;
– Iluzia lui Socrate, 7 febr. 1934;
– Leacul iluziei socratice, 25 febr. 1934;
– FranÆa çi francezii, 10 mart. 1934;
– Suntem noi plugari?, 25 mart. 1934;
– Revizuirea – cum o facem noi, 14 apr. 1934;
– æåranul francez, 28 apr. 1934;
– Ce este Academia, 24 mai 1934;
– Din æara Nåsåudului, 16 iun. 1934;
– De vorbå cu såtenii, 23 sept. 1934;
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– Universitatea practicå, 31 oct. 1934;
– ÎnvåÆåturå pentru såteni, 30 dec. 1934;
– Çezåtoarea, cel mai vechi cåmin cultural al satului, 18 nov. 1934;
– Universitatea practicå, 9 dec. 1934;
– Spiritualizarea graniÆelor, 27 ian.; 17 febr. 1935;
– Ajutorul neaçteptat pentru FranÆa, 17 mart. 1935;
– SuferinÆa lui Isus, 22 apr. 1935;
– De la Nistru, 25 iun. 1935;
– De vorbå cu såtenii, 3 nov. 1935;
– Satul de altådatå, 17 nov.; 22 dec. 1935.

MILLIAN [MINULESCU] CLAUDIA
– O poeteså greacå, 16 febr. 1932;
– Femeia în evul mediu, 19 mart. 1932;
– Fiul omului, 26 apr. 1932;
– Femeia çi spiritul universal, 10 iun. 1932;
– O inspiratoare a lui Wagner, 28 iul. 1932;
– Plimbåri în Dobrogea, 2 oct. 1932;
– Fata de la Cozia, 7 dec. 1932;
– Despre îngeri, 1 ian. 1933;
– Iulia Haçdeu, 18 nov. 1933;
– Lecturå, 29 dec. 1933;
– Cuvinte pentru femei: viaÆå çi poezie, 15 nov. 1934;
– SemnificaÆia çi valoarea sårbåtorilor, 21 ian. 1935;
– Despre Juditha, 18 febr. 1935;
– Råpirile de ieri çi de azi, 11 mart. 1935;
– Femeia în Evanghelia lui Isus, 30 apr. 1935;
– Femeile çi vacanÆa, 15 iul. 1935;
– Ultimele zile de vacanÆå, 16 aug. 1935;
– Lecturå, 20 nov. 1935.

OPRESCU HORIA
– O poveste cu aur mult, 13 ian. 1932;
– O versiune bizarå despre Molière, 6 mart. 1932;
– Pe urmele lui Stanley în Africa, 19 apr. 1932;
– O zi la Curtea de Argeç, 16 iun. 1932;
– Turismul aerian, 23 sept. 1932;
– Drumuri turistice în România, 8 apr. 1933;
– Turismul, 21 apr. 1933;
– Împrejurimile Bucureçtiului, 16 iun. 1933;
– Turismul nostru, 8 aug. 1933;
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– Problema turismului în România, 16 sept. 1933;
– Turismul, factor educativ, 21 apr. 1934;
– Turismul, factor productiv, 21 apr. 1934;
– O vale româneascå, 12 aug. 1934;
– Sportul çi turismul, 19 ian. 1935;
– Bucureçti – expoziÆie retrospectivå, 31 mai 1935;
– Din lumea largå, 11 oct. 1935.

PUÇCARIU VALERIU
– MunÆii Apuseni, 24 iun. 1933;
– Cheile Bicazului, 28 aug. 1933;
– Clisura Dunårii çi munÆii Banatului, 28 apr. 1934;
– Drumuri turistice în MunÆii Apuseni, 3 aug. 1934;
– Maramureçul, 22 aug. 1934;
– În munÆii Bihariei, 6 oct. 1934;
– Iarna în munÆii noçtri, 5 ian. 1935;
– Din lumea peçterilor noastre, 20 apr. 1935;
– Riscurile çi accidentele în turism, 2 aug. 1935;
– În æara Criçurilor, 28 aug. 1935.

RIEGLER-DINU, EMIL
– La pådurenii Hunedoarei, 15 aug. 1933;
– Folclor dunårean, 8 oct. 1933;
– Carnavalul din VeneÆia, 15 febr. 1934;
– O sutå de ani de cor çi cântec românesc, 3 iun. 1934;
– EvoluÆia valsului, 3 sept. 1934;
– Balada popularå româneascå, 20 oct. 1934;
– Isus în muzicå, 30 apr. 1935;
– Goethe alpinist, 28 iul. 1935;
– Cålåtori romantici români, 18 aug. 1935

NICOLAE ROÇU
– Medicinå çi literaturå, 8 apr. 1935;
– Religia creçtinå în faÆa literaturii çi a çtiinÆei
– [ConferinÆå cu titlu neprecizat], 5 iun. 1935;
– Marea noastrå, 8 iul. 1935;
– DrumeÆii, 31 iul. 1935;
– Sfârçitul vacanÆei, 10 sept. 1935;
– Poezia toamnei, 28 oct. 1935;
– Un om uitat – Calistrat Hogaç, 28 nov. 1935.

SADOVEANU, ION MARIN
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– Cronica teatralå, 6 ian. 1932;
– Ce este teatrul, 13 febr. 1932;
– Impresii vieneze, 19 mart. 1932;
– Anecdote literare, 5 iul. 1932;
– Teatru fårå cuvinte: pantomima, 20 sept. 1932;
– Cronica dramaticå, 8 oct.; 15 oct.; 22 oct.; 29 oct.; 5 nov.; 12 nov.;

19 nov.; 26 nov.; 3 dec.; 10 dec.; 17 dec.; 24 dec.; 31 dec. 1932; 7
ian.; 14 ian.; 21 ian.; 28 ian.; 4 febr.; 11 febr.; 18 febr.; 25 febr.; 4
mart.; 11 mart.; 18 mart.; 25 mart.; 30 mart.; 6 apr. 1933;

– „Ogorul binecuvântat“, roman de Pearl S. Buck, 6 iul. 1933;
– ConstanÆa, 9 iul. 1933;
– Teatrul naÆional, 12 sept. 1933;
– Cronica dramaticå, 21 sept.; 5 oct.; 19 oct.; 9 nov.; 23 nov. 1933;
– Teatrul românesc de sårbåtori, 29 dec. 1933;
– Teatrul românesc în 1933, 4 ian. 1934;
– Poetul sfânt Francisc din Assisi, 8 mart. 1934;
– Cålåtorind prin cårÆi, 18 mai 1934;
– Câteva cuvinte despre Richard Strauss, 11 iun. 1934;
– Congresul teatrelor de la Moscova, 20 sept. 1934;
– NoutåÆi din lumea teatrului din Germania çi Italia, 8 nov. 1934;
– O amintire, 27 dec. 1934;
– O mare epopee nordicå – Kalevala, 16 febr. 1935;
– Teatrul pascal la Oberammergan, 25 apr. 1935;
– Misterul de la Oberammergan çi mistere în general, 25 mai 1935;
– Impresie dintr-o cålåtorie, 25 iul. 1935.

SIMIONESCU I.
– Plantele carnivore, 11 ian. 1932;
– Råzboiul în grådinå, 1 febr. 1932;
– Pe braÆul Chiliei, 5 mart. 1932;
– Printre pitici, 14 mart. 1932;
– Veacul lui Goethe, 26 mart. 1932;
– Florile, 4 apr. 1932;
– Sighiçoara, 23 apr. 1932;
– Ciucurile: geografie, 7 mai 1932;
– Pentru a råzbate în viaÆå, 20 mai 1932;
– Peste Prislop, 4 iun. 1932;
– Så cunoaçtem munÆii, 15 iun. 1932;
– Peste Bran, 2 iul. 1932;
– Predeal, 16 iul. 1932;
– æara Vrancei, 27 aug. 1932;
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– Zimbrul, 26 sept. 1932;
– Prin Torontal, 15 oct. 1932;
– Râma, 24 oct. 1932;
– Frunza, 7 nov. 1932;
– Naçterea munÆilor, 21 nov. 1932;
– Cremenea çi evoluÆia omenirii, 5 dec. 1932;
– Çezåtoarea, 18 dec. 1932;
– Relieful general în legåturå cu tectonica, 4 ian. 1933;
– Marea Neagrå, 14 ian. 1933;
– Peisajul românesc, 19 ian. 1933;
– Oraçele, 27 ian. 1933;
– Ziditorii påmântului, 15 febr. 1933;
– La izvoarele Oltului, 18 mart. 1933;
– Cronica çtiinÆificå, 20 mart. 1933;
– ViaÆa în primåvarå, 27 mart. 1933;
– EvoluÆia çtiinÆificå, 2 apr. 1933;
– Activitatea românilor între stråini, 8 apr. 1933;
– ProtecÆia naturii, 24 apr. 1933;
– De ce nu citim, 26 mai 1933;
– Turismul, 28 mai 1933;
– Râia påmântului, 5 iun. 1933;
– Priveliçti dobrogene, 18 iun. 1933;
– Charles Darwin, 1 iul. 1933;
– ViaÆa de-a lungul Æårmului mårii noastre, 11 iul. 1933;
– Cuvânt la începutul anului çcolar, 16 sept. 1933;
– Påsåri cålåtoare, 29 sept. 1933;
– Cauze mici – efecte mari, 10 nov. 1933;
– Palate subpåmântene, 1 dec. 1933;
– Zmei çi balauri: çtiinÆe naturale, 15 dec. 1933;
– Revistele çtiinÆifice româneçti din 1933, 5 ian. 1934;
– Ochiul çi aparatul fotografic, 19 ian. 1934;
– Visul Unirii, 27 ian. 1934;
– Les montaignes roumaines, 30 ian. 1934;
– Die Rumänischen Geberge, 6 febr. 1934;
– Animale luminoase, 16 febr. 1934;
– Puterea unei picåturi de apå, 2 mart. 1934;
– Ion Ionescu de la Brad, 23 mart. 1934;
– Låmurirea potopului, 2 apr. 1934;
– Plante carnivore, 18 apr. 1934;
– Ziua cårÆii, 11 mai 1934;
– Bursierii Academiei, 21 mai 1934;
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– Pe Dunåre, 16 iun. 1934;
– Cârlibaça-Câmpulung, 26 iun. 1934;
– De la Fågåraç la Sibiu, 14 iul. 1934;
– Spre Ceahlåu, 19 iul. 1934;
– Radio-turism: spre Ceahlåu, 22 sept. 1934;
– Vezi, rândunelele se duc, 29 sept. 1934;
– Peçti cålåtori, 6 nov. 1934;
– Placa de scris, 11 dec. 1934;
– Cultura la sate, 13 ian. 1935;
– Cum biruie viaÆa, 3 febr. 1935;
– Printre eschimoçi, 14 mart. 1935;
– Gâlgâie viaÆa, 7 mai 1935;
– BogåÆii irosite, 18 iun. 1935;
– La 923 m adâncime, 24 sept. 1935;
– Austria, 12 oct. 1935;
– Trecutul çi viitorul Iaçilor, 26 oct. 1935;
– CunoçtinÆe folositoare: radio satelor, 10 nov. 1935;
– Natura în opera lui Sadoveanu, 3 dec. 1935.

STAHL H.H.
– Ce este stenografia, 20 febr. 1932;
– Ce trebuie så vadå un provincial în capitalå, 9 iul. 1932;
– Stenografia çi cultura, 19 ian. 1933;
– Ghandi, 3 mart. 1933;
– Cronica socialå, 22 mart. 1933;
– Drumuri vrâncene, 5 mai 1934;
– Echipele din Corbi çi Ståneçti-Muscel, 8 nov. 1934;
– Sate din graniÆa Nåsåudului, 12 nov. 1935.

STANCIU VICTOR
– Aurul românesc, 29 febr. 1932;
– ViaÆa çi moartea pietrelor, 2 apr. 1932;
– Peçterile munÆilor Apuseni, 27 iun. 1932;
– Cetatea Roçie, 13 aug. 1932;
– Zåcåmintele de aluminiu, plumb, cupru çi alte metale din România,

27 febr. 1933.

STANCU ZAHARIA
– Obiceiuri de Boboteazå, 6 ian. 1932;
– Cititorii în stele, 5 febr. 1932;
– Datinile primåverii, 17 apr. 1932;
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– ViaÆa viitoare în folclor, 22 iul. 1932;
– O poveste pentru copii, 18 sept. 1932;
– Merele de aur, 27 nov. 1932;
– Stelele de hârtie, 24 dec. 1932;
– Francis Jammes – Georgicele creçtine, 5 apr. 1933;
– CårÆi våtåmåtoare, 28 mai 1933;
– Legende çi priveliçti din Teleorman, 28 iun. 1933;
– PoeÆii tineri, 7 aug. 1933;
– Revistele literare româneçti, 20 aug. 1933;
– Cronica çcolarå, 7 oct.; 28 oct.; 11 nov.; 25 nov. 1933;
– ViaÆa çcolarå, 9 dec. 1933;
– Cuvânt de sårbåtori, 23 dec. 1933;
– Cronica çcolarå, 6 ian.; 20 ian.; 10 febr.; 24 febr.; 12 apr.; 19 apr.; 3

mai; 24 mai; 7 iun.; f.d. 1934;

STÅNOIU DAMIAN
– Ce m-a îndemnat så fiu cålugår, 15 aug. 1932;
– Amintiri din copilårie, 6 sept. 1932;
– O zi din viaÆa unui pensionar: schiÆå, 11 oct. 1932;
– Din romanul meu, 14 nov. 1932;
– Cråciunul copilåriei, 27 dec. 1932;
– Slatina, 30 iun. 1933;
– Mânåstirea Cåldåruçani, 25 aug. 1933;
– Satul meu, 12 nov. 1935.

TECULESCU HORIA
– Sighiçoara, 23 febr. 1933.

TEODORESCU-BRANIÇTE, TUDOR
– ActualitåÆi, 2 febr.; 16 febr.; 15 mart.; 29 mart.; 4 apr.; 19 apr.; 17

mai; 9 iun.; 18 iun.; 28 iun.; 12 iul.; 26 iul.; 16 aug.; 13 sept.; 27
sept.; 11 oct.; 25 oct.; 9 nov.; 21 nov.; 25 nov.; 6 dec.; 20 dec. 1932;
3 ian.; 17 ian.; 3 febr.; 15 febr.; 3 mart.; 14 mart.; 27 mart. 1933;

– Såptåmâna, 27 mai; 3 iun.; 17 iun.; 1 iul.; 22 iul.; 29 iul.; 12 aug.;
19 aug.; 27 aug.; 3 sept.; 10 sept.; 17 sept.; 1 oct.; 15 oct.; 5 nov.; 12
nov. 1933;

– Cronica dramaticå, 23 nov. 1033;
– Såptåmâna, 26 nov. 1933;
– Anul social românesc 1933, 7 ian. 1934;
– Såptåmâna, 21 ian.; 11 febr.; 25 febr.; 11 mart.; 25 mart.; 15 apr.; 29

apr. 1934.
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TONITZA N.N.
– Mangalia zugråvitå în cuvinte, 10 dec. 1932;
– Ca så-Æi fie frumoaså casa, 22 ian. 1933.

VÂLSAN GEORGE
– Cunoaçterea påmântului românesc, 16 ian. 1932;
– Din frumuseÆile påmântului românesc, 13 iun. 1932;
– æinutul PorÆilor de fier, 25 sept. 1932;
– CarpaÆii româneçti, 5 ian. 1933;
– CarpaÆii de råsårit çi de miazåzi, 6 ian. 1933;
– MunÆii din Apusul României çi importanÆa CarpaÆilor pentru neamul

românesc, 7 ian. 1933;
– Depresiuni çi dealuri, 8 ian. 1933;
– Câmpiile çi podiçurile, 9 ian. 1933;
– Poezia regionalå, 4 mai 1933;
– Dimitrie Cantemir, 6 iul. 1933;
– æårmuri de mare, 26 sept. 1933;
– Dimitrie Cantemir, 29 dec. 1933;
– La plaine roumaine, 6 mart. 1934;
– Das rumänisches Flachland, 13 mart. 1934;
– Dl. Martonne, 27 iun. 1934;
– Cålåtorie în Polonia, 19 oct. 1934;
– [ConferinÆå cu titlu neprecizat], 2 mart. 1935;
– Nedeile de pe culmile CarpaÆilor, 3 mart. 1935;
– [ConferinÆå cu titlu neprecizat], 24 mai 1935;
– O VeneÆie rusticå în Delta noastrå, 23 iun. 1935.
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COLECæIA TEZAUR

În pregåtire:

„Vocile memoriei“
Amintiri, portrete, evocåri.

Volumul I, 1932-1935

„Ora veselå“
Sketchuri, cuplete, scenarii radiofonice.

Volumul I, 1932-1945

„Sårbåtori fericite“
Cultura popularå la Radio,

ilustratå în 52 de conferinÆe.
Volumul I, 1932-1945
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