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Prefagﬁ

Societatea Romana de Radiodifuziune are excelenta idee de a
strange Intr-o serie de volume conferintele tinute de-a lungul timpului de
oamenii de culturd si oamenii politici in fata microfonului. Volumul de
fatd adund marturisirile si portretele din perioada 1931-1935. Sunt
cateva nume cunoscute (Vasile Voiculescu, Octavian Goga, Minulescu,
Sadoveanu) si interesul cititorului merge, negresit, spre acesti scriitori.
Nu trebuie, totusi, ignorate confesiunile altora, jurnalisti si memorialisti,
mai putini celebri. Ei dau, uneori, amdnunte picante din mica istorie a
vietii culturale si politice. A. Obedenaru aduce, de pilda, informatii
despre lumea teatrald si lumea boemei bucurestene din timpul razboiului
de independentd si reconstituie, intr-o spumoasd conferintd, istoria
Capsei, cu personajele si intdmpldrile ei amuzante. Nu este uitat, se
intelege, I.L. Caragiale In aceastd micd istorie a Bucurestiului cultural.
Proprietar al unei berdrii, el oferd seara tarziu svarturi amicilor si-1
tachineazd pe Gherea, care tine discursuri inoportune in timpul acestor
petreceri bahice. Dramaturgul ironizeazd si un alt amic, Duiliu
Zamfirescu, in legaturd cu artista Montalba care tocmai cucerise inimile
bucurestenilor. intﬁmpléri vesele, vorbe de duh, istorie marunta. Toate
s-ar pierde in neant de n-ar fi acesti memorialisti, mari si mici, care sd le
salveze printr-un discurs nostalgic si colorat, intesat de anecdote. Ei nu
lasd timpul sd moara si Impiedicd istoria nescrisd sd se risipeascd in
insignifianta ei. Citindu-i, observi ca Bucurestiul era, la sfarsitul
secolului trecut si inceputul secolului nostru, un oras petrecdret si un oras
cultural in plind efervescenta. Literatura se Impéca bine cu comertul
(dovada: I.L. Caragiale si Gherea), scriitorii moldo-valahi se iubeau si se
detestau, ca si azi, nimeni — Intocmai ca si acum — nu putea trdi din ceea
ce scrie, boema era in floare, iar cafenelele deveniserda inca de atunci
locuri de muncd pentru poeti si jurnalisti.

Sunt si lucruri care intereseaza intr-un mod mai direct istoria
literard. Vasile Voiculescu reconstituie biografia colegului sdu de liceu,
Miticd Buzdu, nu altul decat viitorul scriitor Urmuz, un precursor al
suprarealismului. Informatiile sunt de primd mana si portretul facut de
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poet este admirabil. Mitica este un bdiat negricios si firav, zeflemitor,
»dracos pand la geniu®“, pus mereu pe farse. Fiul unui medic cult,
Urmuz era un strdlucit muzician — zice Voiculescu — admira pe
Beethoven si se interesa de metafizicd. Temele lui predilecte de discutie
sunt Dumnezeu lumea si sufletul. i place, de asemenea, si picteze, iar
mai tarziu, in clasele superioare de liceu, 1si uimeste colegii prin
scrierile lui ciudate, burlesti, condensate si reci. Cuvantul din urmd
revine des in comunicarea lui Vasile Voiculescu si el sugereazd ceea ce
comentatorii au numit absurdul calculat din textele urmuziene.
Voiculescu vorbeste de o artd ,,in Intelesul expresionist al cuvantului®.
Mai potrivit este, in cazul Urmuz, termenul de suprarealism incipient
asociat cu traditia de bdscdlie balcanicd, adicd: umor gros, grotesc,
excesiv, bine articulat formal, de unde impresia de rdceald si
concentrare. Aflam cd Miticd Buzau a infiintat, in liceu, societatea ,,Cap
de ratd“ (de aici vine numele piesei lui Ciprian, Cap de rdtoi?) care,
intre altele, cultiva un mod solemn de a cura fetele si a le zapici
vorbindu-le, de pildd, nu de dragoste, ci de Platon. Alt stil de
manifestare a societdtii este acela al ,,interesului sau a-i face interesul
cuiva. Ce vrea si zicd aceastd nazbatie de coleglenf? Inseamni ci un
membru al societdtii ,,Cap de ratid” se apropie de cineva, trecdtor
oarecare, si-i cere voie ,,sd-i facd interesul®, adica si-i frece de doua-trei
ori ceafa cu bratul drept si, apoi, sa-1 pdrdseasca lasindu-1 perplex...
Voiculescu crede ca nelinistitul Urmuz — care, cum se stie, s-a sinucis —
a dus cu el In mormaént ,,0 mare taind si un mare talent necunoscut.
Talentul a fost, totusi, descoperit dupd ce Arghezi i-a publicat putinele
si bizarele texte in ,,Cugetul roménesc*, taina a ramas, adevarat,
necunoscutd. Consolarea noastrd este cd taina intrd in definitia
destinului si Urmuz va continua s trdiascd in literatura romand insotit
totdeauna de ea... De retinut definitia datd de poetul Vasile Voiculescu
prozei lui Urmuz: ,,proza lui zgérie, inteapa, loveste ratiunea, bunul
simt, logica, fiindcd tinteste si as putea zic nici mai sus, dar nici alaturi
de ele, si dincolo, strapungandu-le®.

Asemenea evocdri plac, totdeauna, pentru cd reproduc chipurile a
doud personalitati care se privesc si se confruntd. Ne intereseaza,
desigur, ceea ce mdrturiseste un mare poet religios (Vasile Voiculescu)
despre ciudatul si nelinistitul Urmuz, dar ne intereseazd, in acelasi
timp, ce gandeste si cum gindeste marturisitorul... Un discurs vorbit
transformat, acum, iIntr-o scriiturd plind de farmec si de bunitate...

Nu-i, repet, singurul in acest volum. Goga vorbeste despre
Intalnirile lui cu Aurel Vlaicu intr-o evocare in care, din loc 1n loc,
poetul mesianic, poetul patimirii noastre — cum i s-a zis — se dezlantuie
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in fraze patetice ca acestea: ,,Pe Vlaicu l-a fulgerat visul nostru al
tuturora, in care s-au muiat si aripile lui: sa treacd muntii, sa ddrdme in
constiinta milioanelor stavila care ne despdrtea. Astfel, moartea lui a
cdpdtat un inteles simbolic, o putere magica sortitd sa robeascd sufle-
tele. Vlaicu a fost primul sol al unui vis milenar, Intdiul soldat cazut pe
campul de bataie, cel dintai sange varsat pentru trecerea Carpatilor. Ca
un post de avangarda al unei ostiri care asteapta ordinul de plecare, el
a murit prevestind izbanda. Moartea lui a zguduit toate fibrele simtirii
romanesti. Toti l-au plans, toti au alergat sd-1 vada, sd-i arunce o floare
pe mormant. Prin inimi trece fiorul cu care se anuntd marile primeniri
ale unui neam. Am simtit cu totii mdretia clipei: avem primul mort al
unei idei, 1i asteptam pe ceilalti... Moartea asta a rdscumpdrat
nemurirea lui Vlaicu®.

Pline de miez si bune creatoare de atmosferd de epocd mi se par
amintirile uitatului, azi, N. Petrascu (1859-1944) despre Alecsandri si
Duiliu Zamfirescu. Fratele marelui pictor G. Petrascu este autorul unui
roman neinspirat, Marin Getea, si critic literar destul de activ, dar
inconsistent, la sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolului XX.
Ca memorialist este insd notabil si confesiunile cuprinse in volumul de
fata Intdresc aceasta idee. El 1si Invinge din loc in loc evlavia (care in
memorialisticd oboseste si descurajeazd pe cititor) pentru a face
portrete mai obiective si, prin aceasta, mai pregnante. Gh. Tausan
viziteazd, la Paris, pe Bergson si relateazd fird umor scena. Fratele
poetului Dimitrie Anghel dd amdinunte despre viata de familie, la
mosia Cornesti de langa Iasi, si amanuntele — fard a avea culoare — se
retin. La fel cele despre experienta pariziand a poetului florilor. Nimic
1nsd despre drama lui sentimentald. Spumosul, ironicul Ion Minulescu
relateazd despre experienta constanteand a lui Mitif (D. Anghel) si
despre pldcerea lui de a-si teroriza prietenii cei mai dragi. Terorizat la
randul lui de delicatul si artigosul Mitif, simbolistul Minulescu face
declaratii solemne: ,Dimitrie Anghel a fost singura mea patima
sufleteascd in lumea celor care se simt finfrititi prin aceeasi
cuminecdturd a Artei“. Marturisire imprudenta in lumea miscdtoare a
vietii artistice romanesti. Pe atunci scriitorii se iubeau insd mai mult
decit puteau sd se urascd. Azi este, parcad, invers.

Mai este ceva ce place: impresia ce ti-o lasd aceastd lume inghitita
de timp. O lume boemad, bogata afectiv, foarte coloratd, plind de artisti
care traiesc Tmpartiti, spiritualiceste, intre Balcani si Paris sau Berlin.
Se vad la berdrie, se tachineazd, uneori se ciondanesc 1n presa, apoi iar
se cautd si se Tmpaca. O societate pe care generatia mea si nici chiar
cea dinaintea ei n-a mai prins-o. Cafeneaua (berdria) este centrul lor
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intelectual, aici se fac si se desfac toate, se stabilesc ierarhiile de valori
si, cu o bere sau o cafea in fata, cronicarul dramatic isi scrie foiletonul
pentru ziarul de a doua zi. Dar mai mult vorbesc, ,.fac politica®, 1si
vand ponturi, se tapeaza si povestesc intdmpldri de demult, ,,mai da
ddmult®, vorba lui Caragiale, produsul de lux al acestei boeme care a
inghitit nu de putine ori geniul artistului romén.

Primul volum din Vocile memoriei este o carte incantitoare si,
dacd termenul nu este total desuet, pot spune cd este si o carte instruc-
tivd pentru cine vrea sd cunoascd viata culturald romaneasca de
altddatd prin (si din) confesiunile celor care au trdit-o. Este, repet, o
initiativd buna si sper din tot sufletul ca autorii ei s-o duca la capit.
Adicd pand aproape de zilele noastre. In fond, ei redau literaturii
subiective roménesti o parte care, altminteri, s-ar pierde in neant.
Transcriu ,,vocile si le dau un corp scriptic, punindu-le la indeména
generatiilor mai noi. O operatie si o metarmofozd ce ar merita sa fie
studiate separat: ce se Intdmpld cu un discurs oral (care utilizeaza
atitea mijloace de seductie: de la variatia glasului la ,tdcerile®
semnificative dintre cuvinte!) atunci cind este transpus 1n alt registru
(scriptic), devine, cu alte cuvinte, un text, o scriiturd? O temd deschisd
de reflectie. Ce pot spune e cd primii conferentiari ai radioului bucu-
restean stiau sid comunice pentru cd aveau ce sd comunice si 1si
construiau bine discursurile pentru cd gandeau bine.

,
/@ﬁr gvvv‘

EUGEN SIMION
21 martie 1999
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Nota asupra editiei

in continuarea initiativei lansate de Societatea Roméani de Radiodi-
fuziune in anul aniversar 1998 (nu Intdmplator si an de nastere al tinerei edituri
,»Casa Radio“!) de valorificare a documentelor radiofonice conservate in
Arhiva institutiei, printr-o prelucrare adecvata la standardele de asteptare ale
consumatorului actual, se inscrie si volumul de fatd, ce-si propune sd dea
seama de permanenta preocupare a Radio-ului de a-si asuma oscilatiile
gustului public, publicistica memorialistica ocupand, inca din anii *30, un loc
insemnat in politica editoriald a postului national.

Incercand si descifreze sursele apetentei publicului pentru literatura
non-fiction, Ion Petrovici contura, incd din 1932, o analizd a genului chiar de la
microfonul Radiodifuziunii: ,,O asemenea schimbare 1n aspectul pietii literare
nu se poate explica numai prin hazardul talentelor, ci mai presupune si o
modificare a gustului public, care prefera astazi altceva decat preferase ieri. /.../
Memoriile s-au inmultit fiindca si epoca a fost bogatd in intdmplari si fiindcd
curiozitatea publicd era vie si vesnic atatatd. Dar aceasta explicare nu ajunge,
dupd cum nu ajunge nici faptul, exact in sine, ca dezviluirea culiselor si a
intimitatilor distreaza intotdeauna, intrucit, in omul cel mai rafinat din lume,
dormiteazd un mahalagiu amator de can-canuri si de senzational. Socotesc
totusi cd alta ar fi cauza esentiald a convertirii gustului public. /.../ Literatura de
care ne ocupam si care zugrdveste locuri, fapte si oameni care au existat sau
chiar existd realmente, este un vldstar tarziu al tendintei naturaliste si In aceastd
calitate — mai presus de orice alta — a imbratisat-o publicul de astdzi, iubitor de
realititi concrete.*!

Un alt filozof, Grigore Tdusan (membru in Consiliul de Administratie al
Radiodifuziunii intre 1934-1935, 1940-1941), intr-o conferintd prezentd in
culegerea noastrd, discernea cu prudenta In acest adevarat ,,boom‘ memorialistic
un soi de interes (actualmente legitim si generalizat!) pentru ,microistorie*:
,»Fireste cd ancheta vietii cotidiene a omului celebru nu explica nici misterul
creatiei, nici nu lamureste prestigiul sdu personal. Sunt date imponderabile, care
traiesc dincolo de viata de toate zilele a unui om, deosebit de altii.

Totusi, a cunoaste sau a afla ceva din viata intimd a unui om mare, daca
nu ajutd intelegerea operei sale, poate servi, de multe ori, prin aderente sociale,
la cunoasterea unei lumi, a unui cerc literar ori a unei epoci, dupd cum
anecdota limureste, de multe ori, documentarea istorici.*?

1 Ton Petrovici, Literatura de memorii si calatorii, 23 dec. 1932, text mss., 14 p.
Arhiva SRR, d. 11/1932.

2Gr. Tdusan, In casele catorva oameni mari, 3 mai 1932, ora 20,10,
,Universitatea Radio®, text dactilo cu adnotdri, 11 p., semnat si datat mp. Arhiva SRR,
d. 5/1932.
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Antologia noastrd este structuratd in doud sectiuni — inegal reprezentate —
marcand interferenta spatiului PRIVAT/PUBLIC; cea dintdi (I. Confesiuni,
portrete, amintiri) reuneste texte de memorialisticd propriu-zisd, cu un narator
actant/martor la evenimentele istorisite la microfon (v. savurosii memorialisti
Obedenaru si Petrascu), iar cea de-a doua (I. Biografii, medalioane) — mai
restrdnsd — se plaseazd in zona investigatiei biografice, aducind o imagine
conjuncturala a personalitatii evocate, moderatd de o anume distantd, prin texte
circumstantiale, vehiculand eventual documente de epocd (v. M. Sadoveanu,
ALI Cuza sau Al. Tzigara-Samurcas, Regele Carol I).

In receptarea textelor va prima in mod evident interesul documentar,
performanta artisticd fiind complementard, fard a constitui un criteriu
primordial intr-o selectie ce se doreste centrati pe redarea unei anume
diversitati a aborddrilor, preocupatd si nu oculteze varietatea vocilor proprii
unui climat de libertate a expresiei.

Cat priveste restituirea filologicd a documentelor, ca si in precedentele
culegeri publicate de Editura ,,Casa Radio* in colectia ,,Tezaur®, textul a fost
stabilit In conformitate cu normele ortografice actuale, fiind retinute,
ocazional, doar acele forme care constituie variante lexicale specifice autorului
sau care au darul de a reconstitui un moment din evolutia limbii. Astfel, N.
Petrascu vorbeste despre ,romantier, ,savoare exchizd“ si ,atmosferd
istoriatd“, A. Bacalbasa de generalul ,marei izbdnde®, Sadoveanu de
,»nobleta”, Minulescu de ,,bohem®, Goga de ,,uvrier* iar la Radu Gyr croni-
carul ,,ofteazd grije*.

Tinénd seama ca ne aflam in fata unor texte care nu fuseserd destinate
tiparului, am operat tacit corecturile necesare, datorate dactilografierii,
ortografiei improprii etc.

Numele proprii au fost si ele transcrise conform regulilor actuale.

Am semnalat la subsol variantele — cu anume relevantd — de text: anuldri,
corecturi, adnotari.

Interventiile autografe ale autorului pe dactilogramd au fost marcate intre
bare oblice, iar lectiunile incerte sau, uneori, imposibile, intre paranteze
drepte.

Actuala editie este prevdzutd cu un Indice de nume, fird de care o scriere
de acest tip este dificil de consultat, precum si cu o Bibliografie radiofonicd a
autorilor antologati, 1931-1935.
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Confesiuni, portrete, amintiri
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T. Teodorescu-Braniste
Actualité;i.
[Moartea ziaristului Ion Teodorescu]

RESA ROMANEASCA a suferit o grea si dureroasi
pierdere: ieri a murit lon Teodorescu, unul din cei mai
vechi, din cei mai distinsi ziaristi din ultimele patru decenii. Cand
spun aceasta, spun foarte mult. Céci in acesti 40 de ani, am avut
ziaristi excelenti, am avut oameni de mare culturd si de subtil
talent — ca de pildd, Tony Bacalbasa. Ei bine, Ion Teodorescu a
stat tot timpul pe primul plan al atentiei si al iubirii publicului.
Actorul 1si masoard succesul dupa aplauze. Gazetarul —
dupa ecoul imediat in masa cititorilor. Fiecare gazetar primeste
zilnic un numar de scrisori. Cele mai multe, neiscalite. Oamenii
nu au curajul sd-si pund numele pe o epistold menitd sd cada in
mana unui ziarist. Scrisorile acestea sunt mai totdeauna stingace
in stil si caligrafie, fiindcd pornesc din biete maini muncite si
sdrace care nu au avut rdgazul sd manuiasca tocul si ideea.
Sunt scrisori de cititori umili. Unul 1si exprima satisfactia ca
a gdsit in articolul tdu ideile lui, fiindcd la fel gandeste si el.
Altul ti completeazd ideea, iti furnizeazd Inca un argument, iti
oferd Inca un exemplu in sensul celor scrise de tine. Al treilea te
combate. Sau 1ti cere sd fii mai violent In lupta pe care o duci.
Aceste plicuri de culori diferite, cu adresele mai mult
desenate decit scrise, aceste foi de hértie pe care le gasesti in
fiecare dimineatd pe biroul tdu sunt pentru gazetar aplauze si
indrumadri. De ele trebuie sd tii seama cand 1iti faci articolul. De
ele trebuie sa-ti amintesti cAnd ataci cutare sau cutare problema.
Ei bine, lon Teodorescu cred cad avea cea mai bogata
corespondentd cu cititorii — mai bogatd decét oricare dintre
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confratii lui si ai mei. il vedeam plecand de la redactie cu
plicurile acestea in ménd. Le pdstra cu sfintenie. Si-ar fi uitat pe
0 masd manusile sau umbrela, dar in nici un caz scrisorile. Le
citea atent. Le adnota. Ades, le raspundea prin ziar. $inu o datd,
venea In biroul meu cu vorba lui sfitoasa si cu acea impecabila
politete care-1 caracteriza:

— Uite, nenorocitul asta care-mi scrie, zice ca are un bucluc
la cutare ministru... Nu cunosti pe cineva acolo, ca sa-i dai un
telefon sa-i faca dreptate...

Ion Teodorescu era in permanentd legitura cu publicul. Si
aici std taina succesului de public pe care l-a avut neintrerupt
Teodorescu in acesti 40 de ani din urma. Subiectele articolelor
lui erau culese din realitatea zilnicd. El nu se izola in turnul de
fildes al preocupdrilor abstracte, al problemelor care nu se pun
niciodatd, al chestiunilor care nu au contact cu viata, al specu-
latiilor ingenioase, dar inutile. Nu. Teodorescu alegea problema
la ordinea zilei, tema care obseda majoritatea cititorilor. Cu un
instinct sigur de sine, avea darul de a cddea exact pe coama
actualitdtii imediate si pasionante.

Odata gasit subiectul — care In adevar forma obiectul
preocupdrii obstesti — Ion Teodorescu avea darul de a-1 trata pe
intelesul tuturor. A fost in aceastd privintd unul din cei mai
strdluciti popularizatori, unul din vulgarizatorii cei mai iscusiti
ai ideii. Sub condeiul lui vioi, spiritual, fin, problema cea mai
abstractd devenea plasticd, reliefatd; chestiunea cea mai
complexa devenea simpla, elementard. Avea darul cel mai de
pret — nu numai pentru un ziarist, dar pentru orice scriitor,
pentru orice artist: darul de a se face inteles.*

In ceasul acesta sunt sigur cd — Intre miile de ascultatori —
se gasesc multi foarte multi din cititorii obisnuiti ai lui Ion
Teodorescu. Acestia vor afla cu surprindere ca ziaristul lor
favorit a Inceput viata invatand stiintele naturale. Fiu de mosier
cu stare, Ion Teodorescu, dupd o scurtd trecere prin scoala
militard din Iasi, a plecat la Bruxelles unde si-a luat licenta in
stiinte. In epoca aceea incepea in Apus miscarea socialistd. Ion
Teodorescu, desi — cum va spusei — fiu de mosier, e atras de
noua doctrind. Este trasdtura caracteristicd a firii lui.

*S.a.
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Tudor Teodorescu-Braniste (1899—-1969). Foto din Arhiva SRR.
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Pe de o parte educatia pozitivistd pe care o primea la
facultatea de stiinte naturale; pe de altd parte teoria marxistd — cu
materialismul istoric — pe care o studia in cercurile socialiste; —
spiritul lui Ion Teodorescu se formeazd sub aceste doud Inrauriri
paralele. Va fi, deci, un spirit ponderat, cumpanit, inclinat si
priveasca realitdtile prin prisma unor principii aproape stiintifice
si sd cerceteze fenomenele cu maximum de obiectivitate.

in acelasi timp, isi Incepe cariera de ziarist prin studii pe
care le-a publicat in ziarul ,,La Réforme* din Bruxelles.

I se putea prevedea un succes stralucit. i§i luase licenta si
facea doctoratul in stiinte. Deci o carierd universitard in fata. Iar
paralel cu aceasta, o mare carierd de luptator al condeiului.

Din pacate, in acelasi timp, moare tatdl sau. El — Ion
Teodorescu — cel mai mare dintre copii, ramane capul familiei.
Vine indata 1n tard. Paraseste studiile. Pardseste cercurile socialiste.
Pardseste orice ambitie. Se sacrificd pentru familia lui. Va sta la
tard, va Ingriji averea parinteasca, 1si va creste fratii mai mici.

latd a doua trasaturd caracteristicd pentru psihologia lui
Teodorescu: pe langd atasamentul pentru idei — atasamentul
pentru familie.

Din sihastria lui, din mijlocul unei paduri a carei exploatare
o conducea laolalta cu tdranii, tAndrul acesta proaspat intors de
la Bruxelles scrie din cand 1n cand céte un articol in ,,Revista
sociald* a lui Ion Nadejde. Stilul clar, cultura temeinicd — aceste
doud Insusiri esentiale ale operei lui Teodorescu il fac sa aiba si
aici succesul pe care-l avusese in Belgia.

in 1893, o telegrama ii soseste acolo, in mijlocul padurii lui
Ion Teodorescu. Tony Bacalbasa, cel mai mare gazetar al vremii,
l-a remarcat, 1-a distins si 1l cheamd in presa bucuresteana.

La 30 octombrie 1893, padurarul acesta — fost student la
Bruxelles — devine gazetar, scriitor de articole zilnice, comen-
tator cotidian al realitatilor sociale si politice. Si asa va ramane
pana in ultima clipd a vietii lui, cdci cel din urma articol al lui
Teodorescu apdrea in ziar ieri dupd-amiazd, in clipa cind el 1si
dadea obstescul sférsit.

Dacd v-as vorbi numai despre ziaristul Teodorescu, as face
o schitd incompletd. Cdci Teodorescu nu s-a multumit sa scrie,
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sd-si Tmprastie gandul prin foile tiparite. Nu. El a simtit nevoia
sa adauge condeiului vorba rostitd in adunare publicd. Ani de
zile, batranul acesta scund la trup, lat 1n spete, zdravin, robust,
cu mersul sigur de el, cu zdmbetul bun, cu gluma usoard, cu
privirea agerd — ani de zile a fost unul din cei mai pldcuti con-
ferentiari pe care i-a avut tara noastra. Iubitor al maselor
populare, democrat convins, lon Teodorescu n-a cdutat publicul
select, sdlile de conferinte din centru, acelea unde ascultitori
frivoli vin mai mult ca sd fie vazuti decét ca sa asculte. Ion
Teodorescu a cdutat tribunele populare, ateneele modeste de la
periferie, cercurile muncitoresti. Gdsea acolo un public atent,
dornic sd se intruiascd. Solicitat de acest public — care 1l iubea si
il pretuia — Teodorescu raspundea cu bundvointa la aceste
solicitdri. Seara, dupd ce isi termina munca in redactie, renunta
la odihna bine meritatd. Pleca in cutare periferie, la cutare ateneu
popular, ca sa-si tind conferinta anuntata.

Vorbea asa cum scria: natural, fird nici un efort, fara nici un
artificiu. Despica subiectul ca sd-1 poatd face Inteles. Presdra
glume si anecdote, ca sd cucereasca atentia celor ce-1 ascultau si
apoi relua ideea, ca s-o ducd pana la capdt. Arta de a face o
conferintd buna, arta de a nu plictisi, de a nu adormi auditoriul,
de a nu fi pedant si neinteles, arta de a spune in limba cea mai
simpld si cea mai plastica lucrurile cele mai abstracte, arta
aceasta Ion Teodorescu o stdpanea deplin.

lata, In céteva linii, opera lui Ion Teodorescu. Unde este
aceastd operd? Melancolica intrebare, pe care si-o pune ades
scriitorul zilnic, ziaristul obligat sd se ocupe de efemeridele
zilei. Opera lui Ion Teodorescu nu se afld in tomuri volumi-
noase, in volume grele si impunatoare, pe care nu le citeste
nimeni, dar le admira toatd lumea. Opera lui — ca opera oricarui
gazetar — e inmormantatd in colectiile ziarelor. Opera lui — ca
opera oricdrui conferentiar — s-a pierdut in sdlile ateneelor
populare, acolo unde sdrdcia nu ingaduie prezenta unui
stenograf menit sa prinda pe hartie capriciosul zbor al gdndului.

Si totusi — ingdduiti-mi aceastd iluzie: opera lui este si
aiurea. Este in sufletele si in spiritele miilor, sutelor de mii de
oameni, care — vreme de patru decenii — au ascultat si au citit pe
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Ton Teodorescu. Invititorul de tard, micul slujbas necajit,
muncitorul trudit — toti acestia, clientii obisnuiti ai scrisului lui
Teodorescu, daca stiu azi ceva mai multe lucruri, dacd sunt mai
intelegdtori fatd de oameni si de evenimente, dacd sunt mai buni
sufleteste, este din pricind cd au urmadrit 40 de ani scrisul
instructiv, clar, folositor al lui Ion Teodorescu.

Iata de ce, stradania aceasta a omului care a murit ieri nu s-a
irosit inutil. Ideea zvérlitd de el intr-un articol sau intr-o conferinta,
a prins-o cineva. A retinut-o. A discutat-o cu vecinul lui. A rodit.
Azi e o idee comund. O au mai multi. Dar cel care a lansat-o a fost
Ion Teodorescu. Opera ziaristului nu incape in biblioteci. Ea
traieste in realitate, in viatd, In convorbirile de fiecare zi, in
gesturile de fiecare ceas. Cdutati-o acolo, si o veti gasi.

§i acum, dupd ce am vorbit de opera lui Teodorescu,
ingaduiti unui prieten sa-si plangd prietenul mai mare.

Omul acesta, cu sfatul cuminte, cu judecata cumpanitd, cu
umorul blajin — a trecut prin viatd fard sd supere, fard sd
jigneasca pe cineva. A trecut prin viatd ca un aristocrat. Avea
politetea cea mai perfecta. In toiul celor mai aprige evenimente,
gdsea timp sa-ti spund o vorbd amabild, o gluma, o anecdotd. De
patru ani, viata lui este o Indelungd suferinta. Dar cu ce nobild
mandrie a suportat-o! Niciodatd o lamentare. Mereu acelasi
zambet de intelept. Ultima data, cand l-am vézut, mi-a spus cu
aceeasi fire buna:

— Oamenii mor brusc. Eu sunt mai norocos. Eu mor in
rate...

Ieri, Ion Teodorescu a platit ultima ratd de suferintd unui
destin pe care-l merita mai bun, asa de bun pe cit era firea
omului ce ne-a pdrasit.

29 septembrie 1931, ora 21,30, ,,Program de seard*.
Text manuscris, 12 p. Arhiva SRR, dosar nr. 9/1932.
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Vasile Voiculescu

[Despre scriitorul Urmuz]

ESPRE scriitorul Urmuz se poate spune cd e unic. Bun,

rdu, admirabil, sunt epitete pentru literatura obisnuita.
Creatiilor lui Urmuz nu li se potriveste decét calificativul unic.
Uluitoarea lui aparitie in literatura noastrd a uimit pe toti si a
zdpdcit pe cei mai multi. Obisnuiti cu logica istoriei literare, ei
nu puteau pricepe pe cineva care n-avea ascendent, nu se cobora
din nici un pdrinte literar, nu apartinea nici unei scoli. Caci
Urmuz purcedea de la sine insusi, fara filiatie.

Ce tragedie mai cumplitd decit sd nu-ti implinesti destinul —
Urmuz, care trebuia sa fie un mare scriitor, a ajuns arhivar si a trebuit
sd-si puna capat zilelor, in plind maturitate, iar frnturile operei lui —
imprastiate la cele patru vanturi. Cateva file culese de revistute nu
pot marturisi nici pe departe de talentul celui pierit fard urme.

Ca fenomen literar, proza lui Urmuz s-ar fi justificat Intr-o
epoca de culminatie literard, cind firesc incepe declinul si
coruptia... Dar asa, la noi, in plind perioadd sdmanatorista,
floarea asta stranie, orhideea asta neagra Intr-un lan cu grau!

Cu Urmuz am fost coleg de clasd aproape tot liceul. Pentru
noi el era Miticd Buzau. Un bdietas negricios si sldbut, asezat
totdeauna 1n ultima bancd, trecand totdeauna clasele, dar plin de
ciudatenii — mai ales drdcos, dracos pand la geniu... Ironic si
zeflemist, de ascutisul observatiilor si ironiilor lui nu scdpau
adesea nici profesorii.

Marea lui lupta era cu Pand, directorul liceului, care da
goana 1n toti elevii ceva mai originali*. Noi, generatia lui Mitica

* Anulat cu bard transversala: ,.,emancipati.
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Buziu, am trait o adevaratd iobdgie scolara, si o atitudine demna
iti aducea plocon darea afard pe o lund ca nimica... Si puteti s-0
credeti ca Urmuz a méancat destule eliminari. Vraja lui asupra
noastra, a catorva care ne indeletniceam si cu literatura, a fost
covarsitoare. Ascutit la minte, copt inainte de vreme, Urmuz ne-
a fost capetenie si indreptar. Fiul unui medic cult, care se
ocupase si cu filosofia, Urmuz, incd de copil era chinuit de
problemele mari ale metafizicii... Nu era ocazie sa nu discutdm
despre suflet, despre lume, dar mai ales despre Dumnezeu. La el
in casd, si eram doar in cursul superior, ne chema destul de des,
ca sd ne cante din clasicii pe care-i adora, Indeosebi din
Beethoven. Urmuz a fost Tnainte de toate un stralucit muzician.
Asa a inceput, asa a pasit el in imparatia artelor. La 14-15 ani
ni-l impartisea pe Beethoven, adancindu-l, despicandu-l si
explicdndu-1. N-am sa uit cum ne facea sensibili si ne colora si
ne concretiza bucata Clair de lune, cu imagini din lumea
vizuald... El avea cu adevarat auditia coloratd. Urmuz a ldsat
dupd el un interesant material de compozitii muzicale, de o
adanca si tulburdtoare esenta.

Dar in acelasi timp Urmuz si picta. Admiratia noastrd
copildreascd nu avea margini in fata picturilor lui Buzdu. Dar
curand s-a ldsat de picturd. Muzica Insa 1-a intovarasit toata viata
si cred ca a fost marea lui vocatie. Prin clasa a I'V-a de liceu ni
s-a descoperit si scriitor... Urmuz a fost de la inceput un ironist
si un zeflemist, Insd folosind ca metodd bizarul, grotescul,
neprevazutul, absurdul. Gandul si imaginea sedeau totdeauna
intr-un echilibru instabil, rupt necontenit. Intentia era inadins
ascunsd sub ciudatenii. Din tot se desprindea un umor amar, o
batjocura tristd, o veselie de nebun... Stilul burlesc si grotesc,
condensat si rece, contura schimonosituri fantastice, ca garguile
catedralelor medievale. Talcul nu-l scoteai decadt dacd erai
initiat... Daca nu erai initiat rdméneai stupefiat, sau te socoteai
ultragiat de nazbatiile ce ti le citea si te suparai pe el...

In multe din acele incercdri de acum 25 de ani, Urmuz ficea
artd adevaratd in intelesul expresionist al cuvantului. Urmuz si
cu Ciprian, cei doi buni si nedespartiti prieteni, au fost cei dintai
trazniti din Romania, pe vremea aceea. Dar nadzdravdniile,
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ndzbatiile, le puneau si in practicd. Sub prezidentia lui Urmuz
am infiintat societatea ,,Cap de rata“, botezatd asa dupd farsa ce
am facut-o directorului...

Ne-am strecurat cu totii Intr-o noapte In curtea locuintei
directorului si am taiat capetele la cateva rate... Trupurile
bineinteles le-am ldsat acolo, dar am luat capetele ca pe niste
trofee si le-am pus blazon si insigne societdtii noastre. A doua zi
a fost scandal si valvd mare, dar ceea ce a derutat a fost tocmai
ciudatenia isprdvii: rdufacatorii nu luasera decat capetele ratelor.

Multe nazbétii am facut cu Mitica Buzdu si 1n scoala si pe
stradd... Nu le mai spun ca sa nu dau pilde rele — desi unele farse
nu erau lipsite de inteligentd — generatiilor de acum... latd, de
exemplu, un mod de a face curte unei domnisoare, pe care il
inaugurase Buzdu atunci... Aborda o tandra necunoscutd foarte
politicos si i cerea voie sa o conducd acasd. Dar tot timpul pe
drum nu-i vorbea decat despre Platon, 1n chip foarte serios,
dezvoltdnd cu patos si inflacarare teoriile platoniciene bietei
fete, care probabil astepta alte declaratii. La poartd, Buzdu 1si lua
frumos bund seara, ldsind-o mai mult decdt nedumeritd pe
tovardsa de drum.

Alta nazdravanie a lui Buzau era aceea a ,,interesului. Te
apropiai zambitor si curtenitor de un strdin pe strada si ii cereai
ingdduintd sa te lase sa-i faci ,,interesul. ,,Interesul* consta in a-1
freca usor de 2-3 ori pe ceafd cu bratul drept. Era un fel de
distinctie, un semn de mare simpatie, si strainul trebuia sd se
simtd onorat si recunoscdtor, in timp ce tu de departai cu
constiinta Tmpdcata cd ti-ai Implinit datoria. Uneori iesea cte un
mic scandal din aplicarea ,,interesului® la vreun recalcitrant.
Alteori strdinul ficea haz impreund cu noi.

Dar lduntrul sufletesc al omului era framéntat de alte
aspiratii. Timid In fond, el nu le-a spus niménui. Le-a destdinuit
ici-colo in compozitiile lui muzicale si mai rar in proza lui
enigmaticd.

Cariera pe care nu si-o alesese Urmuz, ci si-o luase ca sd
aiba o situatie, nu i-a adus nici o multumire. Dimpotrivd, l-a
neurastenizat, l-a exasperat pana la sinucidere. Urmuz a dus cu
el iIn mormént o taind mare si un mare talent necunoscut. DL
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Arghezi, cel dintéi a cutezat sa-1 infatiseze publicului in revista
,-Cugetul roménesc®, pretuindu-1, spre marea surprindere a lui
Urmuz, ca pe un talent real. Dar genul lui Urmuz nu e un gen
burghez si comod. Proza lui zgérie, inteapd, loveste ratiunea,
bunul simt, logica, fiindcd tinteste si as putea sa zic nici mai sus,
dar nici aldturi de ele, ci dincolo, strapungéindu-le.

Voi incerca sa citesc citeva din schitele Iui Urmuz, schite cu
un umor altul decét al lui Twain sau al lui Jarry.

La Urmuz e un umor mai rece, mai abstract, cerebral, mai
greu de sesizat si de gustat.

2 ianuarie 1932. Text manuscris, preceddnd lectura unor schite
neprecizate din opera lui Urmuz, 10 p. Arhiva SRR, dosar 41/1932.
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Mony Littman
Un roman, poet in Franta

TNTRE ANII 1894 si 1900, ,,secolul luminii® se sfarsea, o

datd cu el termindndu-se In lumea literelor franceze

procesul 1intrerupt intre parnasieni, naturalisti si simbolisti,
legatarii universali ai primilor.

Franta era agitatd de marea ,,afacere” care o divizase in
doud tabere, ce mutaserd lupta si in domeniul literaturii, Zola
fiind portdrapelul si in acelasi timp primul combatant al acelora
ce duceau lupta pentru adevar.

Ca o incercare de Indepdrtare de la agitatiile strazii,
simbolismul deveni din ce in ce mai en vogue. Verlaine, care
murea nestiut de nimeni, pazit cu gelozie, pana la ultima suflare,
de catre prietena lui, Eugénie Krantz, diduse simtirii omenesti si
poeziei forme noi de expresie, intensitatea tumultuoasd a
sensibilitatii sale ascunzind-o sub invelisurile catifelate,
multicolore si pline de muzicalitate ale simbolurilor. Promotorii
dispdruti, generatia care i urma, simtind cu aceeasi sinceritate,
recurse la forma de exprimare preconizatd de Inaintasi, astfel ca
simbolismul continud a se manifesta ca o expresie a unei simtiri
sincere.

in mijlocul acestei miscari, al cdrei rasunet crestea continuu,
incepu a scrie si poetul Charles-Adolphe Cantacuzeéne, tanar
diplomat acreditat Legatiei Roméane din Paris. Crescut si avand
studiile facute la Paris, scrie si publica prin anii 1894-1895 in
diferite gazete pariziene, poezii care il prezintd cititorilor si
criticii ca fiind dotat cu o puternicd complexitate de impresii
fugitive, pur pariziene, redate intr-o forma noua.
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Editorul si l-a gésit singur, nerecomandat de nimeni, la
inceputul acelui an 1896, cdnd Verlaine se stingea In Rue
Descartes 30 (azi, Cardinal Lemoine), publicindu-si primul
volum de versuri Les sourires des glacés in editura librariei
academice Perrin de pe Quay des Grands Augustins. De atunci,
pand acum de curdnd, cind a ldsat sia apard o Antologie a
lucrdrilor sale, dupad culegerea fiacutd de doamna Ch.-Ad.
Cantacuzene, a dat la iveala peste treizeci de volume de versuri,
1n afara unor interesante publicdri de manuscrise inedite asupra
printului de Ligne sau Rivarol, din acel secol al optsprezecelea,
cu care se identificd atat de mult sufleteste. Nepotul generalului
austriac Cantacuzino, Odonnell, s-a casdtorit chiar cu nepoata de
fiu a vestitului maresal de Ligne.

In ciuda acestei atat de bogate activititi literare, domnul
Cantacuzino a trdit departe de manifestdrile zbuciumate ale
ultimelor trei decade, in calitatea oficiala de ministru
plenipotentiar al scumpei lui Roménii, pastrind acelasi calm
olimpic utilizat fatd de lumea din afard de cdtre poetii simbolisti,
ritmul sacadat al versurilor disciplindndu-1 si facdndu-l1 a fi
extrem de exact In ocupatiunile sale. Se poate spune despre
domnia-sa cd a stiut s fie ca si Baudelaire si dupa cum ne-o
spune Théophile Gauthier in renumitele lui Portrete contem-
porane: ,,dédaigneux jusqu’a I’exces des banalités qui facilitent
la vogue*.

Reprezentdnd o comoard incalculabild de amintiri refe-
ritoare la intreaga lume literard pariziand a ultimilor ani ai
secolului trecut si ai primilor ai secolului nostru, cu o nespusa
curiozitate ar fi ascultat melodioasa si calda voce a domnului
Cantacuzene, care cu mana la frunte cerca sa rupa valul uitarii,
spre a-mi prezenta cit mai pe viu posibil intreaga si bogata
galerie de figuri literare pe care le-a cunoscut.

,,voici des éclairs dans la nuit de ma mémoire, mon cher
Monsieur”, imi spuse domnul Cantacuzino, spre a incepe
insiruirea amintirilor sale si rAnd pe rand 1mi furd aduse inainte,
una céte una, figurile acelora pe care i-a cunoscut, mai toti din
tabdra simbolista.
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Pe Henry Becque, autorul Corbilor si al Parizianei, cunoscut
prin causticitatea lui, mi-1 prezintd astfel: ,,Becque... In lungul
tacutelor lampadare ale Bulevardului Malesherbes ale ultimului
secol ce se stingea, ma vad luminat trziu In noapte de catre figura
lui rosie, couperosée, bourgeonée, sau aud vocea de fanfara
tundtoare, a teribilului si bunului Becque®.

,,Cel mai vechi dintre amicii mei: Viélé Griffin. Tatal sau fu
un general american din Nord, foarte brav in timpul razboiului
de secesiune, iar fiul, care opera tdierea versului liber in Franta,
fu si mai brav. Nascut intr-o tard unde nu se vorbea prea mult
franceza, el deveni poet francez in Franta. Oare Frederic al
doilea nu a scris treizeci de volume in franceza si chiar versuri
franceze In ajunul unei batalii disperate contra francezilor? Viélé
Griffin este tipul omului de o bonomie mai curind rece si,
privindu-1 acuma, ras de mai multi ani, mai revdd mustatile lui
in culoarea aurorei. El a trimis In 1912 versurile de mai jos,
dedicate lui Charles-Adolphe, prin care vroia sd arate legatura
dintre poet si cel al optsprezecelea veac:

Ce bouquet qu’elle lie
De faveurs Pompadour et qu’elle a parfumé
De 'essence des lys royaux de Mallarmé*.

Dupa prezentarea blondului siu amic american, 1i veni
randul temutului critic, Henry Berenger, care a debutat si el ca
poet: ,,.Berenger, Henry Berenger! El a céntat locomotivele si
sub forma poetici magazinele luminate electric de la «Au
Printemps». Politica insd, prin ajutorul criticii, I-a rdpit poeziei.
Ce bine spunea el versuri, absorbit intr-un chip monden in
spatele pince-nez-ului sdu, cu bratele 1n aer, duse putin Inapoia
capului!*

,Mallarmé, retrasul din Rue de Rome sau de la Valvine,
care primea vizita tinerilor poeti cu toate cd tinea sd stea departe
de lume, stia s gdseascad cuvinte de lauda pentru talentele ce se
iveau si ca rdspuns la volumul de versuri Chiméres en danger
scria: «Ils ont un charme singuliers ces départs des sanglots
dilués en sourires que trouvent parfois un coup d archet grave,
prolongé sur une profondeur de souffrance». Oh! Mallarmé,
faun modern, de o inaltd raritate de tinutd. Avea acea cinste a
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cuvantului pe care si atunci cind il scria 1l situa intr-o ordine
bine determinata pe care o cerea respectatd si de tipograf. Capul
ii era mereu plecat spre stnga, dar cu citd prestantd! «Poezia?
un joc, doar un joc!» Tmi spunea el, «nu este o carierd»*.

,FranGois de Nion este cel mai mare amic. Avea mustati
lungi si dese a la gauloise, un sef gal modern, cu un surds
perpetuu si un monoclu, rar. Autorul Fatadelor, satira a secolului
al noudsprezecelea in agonie si al acelor Ultime Trianon-uri in
care recunosteam, Impreuna cu fiica mea, zilele trecute, singurele
emanatiuni actuale ale secolului de gratii. Duminica mancam de
obicei Impreuna cu familia sa si cu pictorul Guirand de Scevola
si d-na Marie-Therése Pierat, sotia lui si familia lui®.

O puternicd amintire i-a ldsat domnului Cantacuzino, lumea
teatrelor pe care o frecventa in tovdrdsia lui de Nion, lume in
care se reflectau toate pasiunile, toate dorintele, toate veleitdtile
furnicarului de oameni al marelui oras. De la austerul Théatre
Francais pana la Tnaintatul Théatre Libre al lui Antoine, peste tot
in culise pulsa adevarata viatd spirituald a epocii si de aceea nu
trebuie sd ne mire prezenta acolo a domnului Cantacuzino,
asiduu dar tdcut observator al tuturor frdmantdrilor pariziene,
care toate si-au gdsit ecoul lor in sufletul si poeziile domniei
sale, cat si in conversatiile culese in plicutele Eclats des
conversation, toate adevarate poezii inchinate Parisului.

»Repetitia generald unde se elaboreaza critica pariziand
(prima reprezentatie necontand decat pentru punga strdinilor) o
urmdream cu Nion“ imi spuse domnul Cantacuzino. ,,Repetitia
generald, cu lojile sale arzdnde de diamante cu mii de fatete si cu
articolul care trebuia sa apard a doua zi brumos! Repetitiile de
modiste, mai intime sau acelea unde autorul este singur intr-o
loja si In sald cu céteva spectre pe care un foc fosforic le va
chema deodatd pe podul stygial care leagd printr-o scandurd sala
de scena, nu le voi uita niciodata“.

In mijlocul acelei lumi pariziene in nesfarsiti fierbere se
stabilise ,,Der Herr Doktor Max Nordau, dezvaluitorul®.
Minciunile conventionale ale civilizatiei noastre, ,,omul
universal cel mai nesuferit din timpul sdu, dar cel mai politicos
posibil®“. ,Nordau! Duminicd 26 iulie 1914, duminicd de
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indoiala pentru toti ceilalti, dar nu pentru noi. Praful de pusca isi
trimisese de acum valurile de miros prin aerul cancelariilor
capitalelor europene, fiind nevoie doar de niste ndri care sd-1
simtd. Atunci l-am vazut pentru ultima oard. Patriarh cu barba
de sare, el scobora de obicei cu bundtate doud trepte Intru
intampinarea mea. Adesea la Paris md odihneam la addpostul
urbanititilor sale. Scumpul Doktor, era profund chiar atunci
cand glumea si spunea despre opera mea cd este un instantaneu
transcendent. Anii petrecuti la Budapesta si-i amintea, cum
invatind sd Inoate intr-o piscind a acestui vesel oras dundrean,
cu un ochi trebuia sd-si supravegheze imbracamintea®.

,un alt tip caracteristic era Ernest La Jeunesse. Pdros.
Optsprezece inele Incdrcate cu nestemate antice se reflectau in
monoclul sdu. El perora la Cafeul Napolitan si striga in fata lui
Moréas si a celor doi gineri de altiddatd ai lui Théophile
Gauthier: Bergerat si aplecat peste bastonul lui vechi, cu barba
sa patratd si ca zapada, Catulle Mendés, Crist modern, cu capul
inalt, frumos si plin de blandete. Peroratiile lui La Jeunesse nu
tulburau insa nici pe mediteraneanul Moréas, care trait aproape
numai de-a lungul bulevardelor, nu pardsise totusi deloc
accentul tinuturilor scédldate de soare ale Eladei‘.

In mijlocul atator poeti, didea sfaturi eseistul Gourmont.
»Rémy de Gourmont, ce tinutd medievald! Avea o voce care
venea impleticitd, slefuitd, de departe: se ghicea prezenta unei
pisici inchise 1n camera.* nainte de a muri, in 1914, el a trimis
domnului Cantacuzino un sonet, un adevarat eseu:

Cantacuzeéne

Au coeur d’argent
Au rire améne
Esprit songeant!

Tu te promenes
Tout en piaffant

De I'Hippocréne
Au Bois-Songeant.
Et quand tu cueilles
En souriant

Coeurs, fleurs ou feuilles
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Tu les effeuilles
Si gentiment
Si gentiment!

,»Tot un bun prieten este si Jean Royere, scumpul meu
Royere, cel care a lansat cuvantul «formidable». Am mancat
odatd cu el si cu Tailhade. Acesta, era omul cel mai teribil in
aparenta din intreg Parisul, avind insd aerul unei domnisoare
demne care ar privi crucis. Dar intr-o buna zi se bérbieri si bravul
Tailhade! O barba 1nsd, cu adevarat cinstita avea Adrien
Mithouard, poet de o factura deosebitd si estetician desdvarsit, ma
vad parca alaturi de el la Prefectura Politiei din Paris, in ziua de 1
septembrie 1914. Dusmanul se afla la citeva zeci de kilometri,
cotropitor, iar Mithouard, poetul, in calitate de presedinte al
consiliului municipal trebuia sd-i astepte pe germani. Ah! In ziua
aceea doi poeti s-au privit fird sd rada...

,,§i acum 1i veni randul lui Jean de Bonnefon. Era imens,
pdtrat, pdrul ca zdpada si bine Ingrijit, vesnic impodobit cu un
monoclu, privea prin el cu mai putind bundtate decat ironie. De
o noblete autenticd, el nu recunostea in Franta decét noud sute
de titluri nobiliare veritabile. Am gasit in L’Intransigeant, ca
venind bolnav de la Nisa pentru a asista la banchetul meu
parizian, (este vorba de banchetul dat In onoarea domnului
Cantacuzene de catre doua sute de scriitori francezi, care sub
prezidentia domnului Barthou I-au sdrdbdtorit in calitate de poet
al Parisului) el ar fi murit din cauza banchetului, fiind insa deja
bolnav, fapt ce este Insd un simplu zvon, de altfel tot atit de
exagerat ca si intreaga lui fiintd scumpa‘.

,Deasupra tuturor literatilor francezi cunoscuti se Inaltd
figura amicala a lui Paul Valéry care ficu chiar un joc de cuvinte
n versuri, 1n legdturd cu numele poetului Cantacuzene:

Kant accuse ici-bas une si fauve haine

(L’ écho répond: Cantacuzene)

Qu’il est doux de se fondre a ta fine syrinx
Diplomate discret mais fantasque larynx
Soufflant au frac brodé I’ dme syracusaine
(L’ écho redit: Cantacuzéne)
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Valéry... ochii, de o culoare albicioasd, ieseau dintr-un cap
brun, asezat pe un corp imbrécat elegant. El, chiar si fard faima pe
care o avea acum, ar fi rdmas pururea in gndirea oamenilor alesi,
in ciuda celebritdtii lui tardive. El ar fi rdmas totusi omul
descoperirilor metafizice si poetice, de mai bine de treizeci de ani.
Posteritatea 1nsd, reparatoare, il va scoate fara greutate din
vecinatatea oficiald 1anga care se afla situat si de care se separa
singur in chip atit de gratios. Gloria! Ea este rezervatd atitor
compilatiuni, crime sau traductiuni. Deci daca este posibil sd
rdmanem ca si Valéry (o spuneam la banchetul meu parizian) doar
pentru cativa originali... Eu personal am acceptat titlul de poet ca
un titlu de curtoazie. Totul este 1nsd de a fi aici pe pamant
independent si amator. Precum oamenii pur politici in Franta nu
au Legiunea de onoare (nici Clemenceau, nici Briand nu au
avut-o) tot astfel in republica literelor, omul de litere, daca nu este
in administratie, nu ar trebui sa fie decorat. Baudelaire, Verlaine,
Mallarmé, Gourmont nu au fost decorati!*

Acesta este poetul francez Charles-Adolphe Cantacuzene,
romdn prin simtire, trdit in Franta In mijlocul reprezentantilor
cei mai desavarsiti ai literaturii franceze in ultimii treizeci si
cinci de ani, influentat mult de simbolismul francez si poate de
o filozofie spiritualistd sui generis si care reiese din poezia
domniei sale, vrand sa vada pe oameni buni, animalele fericite,
acestea fiind unicele lucruri la care poetul tine cu adevdrat, dupa
realizarea lor putidnd apoi sd-si fumeze fara remuscari tigara.

Opera poetica a domnului Cantacuzino este de o necon-
testatd originalitate si valoare, in ea intilnind atit de mult din
acel specific parizian, rezultat dintr-o Indelungatd vietuire plind
de amintiri In mijlocul acelui popor francez pe care marele
corsican l-a iubit atat de mult.

Poate de aceea si domnul Cantacuzino a fost sarbdtorit ca
poet al Parisului, orasul lumii, al muzelor si al poetilor, si al
amintirilor nepieritoare.

12 aprilie 1932, ora 20,00, ,,Universitatea Radio“.
Text dactilo, 5 p., semnat mp. Arhiva SRR, dosar nr. 5/1932.
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G. Meissner

Amintiri de la Junimea

D OAMNELOR SI DOMNILOR,

De curand s-a implinit un an de la incetarea din viatd a
ultimului dintre intemeietorii Junimii, a mult regretatului Iacob
Negruzzi. lar peste citeva zile —la 1 martie viitor- se vor implini
66 de ani de existentd a ,,Convorbirilor literare®, al cdror prim
numar a apdrut la 1 martie 1867.

Dubld aniversare, care indreptiteste alegerea subiectului
meu: ,,Amintiri de la Junimea“.

Atét Societatea Junimea cit si organul ei, revista ,,Convor-
biri literare* au fost viu combdtute si hulite chiar, nu numai la
primele lor inceputuri, ci si in lungul lor sir de ani de activitate.
Au luptat ele insa cu vrednicie si, cu toate curentele inovatoare
adeseori atit de ostile lor, au iesit biruitoare. ,,Convorbirilor li
se dadea nu arareori, de catre cei cu vederi ,,inaintate, cu un fel
de binevoitoare compatimire, epitetul de ,,batrane®, in Intelesul
1nsa de... ,,imbatranite*.

Dar tocmai ,,bdtranetea* aceasta constituie astdzi titlul de
glorie al revistei. Saizeci si sase de ani de continud existentd, cu
toate vicisitudinile, cu toatd lipsa de fonduri, cu toate
vrdjmasiile, cu toate inmormantarile ce i se preziceau — iatd un
record, un fenomen, nu numai la noi in tara, ci si la natiunile de
culturd din cele mai vechi.

Acesti 66 de ani de continuitate chezdsuiesc traiul de aici
fnainte al batrinei, dar nu Tmbatranitei reviste. ,,Convorbirile*
nu trebuie* si moard, in primul rand, pentru cuvantul ca atitia

*S.a.
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nemuritori cu adevdrat au fost strans grupati in jurul lor. Un
organ cultural la care sub impulsul Iui Titu Maiorescu si al lui
Tacob Negruzzi, au colaborat un Vasile Alecsandri, un Mihai
Eminescu, un Ion Creangd, un Caragiale, un Cosbuc, un Conta,
un Panu, un Lambrior, un Xenopol, un Onciul, un I. Bogdan etc.
etc., dator e sd o duca inainte coiite que coiite. Ele nu trebuie*
sd moara, in al doilea rand, si de altfel nu por** muri, pentru
cuvantul cd si-n zilele noastre o pleiadd de oameni de méana
intai, precum si numerosi tineri idealisti de valoare necontestata
le incununeaza cu dragoste si le harazesc tributul lor de munca
incordata si dezinteresata.

Pacat de moarte ar fi sd dispard un organ cdruia i se datoreste
—iar acesta e meritul incomensurabil al Junimii si al lui Maiorescu
indeosebi — intronarea limbii poporului ca limba literara.

E extrem de semnificativ faptul ca, linistindu-se patimile de
odinioard, intelectualii din zilele noastre 1si intorc privirile cu
respect si pietate spre tot ce a fost cindva in legdturd cu
Junimea. Aceste Inaltdtoare simtaminte de recunoastere a
meritelor din trecut au culminat cu prilejul sedintelor festive din
13 si 20 martie 1927, cénd ,,Convorbirile literare® si-au
sdrbatorit saizeci de ani de la aparitia primului lor numar. Tot ce
e de seamd pe intinsul Romaéniei intregite, in frunte cu M.S.
regina Maria, si-a rostit cu cdldurd cuvintul de admiratie si de
recunostintd pentru falnicii antemergdtori ai culturii neamului.

Iar, drept incoronare a unor asemenea ganduri bune, privim
discursul profund impresionant si de o cdldurd intens comu-
nicativd tinut la Academia Romana de cétre M.S. regele Carol 11
la solemna sedinta de sdrbatorire a nonagenarilor academicieni
M.C. Sutzu si lacob Negruzzi. Augustele elogii la adresa vechii
Junimi ramén pe veci intipdrite 1n sufletele recunoscitoare ale
tuturor convorbiristilor.

in dorinta de a cunoaste cit mai multe amanunte din viata
Junimii si dat fiind cd in tineretele mele — vai! — atit de
Indepdrtate am avut legdturi cu aceastd societate, mi s-a cerut de
repetate ori sd depan firul amintirilor mele ,,junimiste®.

*S.a.
*% S a.
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Decat — ce s-ar putea adduga nou si inedit, dupa dezvoltarile
datorate madiestrei pene a lui Gheorghe Panu si in urma
duioaselor Amintiri din Junimea ale lui lacob Negruzzi.

Mai mult decét atdt. Trebuie sd fac o cinstitd spovedanie.
Desi intrat in ,,Junimea® incd de la 1871, bdiat de 17 ani numai,
contactul meu cu ea a fost mai mult sporadic. Asa, de la 1872-75,
md aflam la studii in strdindtate. Apoi, intors 1n tard, tandr In
varstd de 21 de ani, ceea ce ma impiedica de a lua parte la cele
mai multe din sedinte saptiménale, era faptul ca seratele
dansante si balurile publice tocmai sdmbita se dddeau. Fireste ca
ocupatiunile mele ,,mondene* nu se prea impacau cu ,,scrisul®.
Iar cel ce nu se prezenta macar din cnd In cdnd cu un manuscript
si nici nu avea indrdzneala sd se avante in discutiuni, la care
participau un Maiorescu, un Carp, un Pogor, un Th. Rosetti —
acesta era cazul celor tinerei ca mine, ba si a numerosi asistenti
mult mai vérstnici — acela de drept facea parte din ,,caracuda‘.

Nici un motiv de fald pentru mine; e adevdrat cd un sir
respectabil de ani am fost un statornic membru al acestui grup,
ca unul ce indeplineam toate conditiile cerute, potrivit definitiei
date ,,caracudei de I. Negruzzi in Dictionarul Junimii: de scris,
nu scriam; de gldsuit, nu gldsuiam; dar de consumat la cozonaci
si alte bunatdti de pe langa cafeaua cu lapte, consumam foarte
constiincios.

latd, intr-adevdr, cum se exprima [. Negruzzi in zisul
Dictionar:

»CARACUDA, porecld data de A. Naum, cu ocaziunea unei
aniversari, unui numar destul de Insemnat de membri ai Junimii,
care, mai tineri si mai modesti, sed obisnuit prin colturi, vorbesc
foarte putin, céartesc pe la ureche foarte mult si asteaptd cu
nerabdare momentul cind se aduc ceaiul, cafeaua si cozonacul.*

Completez explicatia si cu cea datd de dr. H. Tiktin in
dictionarul sau roméan-german in care, dupd ce da traducerea in
nemteste a cuvantului caracudd sau caras, il lamureste si la
figurat: ,,unbedeutendes Volk, unbedeutende Leute* adica:
,Jume fara Tnsemnatate*.

Ei bine, din aceasta lume am fécut si eu parte, aldturi de altii
multi. O mirturisesc firi inconjur. Intre oameni de talia
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fondatorilor Junimii era o cinste sa fii macar si codas. Din
aceastd situatie n-am iesit decat in 1882, cind, indemnat de
prietenul meu Alexandru Lambrior, apreciatul filolog, am citit la
Junimea o dare de seamd amdnuntitd asupra cdrtii lui
Tomaschek, ,,Roménii din peninsula Hemus* — dare de seama
publicata in ,,Convorbirile literare®, anul X VI, pag. 446-447. Pe
urmi? Junimist statornic rimas-am toati viata. In aceasti
calitate am si avut deosebita cinste de a prezida la 13 martie
1927, sedinta festiva tinuta la ,,Fundatia Carol I din Bucuresti,
cu prilejul Implinirii a 60 de ani de la aparitia primului numar al
,,Convorbirilor literare* din 1 martie 1867.

Eram in toatd puterea cuvantului copilandru, cind pentru
intdia oara am pasit pragul stralucitului cenaclu iesean.

Cu toatd deviza lui Pogor, Entre qui veut, reste qui peut,
traditia cerea — o nepotrivire cu prima parte a devizei — ca cine
dorea sa asiste la sedintele Junimii sa fie introdus de un membru
mai vechi. Pe mine m-a prezentat insusi Maiorescu. Md avusese
elev la Institutul Academic, liceu particular infiintat de el
impreund cu alti profesori, si ma avea atunci student la Facultatea
de Litere si Filosofie din Iasi. Potrivit autorizdrii ce-mi daduse,
ma dusei intr-o sdmbatd a anului 1871 la locuinta lui, spre a-1
insoti pana la Pogor, In casa cdruia se tinea adunarea In acea
seara.

Sd nu va asteptati la o dare de seamd asupra celor citite si
discutate 1n acea sedintd. Nu numai ca au trecut aproape 60 de
ani de atunci si ca uitarea ar fi scuzabild. Omul nu poate uita insd
decét ceea ce a inregistrat in memorie si adevdrul e cd n-am
inregistrat chiar nimic din cele vorbite. In primul rand, nici
n-aveam pregdtirea necesard, ca sid pot prinde cu folos si
pricepere fondul chestiunilor dezbatute. Dar chiar de as fi avut-o,
starea mea sufleteascd nu-mi ingdduia sd urmdresc cugetdri
abstracte si generale. Inchipuiti-vd emotia de care eram cuprins
cand m-am pomenit in societatea atitor personaje insemnate ca:
filosoful Maiorescu, excelenta sa P. Carp, duhliul V. Pogor,
inteleptul Th. Rosetti, cumnatul fostului domnitor Cuza,
distinsii frati Leon si Iacob Negruzzi etc. etc. precum si a atitor
fosti profesori de ai mei ca: N. Culianu, I. Melic, I. Caragiani,
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P. Paicu; Inchipuiti-va apoi preocuparea ce ma stdpinea de a
face o impresie favorabild printr-o atitudine, modesta fireste, dar
mai cu seama demna — o demnitate la 16-18 ani e lucru mare! —,
preocuparea de a-mi potrivi corect miscdrile si gesturile, ca sa
mad feresc de ridicol s.a.m.d. Cu asemenea griji, eram eu in stare
sd inteleg ceva din discutiile asupra unor aforisme
schopenhaueriene?!

Totusi pot impartasi oaresicare impresii de la aceasta primd,
pentru mine atdt de memorabild, seara.

— Poftiti in birou si asteptati putin, cd domnul se gateste, imi
spuse feciorul, cidnd, nu cu putind bdtaie de inimd, m-am
prezentat la domiciliul magistrului. Dupd vreun sfert de ora,
aparu Maiorescu, Intr-adevdr gatit, intr-o tinuta din cele mai
ingrijite. De o eleganta sobrd, dar impecabild, asa 1-a cunoscut
lumea in toate vremurile, pand la adanci batraneti. Distinctia-i
exterioard era adecvatd celei sufletesti: corectitudinii in gandire,
sentimente si vointd, 1i corespundea perfecta corectitudine in
infdtisarea exterioard. Aceastd desdvérsitda armonie o admira
ntr-1nsul tot tineretul perindat pe bancile facultdtilor la care el a
profesat. Atat de puternicd a fost Inrdurirea ce o avea asupra
seriilor de studenti, incit unii dintr-insii, chiar dintre cei mai
capabili si talentati, 1si Insuseau, fard vrere, pand si modulatiile
vocii marelui lor dascil, gesturile, manierele lui. Sunt fosti elevi
de-ai lui Maiorescu care au mostenit si multe din inaltele lui
insusiri morale; sunt altii care nu pot revendica decat imitarea
mai mult sau mai putin reusitd... a formelor, lipsite insd de
fondul corespunzétor.

Exceptionala personalitate a lui Maiorescu nu se impunea
numai tineretului, ci si tuturora cu care venea in atingere, fie si
celor mai suspusi in ierarhia sociala. In Junimea, indeosebi,
autoritatea-i era necontestatd: doar Carp si Pogor, iar mai tarziu,
Gh. Panu, dacd-i tineau piept; dar nici acestia nu se puteau
sustrage ascendentului ce-1 exercita.

In toate situatiile si imprejurdrile de mai tirziu, fie ca om de
societate — in care nu fermeca numai pe barbati, loin de la — fie la
catedra, fie ca ministru si ca om de stat, prodigiosul sdu prestigiu
nestirbit s-a mentinut: de la ,,duduca® de la Vaslui si pana la
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Venizelos, cand 1-a cunoscut la congresul de la 1913, toatd lumea
s-a simtit subjugatd de aceastd puternicd individualitate.

Cu covdrsitoarea autoritate de care dispunea, Maiorescu ar
fi putut grupa si pastra in jurul lui intregul tineret universitar, al
carui idol era, de nu-1 stdpanea o repulsiune, devenitd o a doua
naturd, in contra a tot ce putea sd se asemene, cit pe departe, cu
o Incercare de a cuceri o ieftind popularitate.

Dusman neimpacat al oricdrei actiuni demagogice, el avea
darul de a se impune, iar nu pe acela de a atrage. Admiratia ce o
insufla era imensa; totusi politetea-i excesiva si rece, tinea lumea
la distantd. Am cunoscut destul de numerosi intelectuali care se
intimidau in prezenta lui, isi pierdeau cumpatul, se balbéiau si nu
mai aveau curajul de a se reapropia. Mult mai accesibili si
prietenosi erau altii dintre fruntasii Junimii, ca P. Carp, V. Pogor,
simpaticii frati Negruzzi; de era mai putin rigid, Maiorescu
poseda toate insusirile spre a deveni si o fortd invincibila politicd,
asa cum a fost o invincibila fortd culturala.

Dar sa revin la prima sedintd la care am asistat.

Cu multd dreptate afirma I. Negruzzi, dupd descrierea ce o
face a modului cum se petreceau lucrurile in fiecare simbatd
seard la Junimea: ,,Socot ca rareori s-a putut vedea o societate
facand lucruri serioase intr-o formd asa de vesela*.

Pentru motivele marturisite mai sus nu mi-a rdmas intiparita
in minte decat infatisarea exterioara a lucrurilor: icoana salonului,
chipurile persoanelor, lipsa oricdrui protocol, veselia generala,
anecdotele si glumele alterndnd cu discutiunile serioase. Dintre
matadori, Carp si Pogor tolaniti cu jiletcile descheiate in fundul
sofalelor, altii Intrerupdnd mereu pe vorbitori si cititori, fard
observarea nici unei ordini in dezbateri. Caracuda tdcutd si
respectuoasd, cu ochii atintiti mai mult spre marele pontif Titu
Maiorescu care, cu tot zgomotul si verva nesecatd a lui V. Pogor,
isi pdstra atitudinea grava ce-l caracteriza.

Culmea zburdilniciei o atingea adunarea in clipa in care, la
strigatul: ,,Usile, usile!*, se trecea in sala de méncare.

k

Pe Eminescu nu l-am intalnit niciodatd la sedintele Junimii,
in schimb, am luat parte la o sedinta onorati de prezenta,
anuntatd mai dinainte, a bitranului Vasile Alecsandri. In acea
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seard atmosfera era cu totul alta dect de obicei. Liniste festiva.
in asteptare, nu s-a dat lecturd nici unei lucrari, iar grupuri-
grupuri convorbeau in surdind. Sosirea bardului de la Mircesti
fu salutatd prin ridicarea respectuoasd a tuturor in picioare, iar
dupa prezentdrile de rigoare si céteva cuvinte schimbate cu
corifeii nostri, veneratul musafir citi — daca-mi aduc bine aminte
— doua acte din Fdntdna Blanduziei. Foarte interesantd a mai
fost sedinta si prin aceea ca a urmat o adevdrata conferintd a
poetului, privitoare la aspectul Iasiului din vremea tineretii sale.
Inaripata povestire fu ascultata cu incordatd atentie si intr-o
solemnd tdcere. Era o Junime mie pand atunci necunoscuti:
amutise si Pogor! Dar nici In urmd n-am mai asistat la vreo
sedlnta atat de contrara tuturor traditiilor consfintite.

in ordinea glumeata amintesc si de locul insemnat ce-l
ocupau anecdotele la sedintele Junimii. Lectura oricirei lucrari,
cat de serioase, putea fi oricAnd intreruptd, cand printr-o
asociatie de idei, i se ndzuia unuia sau altuia dintre ascultatori,
ca ar fi momentul potrivit pentru plasarea unei anecdote. Era
temeinic stabilitd deviza ,,Anecdota primeazd“. Cei mai
apreciati Intrerupatori in aceastd directie erau I. Caragiani, N.
Gane, Gh. Racovita si intotdeauna veselul si zdmbitorul Iacob
Negruzzi. De o deosebit de excelentd primire se bucurau
povestirile indecente, In care se distingeau, fiind zgomotos
aplaudati, alde lanov, Lambrior, Creangd si doctorul Max,
parintele marelui tragedian de Max de la Comedia Franceza din
Paris. Pe acesta din urmd nu-l mentioneaza, pare-mi-se, nici
unul din cei doi autori ai Amintirilor de la Junimea. Pacat, caci
multd vreme rdmdsese de pomind o foarte corozivé istorioara al
cdrei subiect era un voluminos si inflorit ,,cactus®...

Sub astfel de aparente usuratice, care pe multi i-au si
indepartat de ea, Junimea a adus nepieritoare servicii culturii
romanesti.

Veselia, rasetele, glumele, anecdotele, zeflemelele, n-au
impiedicat intru nimic discutiunile serioase, atacarea si
lamurirea problemelor celor mai complexe si mai variate de
literatura, critica literara, metafizica, arta, istorie, filosofie etc.
etc.
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Deoarece se izbeau curentele cele mai contrare in sanul
Junimii, era firesc ca dezbaterile sa fie adeseori foarte aprinse.

Aici se ciocneau doar adeptii culturii germane — ca
Maiorescu, Carp, Eminescu, Rosetti, Negruzzi — cu acei ai
culturii franceze — ca Pogor, A. Naum, St. Vargolici si altii.

Aici se loveau unii de altii scotocitorii cu dragoste si credinta
ai trecutului poporului roméanesc — ca Eminescu, Lambrior, A.D.
Xenopol, Philipide, G. Panu — cu adversari ca Pogor, care
sustinea cu Inddratnicie ca acest trecut, din punct de vedere
cultural, nu are nici o insemnatate.

Aici se certau filologii intre dansii — Lambrior, Philippide,
V. Burld —, caci unde-s filologi, nu se poate sa nu fie ceartd!

Aici se dezbdteau probleme de filosofie, ale céror repre-
zentanti autorizati erau, In primul rdnd, Maiorescu si V. Conta.

Aici veneau in atingere spiritul larg umanitar al Iui P. Carp cu
pasiunile inflacarate ale antisemitilor ca A.C. Cuza si atétia altii.

Cumpédna dintre directiunile extreme o tinea mai intot-
deauna obiectivul si calmul Maiorescu, pontiful necontestat al
societatii.

Asupra roadelor imbelsugate rdmase de la Junimea pe
tarAmul literaturii propriu-zise, al criticii literare, al dezvoltdrii
limbii literare si al stabilirii ortografiei roméanesti, ar fi de prisos
sd staruiesc, ele fiind de toatd lumea cunoscute si recunoscute.

Si astfel, glumind si 1azénd, lucruri de seamd au infaptuit
Jjunimistii si multe adevaruri au rostit, potrivit vechei maxime:
Ridendo dicere verum —/ a spune adevarul razand/*.

21 februarie 1933, ora 20.20, ,, Universitatea Radio“.
Text dactilo, 8 p., adnotat mp. Arhiva SRR, dosar nr. 7/1933.

* Completare autografa.

39



Gr. Tausan

In casele catorva oameni mari

-A SPUS DEMULT, si nu fard dreptate, ca amdnuntele

din viata intimd a oamenilor mari privesc mai mult
latura de curiozitate, decdt ajutd la cunoasterea reald a
intelectualului.

Fireste ca ancheta vietii cotidiene a omului celebru nu
explicd nici misterul creatiei, nici nu limureste prestigiul sdu
personal. Sunt date imponderabile care traiesc dincolo de viata
de toate zilele a unui om, deosebit de altii.

Totusi, a cunoaste sau a afla ceva din viata intima a unui om
mare dacd nu ajutd intelegerea operei sale, poate servi de multe
ori, prin aderente sociale la cunoasterea unei lumi, a unui cerc
literar ori a unei epoci, dupd cum anecdota laimureste de multe
ori documentarea istorica.

Aceste consideratiuni imi dau curajul de a povesti ce am
vazut sau ce am auzit in casele citorva oameni mari unde
intAmplarea sau norocul m-au ficut ca foarte tindr incd sd le
frecventez, insotind aceste mici amdnunte ce le-am cules
involuntar si fara gand reportericesc cu o coloraturd sentimentala
provocatd in chip firesc de constiinta trecutului de-a pururi
pierdut.

Ma géndesc astfel — si amintirea ia forma aproape a unui vis
la care nici n-am participat aievea, atita de puternic timpul
estompeaza amintirile — ma gandesc la curajul (tineretea are toate
indraznelile!) de a vizita la el acasa, in Parisul de acum 30 de ani,
pe acela care, nou titular al catedrei de la College de France, era
sd devind mai tarziu cel mai ilustru cugetdtor al vremii noastre;
filosoful care deschide drumuri noi 1n metafizicd, in psihologie,
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n literaturd. E vorba de Henri Bergson. Ce indemna oare pe
tanarul ,,paysan du Danube* sd indrazneasca a intra in casa unui
mare profesor ale carui cursuri le Intelegea cu aproximatie,
cursurile acelea in care profesorul era si un mare actor cu gesturi
care fascinau, cu expresii rare ce anuntau de pe atunci aparitia unui
stil miraculos 1n conferinta si in scrisul filosofic? Iatd explicatia:

Bergson, 1n anul acela, ficea un curs de filosofie greceasca
ocupandu-se In special de Alexandru din Afrodiza.

M3 ocupasem cu pasiunea celor 20 de ani de epoca
alexandrind si de filosofia ciudata, extraordinard a lui Plotin
supranumit Ininteligibilul. A cdpdta o ldmurire, a-mi controla
informatiile la o sursa atit de expertd ca a lui Bergson, era pentru
tandrul de atunci, un prilej fericit, o ocazie ce nu trebuia sd-i
scape. Fireste ca citisem nainte de a suna la poartd operele sale,
stiam ca este nu numai unul din cei mai subtili metafizicieni pe
care Franta i-a dat lumii, dar ca este in acelasi timp un
matematician, un cunoscdtor adanc al istoriei filosofice si fireste
ca normalian ce era, un elenist si un latinist.

Acceleratiile pulsului desigur cd nu au nevoie sd fie aici
notate. Ele se explicd In mod firesc prin constiinta distantei ce o
simteau cd este intre vizitatorul ce venea de atata de departe, in Parisul
tuturor minunilor spirituale si in casa omului cu spiritul cel mai
minunat. Pe o vreme splendida de primavara, cand Parisul se intrece
pe el insusi, in depértatul, foarte indepartatul Auteuil, intr-una din
vilele din parcul Montmorency, intr-o casa la parter [...]*

foarte indepartatul Auteuil pentru ca nu numai noi dar si
tarile mari si orasele celebre s-au schimbat aproape péand la
nerecunoastere in timp de 30 de ani.

Nu erau atunci la Paris mijloacele de comunicatie de astdzi
si pentru a merge din mijlocul Parisului pAna unde stdtea Bergson
era cale lunga ficutd intr-o trdsurica cu un cal condus de un birjar
pitoresc cu o paldrie inaltd de musama pusa pe ureche. Nu se
auzea atunci nici telefon, nu circula metropolitanul si nici
tramwai electric. [Dar aceasta e o paranteza pe care o redau mai
mult ca o culoare a timpului si a locului]**.

* 1 rand ilizibil, mss. deteriorat.
** Randuri anulate cu o bara transversala.
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L-am gdsit pe marele om infdsurat in pleduri, desi afara era
cald. O figura alba, fara singe, din care se remarcau doi cdarbuni
aprinsi, doi ochi strdlucitori care sfredeleau, farda sa depdrteze,
care cercetau fara sa spioneze.

O politicoasd primire 1n care curiozitatea era cu greu mascatd.
Comunicandu-i scopul pentru care am venit din departdri orientale
si spunindu-i cd am scris un studiu despre Plotin, consultind
complicatele Enneade, am citit pe figura-i extraordinard senti-
mentul Indoielii in normalitatea intelectuald a vizitatorului sdu.

— Cum! Din Bucuresti? La Bucuresti e o universitate? Si
acolo se poate studia epoca alexandrind? Cati locuitori are
Bucurestiul?

Si apoi adduga:

>

— Dar noi avem pe Victor Cousin care a ficut o foarte
onorabild lucrare.

Erau tot atitea intrebdri si tot atdtea reticente pentru ca sa-mi
explice in mod civilizat inoportunitatea vizitei. Cu sentimentul
unei puternice deziluzii personale am avut indridzneala de a-i
spune cd studiul lui Cousin este onorabil, dar nu este definitiv.
Prezentarea 1n traducere franceza a studiului lui Plotin /a 1dmurit
poate mai bine sensul vizitei si/* aceasta mi-a dat putinta si
marele noroc de a cunoaste in chiar marele sau laborator pe acela
care era prea bun francez ca sa fie tare in geografie, dar a rdmas
in istoria cugetarii omenesti ca unul din cei mai adéanci filosofi
prin inventia duratei inteleasd ca o muzicd a sufletului, deosebitd
de timpul ce-o mdsoard, si care durata explicd insdsi enigma
lumii, ca un elan vital.

Dar aceasta ne duce acolo, unde pe moment nu voim, adica
la filosofia lui Bergson! Ne intereseaza aici omul, nu sistemul.

Retinem numai aceastd curiozitate, cd acum 30 de ani 1n
spiritul enciclopedic al marelui profesor nu incdpeau si citeva
cunostinte despre Roménia si Bucuresti: Bergson a devenit,
dupa razb01 presedintele cooperatlel mternatlonale de la nga
Natiunilor. In aceastd calitate de pontifice cultural fireste cd
acum cunoaste o tard pe care o ignora, sau de care era foarte
putin informat cu 30 de ani inddrat.

* Completare autografd. Anulat: ,,a rupt putin gheata unei prime
Intrevederi®.
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Acum Bergson e foarte batran. Mérturisim cd aparenta sa de
bolnav, de istovit si de anemiat de acum trei decenii inddrdt nu
prognosticau ca apologistul duratei va Invinge timpul. Geniile
insd inving si puterile naturii in afard de ei.

sk

Cand peste cativa ani nevoile culturale m-au readus de la
Paris la Bruxelles — in Bruxellul vesel, jumatate oras de
provincie si jumadtate oras mare si modern—, am cunoscut aici pe
unii profesori de la ,Université libre“ —o scoald Inaltd
calomniatd de multe ori de cei ce nu au cdutat sd aibd informatii
precise. S-a spus de multe ori cd Universitatea belgiand n-are
austeritatea si seriozitatea celorlalte. A fost invinovitita de o
prea mare larghete in ceea ce priveste conferirea de diplome. De
fapt aproape in toate univesitatile invatd cine vrea si cine poate,
si nu putem cere unui inalt focar de cultura, cum e Universitatea
decat sa aibd profesori vrednici de a deschide drumuri noi in
stiintd si a orienta spiritele.

La Universitatea din Bruxelles si in special la facultatea de
drept au fost tocmai astfel de profesori cu reputatie si adevdrate
celebritdti, ca marele Laurent, ca Prins, o autoritate printre
penalistii europeni, iar dreptul roman era predat din tata in fiu de
marii romanisti care se numesc Cornil. Van der Est este o
celebritate recunoscuta in dreptul civil. Fireste ca cine voia si
invete avea posibilitatea de a face aceasta audiind pe maestrii de
la Universitatea liberd. Banuiesc ca ceea ce a contribuit la ras-
pandirea legendei calomnioase din jurul Universitatii belgiene
este faptul cd e sustinutd din fonduri particulare, iar cuvantul de
,»liberd“ desteaptd notiunea unei scoli fird control. In realitate,
belgienii au voit sa scape universitatea de tutela statului fara Tnsa
a-1 scadea valoarea ei culturald, ca o protestare contra influentei
catolice dominante mai ales acum cateva decenii Tnapoi.

Ei stiau din proprie experientd ce inseamna universitatea
catolica cum e cea din Louvain, dominatd de Vatican.

N-au vrut sa facd din cea mai inaltd scoald a lor o anexa a
spiritului papal si cum partidul catolic a guvernat 20 de ani
aproape neintrerupt Belgia, nu e nici de mirare, nici de criticat
dacd cetdtenii Belgiei au voit sa Infiinteze o ,,Université Libre*
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in capitala tdrii lor, fard amestecul bisericii. Noi care din fericire
n-am cunoscut frictiunile dintre bisericd si stat fireste ca Inte-
legem mai greu o atare hotdrare dar pentru a judeca o societate
trebuie sd te transpui in mediul si in timpul ei. Pentru a ne
reintoarce acum la profesorii de acolo, Imi reamintesc cu deose-
bitd placere de multi dintre ei asa cum i-am cunoscut
intdmplator la ei acasa.

Toti duceau o viata cu adevarat modestd, Inchinata studiului.
Si pe Cornil si pe Van der Est si pe Giron, care era si primul
presedinte al Inaltei Curti de Casatie, i-am vdzut in cdsutele lor
minuscule cum sunt cele mai multe din orasul mai mult flamand
deciat valon. Toate casele bruxeleze au cate un ,,espion®, suni la
usa care dd in stradd si o servitoare precautd examineaza prin
mica fereastrd mutra vizitatorului. Dupd formalitatile de rigoare
esti condus pe o scard stramtd la etajul de sus, indiferent de casa
in care intri, pentru ca arhitectii belgieni se pare cd si-au menajat
puterile inventive facand toate casele la fel. Sunt strazi intregi pe
care dacd nu ti-ai aminti numdrul la care locuiesti n-ai sti unde
sd intri. Interiorul straluceste de curdtenie. Micul apartament are
fresce artistice pe pereti pentru cd 1n tara lui Rubens pictura este
0 necesitate, nu un snobism.

Imi reamintesc ci profesorii belgieni, de acum douizeci si
cinci de ani cunosteau starea de lucruri din Romaénia si cum pe
acea vreme domnea la noi Carol I toti ficeau elogii Intelepciunii
sale politice. Profesorul Giron care ocupa cea mai inaltd situatie
oficiald in stat, fiind presedinte al Inaltei Curti de Casatie, in
calitate de profesor de drept constitutional cunostea regimul
constitutional de la noi, transpus de altfel din statutul belgian.

sksksk

Dar revenind la noi iIn tard, socotesc cd nu vor fi lipsite de
interes unele amanunte asupra vietii de acasa a lui Titu Maiorescu.

Amintirea de altfel a casei lui Maiorescu, cred cid nu numai
pentru cel care vorbeste aici, dar si pentru toti cei care au avut
norocul de a intra 1n ea, reprezinta o perioada de timp luminoasa,
ancoratd In viata noastrd sufleteascd. Stralucitul vorbitor care
fascina pe auditori prin arta dictiunii dusa pand la limitele unde
se intdlneste dialectica cu teatrul, era in intimitate tot atit de
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exceptional si cu puteri magnetice, ceea ce ficea sa atragd si sa
retina pe cei ce-1 apropiau fird a cere de la el altceva decat vraja
intregii sale fiinte.

Cu prestigiul sdu de mare profesor, cu autoritatea ce i-o da
rolul ce-1 juca in viata politicd, cu reputatia de critic cu puteri
patriarhale, cu celebritatea marii avocaturi ce-o profesa, se
intelege cata revolutie sufleteascd a produs in studentul care a
primit cartea lui de vizitd cu mentiunea: ,,este rugat a veni la
masa la el asta seara, str. Mercur No.1%.

,»Casa din str. Mercur No. 1%, cu celebritatea ei pe vremuri,
era o confortabild locuintd cu camere mici, incalzita cu calorifer
si luminatd cu lumina electrica, adusd prin fir special de la uzina
Teatrului National, pe vremea cind aceste conforturi nu erau
utilizate nici in alte case mai bogate, si vedem in aceasta antici-
patie a progresului de mai tirziu occidentalismul lui Titu
Maiorescu, manifestat prin tot felul lui de a fi, In scriere, la
tribuna Parlamentului, la barou, ori la catedra.

Totusi (si aceasta e curios pentru un om de gust ca el) nu
avea nici o panza celebrd, singurul obiect de mare artd din casa
sa fiind o reproducere 1n bronz a Venerei din Millo, cumparata
de la Paris intr-un timp cind simtise, cum spunea el, extazul rar
al emotiei pure din fata originalului de la Luvru. Era mandru de
aceastd capodoperd reprodusa artistic, dominand de altfel ca un
simbol al frumusetii pure, sedintele literare din camera din
mijloc unde, daca peretii de azi ar putea sd reflecte vocile de
altadatd, s-ar auzi discutii si opinii care au devenit fermentul
intregului nostru progres cultural.

Masa lui Maiorescu era servitdi In mod elegant si cu o
aparentd de mare aparat; fecior inménusat in alb, flori artistic
aranjate pe masd, cristaluri scumpe si deasupra tuturor sclipirilor
materiale, melodia glasului inimitabil al amfitrionului si
afabilitatea cuceritoare a d-nei Ana Maiorescu, tovarasa ideald a
lui Titu Maiorescu. Distinsa doamna stia si fie totdeauna
prezentd, dar cu o discretiune care dovedea superioritatea sa,
stiind sd rdspandeascd voia bund intre musafirii casei. Printre
obisnuiti si intimi erau Olldnescu-Ascanio, Buicliu, membru la
Curtea de Casatie si fratele cunoscutului medic, Zizi Cantacuzene,
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cel dintai traducdtor 1n frantuzeste al lui Schopenhauer, citeodata
Max Rosetti, fratele d-nei Maiorescu, spiritualul cronicar de
altddatd al Constitutionalului — 1. Britescu-Voinesti, Chibici
Révneanu, prietenul lui Eminescu si cel care, cum relateaza d-1
Calinescu in recentul sdu studiu asupra vietii lui Eminescu, il
insotise pe poet la Viena ca bolnav, trimis de Titu Maiorescu,
sprijinitorul de totdeauna al poetului:

,»Cu evlavie cumplitd inghiteam pe regii lybici./ Unde sunt
acele vremuri?| Te intreb, amice Chibici!*

Cativa studenti preferati de maestru si care erau in studii la
Berlin sau la Paris nu lipseau nici ei din casa lui Maiorescu,
deoarece profesorul pomenea de ei, le citea scrisoarea cea din
urmd primitd, dovedind si prin aceasta cat de profund si de sincer
intelegea marele critic rolul si profesiunea sa didacticd. De altfel,
Maiorescu era profesor mai mult decét orice si pasiunea sa
dominantd era literatura. Cine 1-a cunoscut In intimitate poate
afirma cd 1n casa lui nu se vorbea politica, nici cAnd era ministru,
toatd conversatia fiind stapanitd numai si numai de controverse
literare si de discutii filosofice.

Imi reamintesc cu cati greutate a trecut intr-o sear de unde
sta cu noi, in camera vecind, unde Tache Ionescu venise grabit de
la un Consiliu de Ministri ca sd-i comunice cine stie ce chestie
mare de stat, si ce exclamatie de plictiseald a scos omul nevoit a
pardsi un mediu ce-i convenea mai mult decit cancanul politic.

Cum pe vremea sa nu era muzica raspanditd in abundenta
ca azi, lui Maiorescu, care era un meloman — cu toata regretabila
sa infirmitate auditivd — si era el Insusi un flautist diletant dar
abil, 1i pldcea ca unele mese [...]* n care unii din cei mai buni
orchestranti si profesori de la Conservator, cantau in salonul alb,
cu ornamentatii de aur — o podoabd de lux a unei case ce voia sd
fie confortabild, dar modesta.

Azi, amintirea despre cine a fost Maiorescu este din ce in ce
mai slabd, iar numele sdu pentru generatia tandrd, nu evocd
decét o pagina de istorie literard, fard cdldura comunicativa a
aceluia care mai mult decat om politic, decat orator parlamentar
si decét avocat, a fost profesor, numai profesor, ideal profesor.

* Rand ilizibil, mss. deteriorat.
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In alt pol al vietii sta Hasdeu. Era orice, afard de profesor.
Cursurile sale se tineau cu intermitenta zilelor de ploaie. Erau
cand frecvente, cand Intrerupte cu lunile, iar lectiile erau ficute
fara unitate si fard metodd, din care nu lipseau insa anecdotele,
polemicile cu contemporani, parantezele incidentale, care ficeau
pe cat de interesante lectiile sale, ca manifestare spirituala, pe atat
de infructuoase studentilor auditori.

Dar asa cum era, cu lipsurile, cu straniile sale manifestatiuni,
Hasdeu se impunea printr-o personalitate conturata si singulard,
era un exemplu unic. Stiinta sa variatd si complexd, inclinarea sa
spre cunostinte aprofundate, intemeiate pe izvoare de iIntdia
mana intr-o vreme cind cultura era adeseori superficiald si
retoricd — sunt cu adevarat calitdti anacronice.

Cand am publicat editia primd a Filosofiei lui Plotin — care
mi-a dat putinta de a-1 cunoaste personal, pentru ca nu am facut
parte din cenaclul ,,Revistei Noui“ — mi-a trimis fard sa ma
cunoasca o scrisoare plind de magulitoare cuvinte, dar si cu
citarea greselilor de tipar din textul grec ce insotea expunerea
cartii. O spun aceasta ca o dovadd de cét stia si de cum citea,
acest om care era incapabil a face un curs universitar, cum 1l
cerem azi, dar care era un muncitor intelectual, ce nu cunostea
nici o ezitare si nici o fuga de greutati.

,»Castelul” sdu din Campina, descris de Caragiale in culori
cat se poate de simpatice, era de fapt un capriciu arhitectonic,
pretentios si fard frumusete. Interiorul nu compensa nici el
inesteticul exteriorului.

Invitat staruitor de batranul savant, care prin drama familiala
ce-l arsese in suflet devenise tot mai mult ,,mag® spiritist, am
fost musafirul castelului. Primit boiereste, cum era de fapt
basarabeanul ilustru prin origine, ca si prin educatie personald,
am cunoscut pe Hasdeu la el acasd, dindu-mi socoteala cét de
variate erau lecturile si cum el in tot ceea ce citea punea avantul
si cdldura sa personald; cutare scriitor era un ,,prost®; altul
trebuia izgonit din tard, dacd nu suprimat de pe fata pdmantului.

Un creier mereu 1n ebulitie!
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Si céte intentii mistice In decoratia interioard a casei de tara
ce avea un donjon, ca in castelele de pe Loire! Aici o fereastra
in plafon pentru a patrunde soarele ca sa lumineze direct statuia
Iui Christ din hol; dincoace, un tavan netencuit pentru a
simboliza nu stiu ce inocentd celesta; in alta parte, citeva ,nise*
cu numdr fatidic si simbolic scos din Cabald, ori din operele
Marii Magii. Un amestec de poezie misticd, cu concretizari de
lecturi varii si ciudate, o sinteza de stiintd sigurd cu avanturi
capricioase spre viziuni ale lumii ,,de dincolo®.

Dar asa cum era, era el inimitabil. Un Hasdeu nu se poate
reedita. Raiméne ca o glorie, o méindrie, dar nu si ca un model de
imitat, pentru cd e imposibil.

Acesti oameni mari de altddatd au pierit, ducind cu ei o
epocd de debut promitétor cultural, dovedindu-ne cd in trecutul
nu prea indepdrtat al tdrii noastre au trdit, cu puteri de radiatie,
personalititi ce aveau darul de a fascina, de a trezi energiile si de
a conduce sufletele tinere spre orizonturi largi si spre o stea
polard a vietii dezrobite de pulberea materialitatii.

Maiorescu, Hasdeu — oameni mari ai tdrii mici de altddata —
au murit de mult. Traiesc insa, viu, 1In sufletele celor ce i-au
cunoscut de aproape, cum trdiesc toti aceia care au spart cadrul
ingustei personalitati si s-au identificat cu spiritualitatea eterna.

3 mai 1932, ora 20.10, ,,Universitatea Radio“.

Text dactilo, cu adnotdri, 11 p., semnat si datat mp.
Arhiva SRR, dosar nr. 5/1932.
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C.D. Anghel
Fratele meu, poetul D. Anghel

AND DIRECTIUNEA acestei institutii mi-a ficut

cinstea sa-mi ceard o conferinta asupra operei fratelui
meu, poetul D. Anghel, ce imi dddea prilejul de a schita un gest
de pietate catre memoria scumpad a celui dispdrut, m-am grabit a
accepta propunerea, fard a-mi da seama ca pentru a izbuti sd pun
suficient in valoare o opera care a Insemnat un moment n istoria
literaturii noastre — o mare dificultate ma pdstea si anume aceea
de a nu spune mai mult decit s-ar cuveni din dragoste frateascd,
dar nici, din modestie, mai putin.

Cum nu sunt critic de profesiune, nu e intentia mea de a
Incerca un studiu critic asupra acestei opere, ci numai de a cere
auditoriului, adica actualitdtii, reparatia nedreptatii ce s-a facut,
lasdnd sa se astearnd vdlul cernit al uitdrii asupra unui scriitor
original si de un talent recunoscut de toatd generatia lui.

Sunt abia 18 ani de cnd a inchis ochii si de poetul Anghel
aproape nu se mai vorbeste; cum de altfel nu se mai vorbeste
nici de emulii lui, de ceilalti scriitori de talent, contemporani cu
el: de un Cerna, de un losif, de un Gheorghe din Moldova, de un
Garleanu.

De poetul florilor si al fantomelor, azi, aproape nu se mai
pomeneste, parca n-ar mai fi flori in lume. Parca n-ar mai rade
sub soare crizantemele invoalte, pe care le-a cintat Dim.
Anghel, si nici magheranii, floarea-soarelui, nalba, muscata ori
gherghinele — umilele flori spre care-1 purta fantezia ca spre un
paradis pierdut si parca imaginatia n-ar mai infiripa nici fantome
prin grddinile tdinuite, cAnd se lasa amurgul, ca cele pe care le-
a evocat cu atita farmec, poetul.
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§i totusi, de la disparitia lui, forma literard in vorbirea
noastrd si In scriere a progresat, s-a inavutit vocabularul, s-a mai
rafinat limba literard si ar fi fost firesc ca dimpotriva, sd se
accentueze preferinta publicului pentru un scriitor care a avut, ca
D. Anghel, cultul formei desdvérsite, a frazei cizelate ca un
giuvaier, a imaginilor sclipitoare, a nuantelor discrete, a
cuvantului, in fine pus la locul lui...

Céci, cum spunea poetul pentru a sldvi cuvintele:

Imperecheri ciudate de slove... o cuvinte!

Ce farmec se desteaptd cand vd rosteste gura...

De n-ati fi fost voi oare, atunci cu ce vestminte

Si-ar fi imbrdcat pe lume si dragostea si ura?

O asemenea nedreptitire a uitdrii nu-si are decat o singura
explicatie: dezinteresul din ce in ce mai accentuat al publicului
nostru de indeletnicirile intelectuale. Lumea sportivd de azi, cu
muschi incordati, tineretul nostru stapanit de gustul exercitiilor
violente si brutale nu mai are nici o aplecare spre visare si spre
scdparile imaginatiei. Visarea, poezia, sunt lucruri vane, pentru
el, care-i numai actiune si zbucium trupesc. Un poet migdlitor de
rime, un nostalgic visdtor este printre noi un fel de ardtare
fantomatica de pe alte tardmuri, un fel de strigoi, pe vremurile
astea de pugilat, de matchuri, de lovituri contondente.

Si totusi mai sunt si astfel de exemplare de umanitate care
sd poarte interes si de poeti, iar frenezia de sporturi trebuie sd ia
odata sfarsit, dupd cum s-a ispravit si cu frenezia postbelicd a
dansului.

Trebuie sa revie odatd lumea la Indeletnicirile intelectuale
de odinioara.

Si va reinvia si cultul limbii literare si pretuirea artistilor
care au cultivat-o si au turnat-o in forme nepieritoare.

Dar pand atunci e necesar sd se repund mereu sub ochii
contemporanilor creatiunile trecutului spre a le feri de uitare si
mereu sd se reimprospdteze pe ecranul actualitdtii imaginea
autorilor disparuti.

Intoarcerea acestui timp o prevesteste d-1 C. Banu intr-un
articol zicand: ,,Va veni un timp cind o adevéarata culturd va
rasturna valorile de azi, punind la locul de onoare pe cei ce au
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cinstit neamul prin munca lor fecundd. Atunci si memoria lui
D. Anghel va cunoaste rdsplata pe care zbuciumata lui viata n-a
cunoscut-0.“ Si d-1 Banu vorbea asa pentru cd vedea in Anghel
,un B. Cellini care s-a multumit sd bata pe o nicovald de aur
gandiri, emotii, impresii, pe care arta lui, alcdtuitd din tot atita
finete inndscutd, citd rabdare, impusa va reusi sd le rdpeasca
valului cotropitor al uitarii.*

Cunoscutul critic Hasnas a spus si el:

»Anghel a fost mai presus de tot un artist al cuvantului. I-a
cunoscut nuantele ascunse care tdlméacesc in sunete atitea vibratii
tdinuite, i-a stdpanit puterea sa de a reda culori si forme si l-a
cizelat cu o grija de miniaturist. De aceea poezia lui e originald si
noud.*

Poetul Victor Eftimiu adauga: ,Printre scriitorii nostri de
obste aspri, lipsiti de mladierea oamenilor zisi bine cresculti,
Anghel rasdrea ca un civilizat, atit prin nasterea sa, prin lumea in
care trdise, cit mai ales prin sufletul sdu delicat si sensibil. Avea
o elegantd Inndscutd. Ochiul sdu era mai deprins ca al oricui s
prindd nuante cat de discrete. De aceea, literatura lui e plind de
imagini, de aceea a iubit si céntat florile stropite cu toate
luminile.*

De ce a fost un scriitor civilizat, dupa cum zice Eftimiu si
de ce a fost poetul florilor dintr-o grddind inchipuitd, o lamu-
reste, pe de o parte obérsia lui, pe de altd parte mediul agrest in
care si-a trdit copildria si din care n-a lipsit o minunatd gradina,
dupd cum se va vedea indata.

El s-a nascut intr-adevar, in anul 1872 la mosia Cornesti de
langa Iasi, al cdrei conac, asezat intr-o regiune din cele mai
pitoresti, fusese Inconjurat cu un parc minunat si cu plantatii de
catre parintele nostru, care pe langa ca era un agricultor merituos,
era si un adevdrat creator.

Conacul acesta era un vechi licas manastiresc, cu un trecut
tulbure si misterios, de legende si stafii, cu o arhitectura tene-
broasd, anume parcd ficutd pentru a tulbura o imaginatie
impresionanta.

Langd casd se Indlta o bisericd inconjuratd de un popor de
lespezi de morminte si de cruci. Dinspre ea vantul aducea tainice
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efluvii de timdie, putdnd trezi in suflete porniri inconstiente spre
misticism si tot de la ea mai purcedeau si vibratii de clopot, glas
prelung de arama ce, dupa dispozitie, putea sa infioare, sau sd
dispund la visare.

Pe o laturd, cat tinea casa, era un cerdac larg cu stilpi
rotunzi, din mijlocul cdruia cobora o scara circulara de piatrd, cu
trepte multe pe care erau de margini gramddite ghivece de flori,
in toate culorile. Grddina, cu parterele ei de flori si de gazon, se
intindea pe sub pomi maiestuosi, iar in mijloc avea un vast bazin
circular alimentat de un sipot viu ce curgea dintr-o fintana de
piatrd si apoi cddea pripit si zgomotos intr-o lespede scobitd
inainte de a se scurge in bazin. Zgomotul sipotului, continuu
intrerupt de vantul ce imprastia cite o clipa sulul de apa, resfira
0 nespusd vrajd in noptile cu luna.

Asta era sipotul pe care l-a cdtat poetul si in grddina
descrisa a aflat el toate florile cu care si-a alcdtuit apoi buchetul
lui literar.

Din taina desisurilor grddinii, din fulgerarea luminii filtrate
pe sub boltile aleilor, din apoteoza culorilor vii ce Tmpestritau
parterele s-au strecurat poezia si visul intr-un suflet pregatit
poate la asta si prin ereditate din partea mamei.

Mama era de obarsie din Elada, dar a fost de micd crescutd
in insula Antigone din fata Stambulului.

Natura exuberanta din aceastd blagoslovita insuld, prive-
listea zilnicd a fetei schimbdtoare a mdrii, addncimea fard de
sfarsit a orizonturilor cu varii culori, au facut din aceastd natura
de elita o fire poeticd si avidd de culturd, pe care si-a indestulat-o
din belsug din literatura clasica elend si din cea romantica.

Darul de a vibra Tnaintea frumosului, sensibilitatea extrema,
nostalgia ce au stapanit pe mama, de bunad seama s-au transmis
prin obscurele mijloace ale ereditdtii aceluia ce le-a potentat
apoi, in mediul in care s-a dezvoltat, ficAndu-le sd ajunga la
eflorescenta darului poetic.

Iatd ceea ce cred eu cd a determinat orientarea fiintei lui
spre poezie si chiar spre felul de poezie la care s-a oprit.

Iata de ce Dim. Anghel a fost poetul florilor si al fantomelor
si cantaretul marii. Nici unul din poetii nostri n-a fost stdpanit de
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nostalgia madrii, nici n-a simtit chemarea ei ca el. Nici unul nu
i-a ascultat cantecul mai atent ca el.

In fiecare seard, de un timp, stau cu mirare,

Si ascult ce straniu cantd tumultoasa mare.
Atent imi plec urechea, si ascult notele-i grele,
Ascult, catand pe-ncetul sd md deprind cu ele,
Sd-mi lamuresc ce-o doare cdand spumegd de urd,
Ce vrea sd spuie marea cu-nfricosata-i gurd.

Primele rudimente de instructie le capdtd el de la un batran
institutor francez, nu mare cdrturar, dar un bun observator al
naturii, mester a destepta curiozitatea unui intelect precoce.

De la acest dascal el mai invata limba francezd, in timp ce
limba italiand o Invatd jucdndu-se cu copiii colonistilor tdrani
italieni, cu care pdrintele nostru, al doilea colonizator al tarii
dupd divul Traian, colonizase mosia Cornesti, ca sd cultive orez
ca pe campia Piemontelui.

Folosirea acestor limbi, inca de mic, mult i-a fost de folos
mai tirziu, cand a plecat sa trdiascd in Italia si Franta.

Acestei prime initieri fiacute 1n casd 1i puse din nenorocire
capat moartea prematurd a mamei, ceea ce necesitd internarea
copilului zglobiu in pensionul Inst.-Unite din Iasi. Fara veste, el
rasfitatul, se vazu strans intre zidurile triste ale scolii, supus
strictetei unei discipline meticuloase, cu care nu se putu Impdca
firea lui aprigd. Pedepsele curserd pe capul lui, dar in loc de a-1
disciplina, il ndsprird si facurd din el un refractar si un scolar
mediocru, care se dezinteresa de cursuri Si-si petrece vremea
citind romane, basme, tot ce-i cddea sub ména si visand.

Gustul acesta de citit I-a urmadrit si dupd ce a pdrdsit scoala
si a citit prodigios, in toate directiile, compenséind astfel bagajul
de cunostinte ce i-ar fi dat cercetarea regulatd a cursurilor de
scoald. Simtul sdu critic inndscut, intuitia lui superioara l-au pus
1n mdsura sa sistematizeze tot acest bagaj intelectual, Tncét sa se
poatd oricind folosi de el gratie unei remarcabile memorii.

La parasirea scolii, Dim. Anghel nu se putea féli cu vreo
diplomd, putea Insd infatisa un caietel cu versuri spre a dovedi
cd e si el poet.
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Una singurd din poeziile acestui caiet vazu lumina in revista
,,Contemporanul“ de la Iasi, cdci pe celelalte poetul le renegd ca
fiind prea inrdurite de maniera lui Eminescu. El vroia sa fie
original, nu sa semene cu altul, oricit de mare ar fi. Si doud
imprejurdri contribuird cu deosebire sd-1 emancipeze de influenta
eminesciand si sa-i ajute sa-si degajeze personalitatea: studiul
aprofundat ce I-a intreprins al literaturii populare din diferite tari
si in urmd, contactul pe care l-a avut la Paris cu poezia
impresionistd din Franta si cu reprezentantii sdi, cu care leaga
stranse legaturi de prietenie, cu deosebire cu poetul Jean Moréas,
pe care-1 intdlnea aproape zilnic in cafenele si ficea mare haz
cand chelnerul 1i aducea schwartzul scandandu-i strofa:

Au poéte Jean Moréas
J apporte son café en tasse

Mai era prieten si chiar vecin de camera cu un alt poet, cu
Emile Goudeau si cum pe amandoi 1i persecuta o bdtrind vecina
de la etajul de sub ei, sub cuvant cd prea sunt zgomotosi, Goudeau
i-a facut odatd o farsd ce a rdmas de pomind in cartierul Latin.
Cum bitrdna avea la balcon un acvariu cu pestisori rosii, intr-o
duminicd pe cand era la bisericd, Goudeau, de la fereastra lui, de
sus, cu o unditd, i-a pescuit pestisorii, unul céte unul si dupa ce i-a
prajit, i-a aruncat indarat fripti, in acvariu. Cum bdtrana, la
inapoiere, nu-si putea explica intdmplarea, a adunat intreg
cartierul ca sd vada minunea frigerii pestisorilor fird de foc.

In literatura populari, in folclor, Dim. Anghel a gisit un
izvor nesecat de duiosie, de simplicitate rusticd, de fragezime de
imagini, pe care a cautat sd si le nsuseascd, tilmdcind in
romaneste o sumd de catrene populare spaniole, grecesti, italiene,
care sunt cuprinse in editia completa a versurilor sale, dar ar
putea de asemenea figura la loc de onoare in orice antologie.

Din ele nu voi cita ca pilda decét cateva, cici de as avea loc,
ar trebui sd le citez deopotrivd pe toate:

De un timp am o durere

Si intr-atata e de mare
Incat nu mai stiu eu singur:
Eu o am, sau ea md are.
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Iata acum una din italieneste:

Precum nu se mai inchide

Trandafirul inflorit

Tot astfel rdmane rana

Inimii ce a iubit.

Si in fine, iata si niste catrene spaniole:
Vorbele de amor pe lume

Sunt ca salba de mdrgele

Dacd scapd intdia boabd

Celelalte curg si ele.

sau:

Ca si umbra e femeia

De o urmezi, ea te alungd

Dar de fugi, atunci aleargd

Dupd tine sd te ajungd.

Din literatura impresionistd francezd el a luat fluiditatea,
sugerarea sentimentului prin evocatiuni, estomparea imaginilor,
muzicalitatea versului.

Prin nenumadrate traduceri din poetii francezi moderni, el
reusi sa-si apropie toate aceste nsusiri, armonizindu-le cu cele
dobandite din contactul cu folclorul. Acum era stdpan pe arta sa,
constient de personalitatea sa, putea sd-si astearnd opera.

El face acum si apari poemul /n grdding, in care unii
admird versuri sculpturale de o plasticitate nebanuita ca cele din
Gheorghina. Asa:

Gheorghina singurd, spre toamnd, cdnd sunt grddinile
pustii
Nu-mprdstie nici o mireasmd, ci rece si nepdsdtoare,
Cand std sd-i vie si ei ceasul infricosatei agonii,
Si-nalta tot mai sus in aer, zambind, marmoreana-i floare
Ca si cum n-ar fi fost ndscutd cu celelalte pe pamant
Fdrd palori si fara umbre, ci tot mai dreaptd in lumind,
Ea luptd mandra pan’ la urmd si se coboard in mormant
Purtand cununa ei de aur pe frunte, sus, ca o regind.
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Altii admird extrema delicateta a tusei din Balul Pomilor, in
care versul are fluiditatea si vaporozitatea unui pastel:

Cu legandri abia simtite si ritmice, incet-incet

Pe pajistea din fata casei, caisii, zarzdrii si prunii,

Investmantati in haine albe, se clatind in fata lunii

Stand gata parcd sd inceapd un pas usor de menuet.

Se catd ram cu ram, se-nclind si-n urmd iardsi vin la loc,
Cochetdrtii si gratii albe, si roze gesturi, dulci arome
Imprdstie in aer dantul acesta ritmic de fantome,

Ce asteaptd de un an de zile minuta asta de noroc.

Ce e de spumd sus pe ramuri se face jos de catifea
St astfel umbrele cazute pe pajiste par mantii grele
Svarllte de dantuitorii ce au ramas numa-n dantele
In parcul legendar in care s-a prefdacut gradina mea.

Asa-s in clipa asta toate, dar mdine albii cavaleri

Despodobiti de-atdtea gratii, ce le-mprumutd luciul lunii

Vor deveni ce au fost de-a pururi: caisii, zarzdrii Si prunii,

Banalii pomi din fata casei ce-i stiu de-atdtea primdveri.

Vedeti ce feerie somptuoasd scoate imaginatia poetului din
banala 1nfat1sare a unor umili pomi fructiferi dintr-o gradind:
caisii, zarzrii si prunii. Intre realitate si imaginatie, ce contrast.

El mai face si apard atunci o sumi de traduceri din diversi
poeti strdini, ca Samain, de Régnier, Moréas, Verlaine.

Totodata, isi largeste orizontul poetic, isi adanceste genul si
da la iveald volumul Fantezii. Revistele literare si ziarele 1si
disputd colaborarea lui si cu deosebire ,,Semdndtorul®, ,,Viata
Romaneasca®, ,,Cumpana

Intre timp, survin doud imprejuriri care au o hotiritoare
inrdurire asupra rostului vietii lui: intalnirea cu poetul Iosif si in
cele din urmd, incendiul casei Luvrului unde-si avea domiciliul,
cand focul 1i mistuie tot avutul lui casnic si toate caietele lui de
insemnari si notele, /precum si citeva bucati inedite/*.

Cu losif, afinitdti nebanuite l1-au ficut sd lege o prietenie
care a dus la o colaborare literard atit de strinsa, Incit perso-

* Completare autografa.
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nalitatea fiecdruia din ei s-a contopit intr-o noua fiintd cu insusiri
deosebite, A. Mirea*. A. Mirea avea si stralucirea inteligentei si
vioiciunea asociatiei de idei si de imagini si spiritul ironic ale lui
Anghel, cum si profunzimea sentimentului si tehnica savanta a
versului ce 1l caracteriza pe losif.

Colaborarea avea loc 1n acest chip: Anghel, care era un
improvizator oral, dicta. La el, cand 1l stipanea transa inspiratiei,
opera se zamislea in creier pe de-a-ntregul si pusd la punct cu
toate amanuntele, asa cd el o dicta, preumblandu-se ca si cum ar
fi citit-o dintr-o carte.

Iosif, cu condeiul In ménd, conducea inspiratia celuilalt, o
impulsiona sau o potolea dupa nevoie, si o slefuia in timp ce o
asternea pe hértie. Cand colaborarea Dioscurilor se desficu,
Anghel se servi de un secretar stenograf care sd-i prinda dictatul.

Din aceastd colaborare au iesit bucdtile scinteietoare de
vervd si de spirit nesecat adunate apoi in volumele intitulate
Kaleidoscopul I si I1.

A. Mirea nu s-a marginit la acrobatia de polemist si ironist
din Kaleidoscop, ci a scris si prozd, a tdlmacit fabulele lui La
Fontaine si a abordat si genul dramatic, traducand pe Camoes,
alcdtuind poemul scenic al Funigeilor, dand teatrului national
scanteietoarea Cometa si fresca de istorie nationald a lui Carmen
saeculare, din care Balada Danubiului a ajuns clasicd prin scoli.

Dar in colaborarea Dioscurilor se intercald inraurirea unei
terte persoane, care la Inceput o stimuld, dar apoi 1i fu funesta.
Bazatd pe o legiturd ideala de prietesug, colaborarea n-a mai
putut subzista cand un alt sentiment dominant cuceri inima lui
Dim. Anghel. El, care pana atunci tratase dragostea cu oarecare
dezinvolturd, acum cade victima unei patimi biruitoare.

Lupta dintre sentimentul prieteniei sfasiate si intre patima
ce-l stapanea lud proportiile unei drame shakespeariene, cu
remuscari si suferinte morale ce nu sunt greu de inchipuit, cand
el insusi isi destainuieste focul astfel (citesc urmatorul fragment
dintr-o scrisoare ce a fost datd publicitatii):

*S.a.

57



,»,Crede ca te iubesc si sufdr cu toate simtirile mele, care te
doresc fiecare in parte; te doresc cu ochii, cu gura, cu méinile si
cu tot restul si tortura asta va dura si maine si poimdine si cine
stie cat...*

Nu pot insista In cadrul unei asemenea conferinte asupra
peripetiilor dramei ce au urmat, nici asupra grozavelor vicisi-
tudini morale strabdatute; este destul sd spun cd impasul in care
intra poetul urcdndu-si calvarul, nu mai avea decit o singurd
mantuire: moartea, linistea morméntului.

Cand 1si dete seama de asta, el nu pregeta sd facd supremul
gest de deznidejde, care s-o duca la indeplinire.

Dar nu numai atat, ci nereusind si-si ridice zilele dintr-o
datd, el cdta cu o obstinatie neinduplecatd sa zaddrniceascd
efectul ingrijirilor medicale ce i se dideau, pentru ca nu cumva
moartea sa fie inldturata.

Nu se linisti decét simtind apropierea momentului fatal si
atunci se insenina o clipa si cu o suprema ironie, ca un boem
incorigibil ce paraseste un local, sopti: tal cd plec!

A plecat si dus a fost pentru vecie poetul florilor, troienit de
petalele ce i-au fost dragi.

15 noiembrie 1932, ora 20,00, , Universitatea Radio“.

Textc dactilo, 11 p., cu corecturile autorului.
Arhiva SRR, dosar 10/1932.
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Ion Minulescu

Amintiri despre Dimitrie Anghel

AMI PLACE SA CRED ci printre auditorii mei din seara
aceasta, pe langd poate alti admiratori ai defunctului poet
Dimitrie Anghel, voi avea norocul sd gdsesc si cativa dintre bunii
lui prieteni de altiddatd, care imi vor da prilejul sd le improspatez
amintirile, nu numai cu imaginea duioasd a scumpului lor
prieten, dar si cu o bund parte din opera minunatd si aproape
unica in felul ei a celui care, acum 20 de ani, era numit cu drept
cuvant: ,,poetul florilor*.

Ma voi margini sd reconstitui insd numai perioada activitatii
lui literare, care corespunde cu injghebarea prieteniei lui cu
mine la Constanta, sau mai bine zis, cu colaborarea literard plina
de avanturi si sperante, care din nefericire, insd, avea sa se
sfarseascd mai curand decat am fi dorit-o noi.

Dar pana la Constanta, fie-mi imgaduit, pentru o mai buna
edificare a auditorilor mei, sd mai dau o raitd si pe la Cafeneaua
Kubler, care pe vremea aceea, era socotitd ca un fel de paradis
al scriitorilor si artistilor bucuresteni care duceau asa-zisa viatd
de bohemi.

Desi tmpartiti in doud generatii distincte de varstd, unii prea
tineri inca, altii aproape batrani, si desi fragmentati in mai multe
tabere literare cu totul diferite, unele de altele, toti boemii
bucuresteni cdzuserd de acord ca numai la cafeneau lui Papa
Kubler, se putea consuma convenabil, discuta liber, cugeta
profund si realiza opere de artd nemuritoare. In privinta asta
armonia dintre diferitii posesori de drept divin ai Cafenelei
Kubler, era completa si definitivd, pe tot cuprinsul localului,
indiferent de frontierele imaginare de unde Incepeau sau
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sfarseau mesele diferitelor clanuri literare si artistice. Cafeneaua
Kubler addpostea cu aceeasi mandrie artisticd si generozitate
financiard, si pe samanatoristii d-lui Nicolae Iorga, care trecuse
conducerea revistei lui Ion Scurtu, si pe dizidentii din jurul lui
Ilarie Chendi, la care in ultimul timp se alipise si Octavian
Goga, si pe decadentii lui Macedonski, al cdror animator era
Mircea Dimitriade, si pe simbolistii vesnic revolutionari, care se
biteau pe sefie, si pe asa-zisii independenti, personalititi
incolore, care cochetau pe furis, cand cu unii, cand cu altii, mai
mult dupa interesele lor personale decdt dupé problematica unor
afinitdti intelectuale.

In aceasti babilonie de oameni cu idealuri comune, dar cu
credinte felurite, Dimitrie Anghel se evidentia ca un exemplar
unic. Mitif, dupa cum il numeau prietenii lui intimi, consuma de
obicei la masa saménatoristilor, unde pontifica Stefan O. Iosif,
dar discutiile literare nu le provoca decét la masa simbolistilor.
Desi admirator sincer al versurilor lui, nu il cunosteam personal,
ba ceva mai mult, md temeam chiar sd-i fac cunostinta, fiindca
Anghel era mai totdeauna instalat la masa simanatoristilor, pe
care eu personal o ocoleam cu dezgustul instinctiv al papaga-
lului fatd de patrunjel. Iata Insd, cd intr-o bund zi, Anghel, In
urma unei discutii cu tovarasii lui de consumatie, paraseste masa
samdndtoristilor si e poftit la masa simbolistilor, impunindu-si
prezenta In mijlocul nostru cu autoritatea spontand a unui
aristocrat, care si-ar fi regdsit prietenii de care se instrainase fara
voie. Gestul lui hotdrat ma cucereste. Figura lui Anghel, in clipa
aceea, avea ceva din grandoarea plastica a Omului cu spadd,
faimosul portret al lui El Greco. Ne-am vorbit fird si ne
prezentdm. Ne-am vorbit poate, sub impulsul primelor simp-
tome cu care fatalitatea te apropie de o femeie, mai Inainte chiar
de a fi cunoscut-o.

Din clipa aceea si pana la moartea lui, Dimitrie Anghel a
fost singura mea patima sufleteascd, in lumea celor care se simt
infrétiti prin aceeasi cuminecaturd a Artei.

Prin el, I-am cunoscut pe Iancu Pancescu, in familia caruia
se mai pdstra vechea si nobila traditie a saloanelor literare si
artistice, la care insa, elita bucuresteand de mai tarziu avea sd
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Ton Minulescu (1881—-1944). Foto din Arhiva SRR.
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renunte, considerand-o ca o formalitate obositoare, pentru nivelul
si ritmul social si intelectual al societatii din zilele noastre.

Iata Tnsa ca intr-o buna zi, o zi de toamna, toamna anului
1906, o toamna plina de generozitate pentru bohemii cafenelei
Kubler, atat Iancu Pédncescu cét si Dimitrie Anghel dispar fara
urma, si din cafenea si din Bucuresti. Peste catva timp, aflam ca
Iancu Pancescu fusese numit de guvernul de pe vremea aceea
administrator general al Domeniilor statului in Dobrogea, cu
resedinta la Constanta. Despre Anghel insd, nimeni nu stia inca
nimic. Pentru majoritatea clientilor cafenelei Kubler, aceste
disparitii trecuseri aproape neobservate. in schimb, pe mine,
lipsa celor doi prieteni, incepuse sa md intristeze ca si disparitia
dintr-un muzeu a doud obiecte de artd, a caror valoare insa,
marele public n-avea Incd mijloace suficiente sd o aprecieze.
Noroc 1nsa cd intr-o dupd-amiaza Pancescu 1si face aparitia din
nou in cafenea, se opreste in fata mesei mele si, grabit, fara
sd-mi mai dea buna ziua, sau sa se aseze pe scaun ca de obicei,
ma intreabd daca sunt dispus sd merg la Constanta sa tin de urat
lui Mitif, care fusese numit inspector domenial. §i de teama sa
nu care cumva sa refuz, Pancescu adauga la propunerea ce-mi
facuse, si oferta postului de secretar al contenciosului
administratiei domeniale. De prisos sd adaug cé atit propunerea
cat si oferta lui Iancu Pdncescu md incantau deopotrivd. Pe
vremea aceea eram corector la ziarul ,,Patriotul®, platit cu 80 de
lei pe lund. Noul meu post imi oferea la Constanta 120 de lei pe
lund, plus cheltuielile de deplasare. 40 de lei in plus pe luna si
norocul de a putea trdi mai departe in tovdrdsia lui Anghel,
fnsemnau cd fusesem nascut in zodia porcului.

A doua zi, instalat intr-un compartiment de clasa I cu bilet
de liber parcurs, priveam cu voluptate geamantanul, plin de tot
felul de carti si mai ales de volumele de versuri ale poetilor
francezi, de care Dimitrie Anghel este tot atit de Indragostit ca
si mine. Biblioteca lui era aproape toatd la Paris, iar corifeii
genului de atunci, nu ajunsesera inca prin librariile Bucurestilor
si cu atat mai mult ale Constantei. Bagajul meu dar, ne putea fi
de folos deopotriva amandurora.
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Péncescu avusese dreptate. Mitif se gisea pe vremea aceea Intr-
o crizi sufleteascd, ucigitor de dureroasi. Incetul cu incetul insi,
compania mea avea sd i-o atenueze, gratie preocupdrilor de ordin
literar, pe care le impuneam zilnic, singurele medicamente cu care se
poate vindeca un poet chinuit de obsesia unei asa-zise femei fatale.

In fostul palat al printului Sturdza, de pe terasa ciruia
coboram direct in mare, eu si cu Anghel, am trdit o toamnd, o
iarnd si o jumadtate de primdvard, ca doi pustnici, care retrasi de
lume, ne intreceam care de care, sd ne ridicim mai mult spre cer.
Pentru noi, marea nu era decit oglinda magicd, pe care
Dumnezeu ne-o pusese la dispozitie anume parcd, sd ne putem
rdsfrange in ea, Indltimile In care ne pldcea sd credem cd ne-am
instalat cu mult mai comod decat in canapelele cafenelei Kubler.
Numai cd eu nu stiu daca i-am putut fi de folos cu ceva lui Mitif.
Sfarsitul lui tragic mi-a dovedit cd poetii mai ales, suferd
cateodata de anume boli, pe care nu le poate tdmddui nici chiar
leacul divin al poeziei. In schimb, pentru mine, Anghel a fost
primul ghid, care mi-a ajutat sd-mi fac prima ascensiune pe
Mont-Blanc, si de acolo, sa ma avant mai departe, acolo de unde
nu-ti mai poti da seama daca te urci spre cer, sau te cobori spre
pamént. Cind am sosit la Constanta, Mitif, sfarsise tocmai
traducerea completd a popularelor spaniole, care dupd cum se
stie, incep cu admirabilul catren:

Vorbele de-amor pe lume

Sunt ca salba de mdrgele.

Dacd scapd-ntdia boabd,

Celelalte, curg si ele..., si se pregdtea sa traduca Balada lui
Aga Veli, a lui Jean Moréas, poezie pe care o gdsiti tipdritd in
Fantezii si care incepe cu strofa:

In palatul lui, in sala

Cu cinci sute de feresti,

Aga Veli, sade-n capul

Unei mese-mpdratesti...

Numai cd masa asta Tmpardteasca avea sda se sfarseascd
printr-un praznic fiindca [...]* Aga Veli, afla cd iubita lui s-a

* Lectiune imposibild.
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sinucis din cauza ca tatd-sau voia s-o marite cu altul. Si balada
se termina cu:

E frumoasa ta... E blonda...
Blonda ce-a ucis-o dorul
Cand a fost s-o ia feciorul
Regelui din Trebizonda

Atmosfera orientald a orasului dobrogean i amintea
probabil capodopera lui Moréas, pe care Anghel 1l iubea dupa
cum mi-am dat seama, nu numai cu sensibilitatea lui de poet dar
si cu acea mandrie discretd dar persistentd, pe care ti-o da
constiinta aceleiasi rase. Moréas, se stie cd desi a scris in limba
francezd, era grec de origine. Or, stramosii lui Mitif, 1i lasaserd ca
mostenire, printre alte frumoase calitdti de poet romén si mandria
de a fi putut exclama si el ca si Moréas: Et in Arcadia ego.

Pand atunci nu-i cunoscusem decét traducerile pe care
Anghel le facuse in colaborare cu $t.O. losif. Prietenia lui nsd
cu poetul Patriarhatelor incepuse sd palpdie ca si un muc de
luménare, dupa care te astepti ca in odaita sufletului sa se faca
in mod fatal intuneric complet. Fire extrem de sensibild,
inspiratia lui Anghel avea ceva din linia plind de gratie a unei
femei frumoase, care nu se lasd descoperitd, decat dupa ce timp
indelungat se fidcuse doritd si admiratd in lipsa. Dinamica lui
creatoare, avea nevoie de o colaborare geamdna. Voluptatea lui
de a-si savura opera infdptuitd, nu consta Intr-o singularizare
personald, ca la alti artisti, ci din contrd, in dedublarea lui, in nu
importd cine altul i-ar fi parut in clipa aceea cd ar face parte
integrantd din propria lui fiintd. Asa cred eu ca se poate explica,
pe intelesul tuturor, colaborarea lui, cu losif, la care de data asta
renuntase complet, dar pe care, ldsand la o parte orice modestie,
personal simteam cd, faute de mieux, Incearcd s-o continue cu
mine. Nu afirm un paradox. Dar cine l-a cunoscut bine pe
Anghel, a observat cd una din marile lui voluptati era si-si
terorizeze tocmai prietenii care-i erau mai dragi. Dorintele lui
erau ordine. Noroc Insd ca stdpanul nu reclama de la sclavul
improvizat, decit un singur serviciu, un serviciu pe care la drept
vorbind orice sclav s-ar fi simtit mindru sd i-l poate face.
Colaborarea cu stapanul...
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Cand mi-a propus pentru prima oara sd colaborez cu el, am
inghetat. Eram, ca sd fac o comparatie de actualitate pe vremea
aceea, ca si marea care, la Constanta, inghetase pana asa departe
de tarm, cd nici nu i se vedea marginea lichida. Cand mi-a
precizat Insd ca vrea sd traducd Parsiva cu tocuri de aur a lui
Samain, m-am topit de o pldcere unica pand atunci, placerea si
cinstea de a-mi putea vedea numele de debutant tipdrit aldturi de
numele celui care incepuse sd fie socotit ca un pontif al
literaturii noastre.

Si-acum, o micd parantezd. Anghel pe vremea aceea, tot
mai pubhca la ,,Samaéanatorul®, fie ca nu credea sosit momentul
s-o rupd definitiv, fie cd neavandu-se bine cu Ilarie Chendi, nu
putea publica in ,,Viata literard®, fie cd nu voia sd ia In serios
revista lui Macedonski, fie cd simbolistii nu reusisera inca sd-si
injghebeze decat reviste din care nu apdruserd decat cite trei
numere si atéta tot... Destul sd spun cd pentru a ne putea publica
prima noastra traducere in ,,Samanatorul a trebuit s-o semndm
cu pseudonimul Gabriel Sutzu, deoarece Scurtu nu admitea
pentru nimic in lume, ca numele meu sa apard alaturi de numele
Iui Anghel in revista lui.

Dupad Parsiva cu tocuri de aur a urmat Vedenia de Victor
Hugo. Noblesse oblige!... Apoi Oras francez a lui Henri de
Régnier, In fine faimoasele Aduceri aminte dupd Les Souvenirs
ale lui Henri Bataille, traducere, pe care, hotdrat lucru Anghel o
aprecia mai mult decdt pe celelalte. Dovadd cd in volumul
Povestea celor necdjiti el revine asupra ei dedicandu-i un intreg
articol, in care bineinteles vorbeste si de colaboratorul sdu, care
fusesem eu. Din articol o sd va cer voie sd reproduc numai cele
cateva randuri, cu care Anghel pregiteste introducerea intregii
traduceri a poeziei lui Bataille. Iata-le:

,»Sarea amara a lacrimilor ne curgea de multe ori pe fatd si
balsamul adormitor al versurilor, ne adormea nostalgiile. Citeam
impreund poetii moderni si, fermecati de armonia lor, incercam
sd-i transpunem in romaneste. Lucram améandoi si poate, daca
vremurile nu ne-ar fi despartit, colaborarea noastrd ar fi dat
roade. Aveam foarte multe afinitdti, si-mi aduc aminte cd nu o
datd am lacrimat amandoi, citind versurile ficute din lacrimi si
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regrete, din spuma si fum, ale lui Henri Bataille. Este atata tristete
in versurile lui, Incét induiosat si acum de clipa aceea, cand l-am
tradus amandoi, le dezmormantez dintr-o revista uitata“.

66

Dati-mi voie sa vi le recit si eu:

Aduceri aminte

Aducerile-aminte-s oddi fard zdavoare...
Oddi pustii, prin care, sd intri nu-ndrdznesti
De cand murird-n ele strabunii...

Si traiesti

Trecand pe langd ele, tdacut prin coridoare...
Le stii ca sunt acolo, asa precum au fost...
Aci-1 odaia rozd si colo-i cea albastrd,

St linistea sporeste sub tristul addpost

Si-asa nepdsdtoare, se scurge viata noastrd...

Adesea amintirei, spre mine cand se-ndreaptd
li zic: Ramai aicea... Mai vin eu sd te vdd...
Dar desi toatd viata, stiu bine cd m-asteaptd,
Eu totusi, uit adesea sd viu s-o mai revad...

§i multe sunt asemeni, in casa mea bdtrand
Ce s-au deprins incetul cu incetul cu uitarea...
Si dac-ar fi de-a pururi, uitate sd ramand

Sd nu se mai indrepte spre ele amintirea,

Nu cereti unei inimi, mai mult decdt vietii...

Stiu bine ca-s acolo, ca dorm dupa peretii
Oddilor... Spre ele, la ce m-as duce acum

Cand le zdresc la geamuri, de-a pururea din drum
.Si le-oi zdri de-a pururi, asa, o-ntreagd viatda?

Arar, cu toate acestea, cand soarele coboard

O tristd presimtire md prinde si md-ngheatd

St cum nu-mi pot da seama, ce-i jalea asta-amard,
Eu trec... Or, totdeauna, sporeste incd-o moarte...

O turburare-n taind, venind ne dd de stire

C-o amintire moare, or cd s-a dus departe
.Si—anume—n clipa-aceea, nu stii ce amintire

Cd nu le mai tii minte, cand esti de moarte aproape...
.Si totusi, simt in mine, cum Se inchid pleoape!...



§i Anghel continua: ,,Asa trdiiam pe atunci si noi, si cand
tidcea marea cu glasurile ei, Incepeau sd vorbeascd ruinele de care
e plind Constanta. Ca niste pelerini, ne strecuram in templul lui
Poseidon, prin gangurile vechi, unde se serbau poate riturile
antice In onoarea zeului mdrii. Frontoanele si colonadele
trunchiate ne povesteau de glorioasele vremuri de biruinta trecute,
de tristetile lui Ovidiu si de céte alte lucruri ce nu mai sunt.

Pe fiecare insd, intamplarile I-au manat aiurea. Eu unul, nu
m-am mai intors pe tdrmul madrii, iar astdzi cidnd scriu aceste
randuri md gandesc cu melancolie ca are dreptate poetul cand
plange amintirile si spune ca fiecare clipa ce trece «sporeste inca
o moarte». Aceste randuri le scria Anghel acum 20 de ani.

Si-a fost asa dupd cum si-a profetizat el singur. Anghel nu
s-a mai intors la Constanta. In schimb eu m-am mai Intors, dar
ce folos, dacd n-am mai gasit nimic, din ce ar fi putut sd-mi
aducd aminte de el. Nu mai existd nici palatul printului Sturza,
nici ruinele templului lui Poseidon. Si ceva mai mult, imi dau
seama cd nu mai sunt nici eu cel care eram altadatd. Din tot ce
ma apropiase odatd de Anghel, nu mai Tmi rdméne astdzi decat
amintirea. Aducerile aminte ale lui Henri Bataille, pe care si eu,
ca si Mitif, a trebuit sa le transcriu tot dintr-un volum prafuit de
timp... Nu mi-au mai rdmas decat aducerile aminte... aceste odai
fara zdvoare, pe care de la un timp Incolo, simti nevoia sd le
zdvoresti, de teamd sd nu care cumva s intre in ele prea curand
musafirul nepoftit, care nu pleacd niciodatd singur, dupd cum de
altfel a si dovedit-o, plecind mai intdi cu Henri Bataille si in
urma cu Dimitrie Anghel [...]*.

15 noiembrie 1932, ora 20.20, ,, Universitatea Radio .
Text mss., 7 p., semnat mp. Arhiva SRR, dosar 10/1932.

* Radiat cu bare transversale: ,,spre care se cuvine sd ne Indreptdm azi
gandurile cu aceeasi pietate cu care el a cinstit limba roméaneascd si ne-a
Tmbogitit literatura cu opere a caror prospetime se mai mentine si astizi in
ciuda tuturor noilor fabricatii literare®.
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A. Obedenaru
Beraria Caragiale

T NTRE ANII 1883 si 1888 era la Bucuresti atita animatie

simpaticd, atita exuberantd veselie cd actuala tinard

generatie nu ar putea sa isi facd, nici pe departe, cea mai slaba
idee.

Sufletul era satisfacut, trdia pretutindeni in cea mai absoluta
si mai cuceritoare muzicd. in timpul verii, aveai orchestrd in
gradina hotelului Bulevard, condusd de profesorul Peters; la
Cazinoul Austro-Ungar de pe strada Academiei — acum
Cérdbus — tot o mare orchestra, dirijatd de Eduard Strauss; la
fabrica Bragadiru era capelmaistru Oscar Pursch. lama la
Cafeneaua Nationald — vis-a-vis de Camera de Comert ascultai
tot bucati de concert executate de Rubinstein impreund cu 7
solisti ai sdi. Numeroasele restaurante erau deschise toatd
noaptea si giseai in unele din ele excelente tarafuri de lautari. In
gradina Stavri — acum Liedertafel — evolua o trupa de hesperice
siniorine ce se produceau 1n sugestive piese de balet. La Teatrul
Liric, opera comicd franceza inveselea si pe cel mai serios
ministru de finante care era pe atunci Menelas Ghermani. Apoi
aveai trei mari teatre de Variété: la Hugo, la Eforie si la Opler
unde puteai sd auzi cintdnd si sd vezi dansind celebritdtile
Apusului; asa au fost: Paulus, cel mai mare cantonetist al
Frantei; Ottero, prima baletistd de la Opera Mare din Paris,
Bernois, Anna Held, Carmencita si altele.

In februarie 1893, Mounet-Suly a jucat pe scena Teatrului
nostru National: Oedip-Rege, Hamlet, Cid, Ruy-Blas, Hernani si
in acel turneu Leconde-Veber i-a dat pretiosul sdu concurs.
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in 1894, Sarah Bernhardt ne-a cutremurat firea apirand in opt
sau noua reprezentatii, in: Fedra, Tosca, Adrienne Lecouvreur,
Francillon, Maitre Laforge si Jeanne D’ Arc. In trupa ei se aflau:
Darmont, Rebel si Guitry.

In lunga mea viatd, ocaziuni de adevirati fericire nu am
cunoscut decdt atunci si negresit, de un ordin tot artistic, ceva
mai tarziu, la vizitarea muzeului Louvre de pe malurile Senei si
a Zwinger-ului din Dresda. Uitasem, cé tot In acea epoca ne-au
dat puternice emotii Jaquelin Ainé si Ana Judic; cu putin timp
inainte admirasem si pe celebrii tragedieni ai Italiei, pe Ernesto
Rossi si pe Tommaso Salvini.

La Opera Italiand cu excelenti cantdreti, am auzit si noi
atunci, pentru prima oard, liricele drame Pagliaci a lui
Leoncavallo si Mefistofele a lui Arrego Boito. Libretul celui din
urma e cu mult superior acelui al operei Faust de Gounod; Boito,
care si-a facut singur libretul, a consultat pe Marlowe si pe Lenau
si pe Dante Alighieri. Muzica in Mefistofele e naturalistd si
divina, cu orchestratie impecabild. Din epopeea misticd muzicald
a lui Richard Wagner am auzit, atunci, numai Lohengrin.

Prin incetarea din viatd a marelui artist dramatic Grigore
Manolescu, Teatrul National, In ultimii opt ani ai secolului al
XIX-lea, a trecut printr-o ingrozitoare crizd de spectatori. De la
moartea lui Mihail Pascaly, din octombrie 1882, Manolescu
detinea rolurile primilor amorezi, aproape in toate dramele
repertoriului si dupd disparitia unui asemenea sarbatorit, atunci
cand nu se vedea un altul care sd 1i ia locul decat poate altii din
grupa utilitatilor, erau negresit mici talente in formatie printre
tinerii corecti si muncitori care terminaserd de curdnd scoala
teatrului, dar nici un impresionant artist si cu mijloace mai
presus de fortele obisnuite nu se concretiza in umbra culiselor.
Si a fost foarte firesc si legitim ca publicul sd devind greoi si
dificil si sa renunte la educatia scenica care ii dadea emotii
puternice in clipe de Inaltare sufleteasca.

Atunci directia teatrului a recurs la tot felul de productiuni
prozaice si banale pentru a aduce lume la spectacol, a dat Ocolul
Pdamdntului in 60 de zile, transformand scena Intr-un rulant
muzeu etnografic; a reprezentat Voyage de Susette, unde domnul
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Iancu Brezeanu dupa ce asistd la baletul banditului Parigopoulos,
din grota azuratd de lumina electricd a teatrului, intra In Athena,
cdlare pe un magdrus si admirdnd Acropole. S-a jucat vodevilul
423, al cdrui act principal este al II-lea, a cdrui actiune se petrece
intr-un café-chantant.

S-a ivit o efemerd aparitie teatrala care l-ar fi putut inlocui
pe Grigore Manolescu, avea totul pentru a ajunge un mare actor,
avea talent, se infatisa cu un fizic foarte agreabil, era frumos,
avea glasul simpatic si melodios, stia sd intre 1n rol; 1i lipsea insd
energia necesard omului care vrea sa faca adevdrata arta. Cativa
ani, foarte putini, numele lui Murgeanu a fost tiparit pe afisul
reprezentatiilor. Era un dezechilibrat, i pldcea prea mult vinul si
nu avea un organism de atlet, ficea datorii si, pierzdndu-si
noptile prin taverne, a devenit ofticos si s-a prdpddit singur.
Numele de Murgeanu poate ca i-a fost fatal dacd s-a scufundat
1n amurg ca un aerolit.

Ceea ce este permis comicului-buf de farse si de vodeviluri,
este cu desavarsire oprit primului amorez de drama care trebuie
sd rdména distins, nobil, nebuhdit si nedropicat de alcool. Va fi
totdeauna o distantare foarte pronuntata intre viata unui pictor
cu tablouri de compozitie fantastica si intre clipele zeflemiste ale
unui caricaturist, In literaturd, in acest isprivit de secol s-au
remarcat prin reviste poeziile lui Iuliu Sdvescu, Stefan Petic<a>
si Traian Demetrescu.

Eu mi-am publicat liricele versuri in ,,Literatorul®, ,,Revista
Noud®“, in ,,Convorbiri Literare®. Jak Negruzzi m-a invitat
vinerea, la Titu Maiorescu, Insd nu m-am dus niciodata, nici nu
l-am cunoscut personal, asa cum in 1909, am stat 30 de zile la
Dresda, fard sa ma gandesc in vreun minut s ma apropii de
Berlin - oras mercantilizat intr-o atmosferd arhimilitard, desi nu
aveam de cdlatorit pand acolo decdt 4 ore si jumdtate, cu
acceleratul.

Tot in acest timp, Duiliu Zamfirescu, fiind secretar de
legatie la Roma, a imprimat 4 volume de poeme; insd vom gasi
in orice moment o distinsa simtire In prima lui carte Fard titlu,
de unde se inalta eternele fantome: Harpista, Lovante si
Kalavrita, Nebuna din Herasti si alte fericite inspiratii de pe
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tarmurile Ddmbovitei si ale Milcovului; din lucrdrile dramatice
romanesti au rdmas putine. Singurii autori sarbatoriti de marele
public au fost Hasdeu si Caragiale.

Si tocmai atunci autorul Noptii furtunoase, la patru ani de la
plecarea lui de la directoratul general al teatrelor, brodi
momentul oportun sd inceapd negotul; a gdsit un tovards in
Mihalcea Vranceanu, care pand atunci se afla la primul faliment
si cdruia nimeni nu i ceruse sd-si dea demisia de la primarie,
unde era consilier comunal.

In subsolul hotelului Gabroveni, intr-o sali foarte lung si
foarte Ingusta, au deschis o berdrie cu un singur rdnd de mese si
cu un mic spatiu pentru circulatie iar de-a lungul localului erau
si popicele. Noi toti amicii, dupd miezul noptii, ne duceam si pe
acolo, negresit pentru Caragiale, cdci localul era alandala tot ca
si Mihalcea, cu germanic zgomot de popice si galdgie indigena,
plafonul prea jos si mirosul de javel prea nesuferit.

Caragiale, ca aparentd, a indeplinit si acest rol destul de
nepotrivit pentru el. Mihalcea era un intirziat si ca om si ca
negustor, un posomorat siret si greoi, cam din epoca 1870-75,
scurt de staturd, falcos si ldbos, masca lui nu avea nici o
expresie, o teracotd trecuta prin degetele unui modeleur ordinar.

Dupad iesirea de la un spectacol, la miezul noptii, la berdria
Caragiale, la o masa in fundul localului, md aflam cu Petre
Liciu, Vasile Leonescu, Iancu Brezeanu, Emil Conduratu, cercul
insd crestea continuu pand la orele doud noaptea; veneau céte
unul, cate doi, céte trei: Toni Bacalbasa, Costache Barcinescu,
Oscar Purseh, Costache Dumitrescu, profesor de violoncel si o
datd pe sdptdmand aveam in mijlocul nostru pe marele critic
Dobrogeanu-Gherea, care era Insotit intotdeauna de doi socialisti
de ai lui, devotati si necunoscuti. Un cumnat al lui Caragiale,
numit Dutu-Dutescu, a invitat a se produce urldnd niste doine
haiducesti din Arges, dar a fost luat si n rés si la goand inca de
la debut.

Intr-o noapte, cind eram foarte multi imprejurul a trei mese
aldturate, discutia s-a Intins asupra soartei taranului roman, apoi
asupra mediului si a ereditatii si asupra geniului si a nebuniei; se
vorbea acolo de Lombroso, de Garofalo, de Serghi, de Sighele si
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de altii; Mihalcea se afla cu noi, 1l vedeai dupa figurd ca nu
pricepea nimic, asteptnd sa termine Gherea s-a Tmpacientat, a
lovit cu un pumn in masd, apoi a racnit:

— Sd-mi dati voie domnilor, bundoard, de-o pilda*, o fi
sustindnd autorii de care vorbiti d-voastrd toate astea si tot ce ne
spuneti in partea intdi, dar pe urma vine partea a doua si sterge
tot si atunci, bundoard de-o pildd, ce va faceti? Cat pentru tarani,
asezati-i d-voastrd, scoala de agriculturd de la Herdstrdu in
centrul orasului si dati-i tdranului un program relativ... cresterea
vitelor si pepenera, avem destule locuri pe bulivard.

Hohotele de ris si aplauzele prelungite au acoperit graiul lui
Mihalcea.

La orele doud noaptea, Caragiale ne ficea tratatie cu
svarturi, ceea ce strica dispozitia tovardsului sdu care foarte
solemn cuvanta:

—Doud lucruri nu am putut sd sufar in viata mea: amica-
lismul financiar si nervozitatea in negot.

Erau niste aluzii la svarturile oferite de Caragiale si la faptul
ca autorul Scrisorii pierdute, in fiecare zi, 1i smintea chelnerii in
bataie pand fugeau.

La o masd trei elevi de la conservator declamau, unul din ei
ridicand vocea la cel mai inalt diapazon:

— Ei! cine sd-mi calce in negrele-mi locuri,

Sd’ ntreabd batrana, aci, nechematd

Sd fie Satana cu ochii de focuri?

Caragiale se apropie de acela care ricnea si-i zise:

— Domnule Poplicescu, dacd e vorba de Mihnea si Baba,
atunci mai bine ia drumul la popice.

In mijlocul localului, domnul Budulic, fabricant de ciururi si
site avea chef, dumnealui se afla in compania a trei macelari incinsi
in braie rosii, a unei tigdnci floriste, a alunarului berdriei si a unui
cizmar care canta cu minavetul o cazdceasca pe care Budulicd, desi
gras si turmentat de bduturd, o executa ca un pahont.

— Traiascd domnul fabricant Budulica si cind domnia sa va
crapa se duce la dracul comertul de site, vociferd unul din
macelari.

*S.a.
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— Patru halbe si trei beri mici, tipd un chelner.

— Tuslamaua domnului Bolborici si o salata de boeuf pentru
domnul Pitiridi, strigd un al doilea chelner.

— Fuduliile domnului fabricant Budulica si o sardea de Lisa
pentru domnul Pitigoi.

Un neamt care scobora scara cantand Gigerl-mars si purtind pe
umeri un companion cocosat, zise: — Kelner, bite, bringen sie uns,
zwei bier.

— Sa vie talul cd plec.

Cinci ofiteri de vanatori si trei dame, in trecere, facuserd un
monom.

— Incet, domnilor, nu sifonati damele, le zise rizand
Caragiale.

Un betiv iesea cantand:

— Sa trdiascd Bratianu, ianu, ianu si Misu Kogalniceanu,
ianu, ianu.

— On dit que tu t’es marié...

— Cumpdrati domnilor, ,,Turnul Babilonului®, eu sunt si
redactor si vanzator, zise Albulescu scotdndu-si mereu jobenul.

— Ce ai fdcut nene Iancule, teatru, Marcuta? intrebd Toni
Bacalbasa pe patron.

— Eu n-am decit localul si berea, la ceea ce se produce aici
colaboreazd populatia orasului.

— Alaltdieri seard, dupa o mica petrecere care a durat pana
ieri la ora dejunului, unde m-am incurcat cu doi amici, istorisea
Tancu Brezeanu, Berbec...

— Ce, bei si cu berbecii? il intrebd Caragiale.

— Cu Berbec, capitanul de céldrasi, continud Brezeanu si cu
un ticnit Ghebrescu, un tip cdzut din altd planetd, care in unele
zile umbld mbrdcat in uniforma de ofiter de cavalerie, acest
Ghebrescu afirma, uneori, cd este ofiter activ din cavalerie,
alteori cd e de rezerva; ieri, cand ne Intorceam din Tmprejurimile
Capitalei, In Piata Teatrului trasura noastrd, sub impusiunea
gardistilor de stradd care voiau sd o indrepteze spre Strada
Regala, unde noi nu aveam nici o afacere, a intrat ntr-un convoi
episcopal care plecase de la Palat si cu destinatie cdtre
Mitropolie. Dupd un pluton de rosiori, venea trdsura regald cu
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episcopul investit, apoi urma birja noastra in care ma aflam eu
cu amicul meu, cdpitanul Berbec, trantit pe spate, picior peste
picior si cu o havand in gurd; pe capra trasurii, alaturi de birjar,
drept ca o lumanare, stitea Ghebrescu, In mare tinutd de ofiter
de cavalerie, cu sabia scoasd pe care o lipise 1n bratul drept. La
salutdrile multimii adresate noului episcop, a cdrui trasurd
mergea cam repede si deci o parte din salutéri se produceau in
trecerea noastrd, m-am simtit obligat sd raspund prin mii de
bezele; nu era chip sd iesim din convoi, lume multd pe amén-
doud laturile strazii si la spatele nostru un al doilea pluton de
rosiori. Am mers asa din Calea Victoriei pand langa dealul
Mitropoliei, lumea de pe trotuare innebunise de rés si in sfarsit
Politia a izbutit si ne scape de convoiul episcopal.
Rezultatul a fost urmatorul: cépitanul Berbec a fost pedepsit
cu trei luni de zile in garda pietii; situatia lui Ghebrescu s-a
clarificat, céci a fost sters din controalele armatei; iar eu am fost
felicitat de domnul director general al Teatrelor cd am ajuns asa
de repede si episcop hors concours.
13 decembrie 1932, ora 22.00, ,,Program de seard*.

Text dactilo, cu corecturi, 6 p., semnat mp.
Arhiva SRR, dosar 11/1932.
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A. Obedenaru
Fialkowski

AFENEAUA si cofetdria Fialkowski erau instalate in

Piata Teatrului National, In parterul casei Torec, exact
unde se afld acum Elizeul d-lui Iani Kolomiris, minus coltul
despre Calea Victoriei, cu o usa si trei ferestre, unde giseai
magazinul d-nei Blanche care confectiona palarii de dama.

Intr-o seard de sfarsit de noiembrie 1883, pe cind impla-
cabilul cer de iarnd hdrdzea asupra Bucurestiului ploaie, zdpada,
frig si umiditate, m-am dus la Opera Italiand, care pe atunci
déadea reprezentatii pe scena Teatrului National.

Intocmai ca la Bizant, abia la ora 9, cortina s-a ridicat, lisand
vizibile: piata si fabrica de tutun din Sevilla. Cum toate actele
operei Carmen, afard de al patrulea, sunt lungi si antractele durau
si atunci tot ca si acum, aproape cit actele, spectacolul s-a
terminat la ora unu fird un sfert noaptea. Afard nu mai era asa de
frig ca pe la 8 seara, fulgii grosi de zdpadd, noaptea fara luna si
strada fara lumina electricd de azi dideau orasului un aspect mai
poetic decat 1l avea ziua, deoarece diformitdtile se estompau intr-
un clar-obscur mult mai pronuntat decat in tablourile marelui
Rembrant.

In cofetiria din stinga pietei — cum iesi de la teatru — era
intuneric, alaturi, citiva metri mai indardt de Calea Vitoriei, era
o lumind a giorno. Aveam nevoie de putind reculegere dupé patru
acte de muzicad noud si nemaiauzitd la noi, unde urechile ne-au
fost necontenit supuse muzicii lui Verdi, Donizzeti si Bellini.

Cu oarecare ifos, asa cum trebuie sd 1l aibe oricine la 18 ani,
am intrat In Cafeneaua Operei, Infiintata la 1853 de un polonez
romanizat cu numele de Fialkowski.
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in viata publicd, normalmente, durata unei generatii este
numai de 30 de ani. In Romania, toti cei niscuti intre debutul
secolului al XIX-lea si restabilirea domniilor pamantene
formeazd legiunea marii generatii care a produs renasterea
tarilor romanesti, si a carei activitate ar fi fost firesc sd ocupe
numai a doua treime a secolului trecut, dar exceptional, ea s-a
prelungit si in domeniul generatiei a doua, ndscutd Tmprejurul
mijlocului de secol si pe care imi veti permite, astd-seard, sd o
las necaracterizatd, asupra ei este prea mult de spus, intr-o
conferinta la radio.

De la 1883 si pand la 1898 cind cafeneaua s-a desfiintat, am
stat de vorbd acolo cu urmdtoarele personaje: academicienii
George Sion [si Vasile Maniu, bunicul poetului Adrian Maniu]*;
magistratii Costache Cadmpineanu si Mihail Paleologu; Nicolae
Blarenberg, fost ministru; profesorii Danielopolu, Coco
Dumitrescu-lasi si Demarat; artistii Matei Millo, Costache
Barcanescu si De Max, de la Comedia Francezd; autorul
dramatic Theodor Miller; Alex. Cantacuzino, directorul
Monitorului Oficial; Athanasiade, avocat si directorul ziarului
,.Ciulinul®, unde in 1884 am publicat versuri; de mult, sub stele,
ne se mai afld nici unul, de mult s-au desprins de viatd. Lista
amicilor, a pseudo-prietenilor, a cunoscutilor — literati si artisti —
pe care 1i Intdlneam aproape In fiecare zi, vd voi comunica-o
intr-o conferinta viitoare.

In afari de aceste doui generatii ardtate, mai este o a treia
principald, al cdrei leagan s-a nuantat In apropierea unirii
Principatelor Dunirene, o generatie romantica insd de mult folos
atat artei cat si Patriei.

Cand mi-am facut aparitia la Fialkowski, am avut fericirea
de a intilni o parte din literatii si ziaristii din a treia generatie
principald a secolului trecut. La masa lor din cafenea, era atita
animatie si exuberantd de prima tinerete a intregului cenaclu, ca
Grigore Ventura — care pe atunci se afla in plind maturitate — cu
tot aspectul sdu atletic a fost atras ca o penitd claps de un
magnet, la masa tinerilor intelectuali.

* Anulat.
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In camera de mijloc a cafenelei, la masa cea lungs, intre cele
doud usi, erau instalati pe scaune si canapele: Ion Caragiale,
Racovitd-Sfinx, cronicar teatral, Mircea Dimitriade, actor si
literat, marele artist comic Stefan Iulian [si profesorul Stefan C.
Mihailescu-Stemill, pretlos colaborator al ,Revistei
Contimporane* din 1874-1876, care nici el nu mai era tandr, avea
patru ani mai putin decit Ventura, dar 1i rimdsese avantul cand
era vorba de sentimente si o spontaneitate insecabild in orisice
discutiuni.

El era bun amic si cu Ion Caragiale si Duiliu Zamfirescu,
care isi publica nuvelele si cronicile in ziarul ,,Roménia Liberd*®,
unde Stefan Mihailescu era prim-redactor.]*

Am fost prezentat la toti de catre Stefan Iulian pe care il
cunosteam inca din 1878, n01embr1e 25 [din ziua de Sfanta
Ecaterina, de la pensionul doamnei Baumont, unde in seara
aceea a fost o serbare teatrald datd de elevele pensionului.
Jullian, care era sotul profesoarei de limba francezd d-na Liussy,
supraveghease repetitiile iar eu fusesem invitat la acea
reprezentatie scolard.]**

Cofetaria Fialkowski fiind inchisd in timpul cidnd lumea
iesea de la Operd 1n noaptea de sfarsit de noiembrie 1883,
aristocratia care la teatru ocupase lojile baignoire si fotoliile de
orchestri nivili in salonul cel mare al cafenelei ce avea fatada
in Piata Teatrului.

Toti bérbatii purtau fracuri iar femeile erau costumate in
rochii de matase de diferite nuante, bluzele lor ldsau pieptul si
bratele descoperite si sclipitoare bijuterii — cu pietre intr-adevar
pretioase, fiindca erau veritabile — ornamentau animatele lor
siluete; vedeai in apropiere epiderme albe ca zapada, roz-albe ca
trandafirii si foarte putine din ele aveau paliditatea facliilor de
ceard, aproape toate acele statui si statuete de carne erau si tinere
si frumoase si ochii lor verzi, negri si albastri iti patrundeau
sufletul. De mult peste acel tablou real cortina saturniand a cdzut
pentru totdeauna. Prin reprezentare eu il revad identic asa cum
I-am privit acum o jumdtate de secol. Dupa cateva minute, la

* Randuri anulate cu bare oblice.
** Anulat.
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masa noastrd sosi Duiliu Zamfirescu avea o figurd foarte
frumoasa, tenul alb, parul capului era negru si buclat si mustata
micd, de un negru-corb ca si parul. Cu glasul lui moldovenesc se
adresa supdrat catre Stefan Mihailescu:

- Inch1pu1este t1 mon cher Fanache, In sdptaména cand am
publicat o cronica elogloasa pentru primadona Montalba, dupa
cinci zile s-a tiparit in gazeta noastrd, pe pagina a III-a un articol
injurios la adresa ei, iscdlit de un tip Acutus.

— Eu, rdspunse foarte linistit Sefan Mihailescu, nu l-am
vdzut, tu stii cd eu nu citesc decit articolele mele, spre a numara
erorile de tipar.

— Ei, asta Tmi place, strigd Caragiale, Acutus esti tu
Fanache, ti-am cunoscut stilul.

— Ia asculta, Iancule, raspunse Mihdilescu, eu stiu cd tu esti
autor dramatic, nuvelist, sufleur, ziarist, dar te rog sd nu-mi faci
mie acum pe intrigantul de melodrama; tu stii, Duiliu, cd eu nu
ma pricep in muzicd, eu sunt profesor de zoologie la gimnaziu.

— Toata lumea stie cd esti enciclopedist, zise actorul Iulian.

—Te rog, te rog, zise Mihdilescu, nu este asa, sunt
calomniat.

— Dar articolele dumitale din ,,Roménia Libera“ sunt lectii
de zoologie? il intreba Iulian.

— Evident, atit cd la gazeta sunt obligat sa public un curs
universitar, dar la urma urmei tot zoologie fac si acolo, raspunse
Mihadilescu, nitel cam enervat.

Acolo, la masa, eu ocupasem un loc in apropiere de usa de
dadea in salonul cel mare —unde erau si doua biliarde — ca sa pot
observa ce se petrecea pretutindeni.

Era ora unu si un sfert. Aristocratia lojilor baignoire si a
fotoliilor de orchestra dispdruse din cafenea.

— Ma Duiliu, zise Caragiale, nimeni nu a putut s-o aprecieze
pe /artista de operd/* Montalba, Intr-un mod atit de inteligent
decat tine, noi am vdzut-o pe scend, costumatd in tricou negru
cand diva avea pe figurd un strat de funingine, noi am vézut-o
etiopiand. Tu ai vdzut-o si spaniold.

— Pardon, intrerupse Duiliu.

* Completare autografa.
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— Ce pardon — continud Caragiale — cum si-a permis d-na
Montalba si iasd pe scend in Aida cand i lipsesc notele de sus?

— Dar le are pe cele de mijloc care sunt admirabile, rdspunse
Duiliu.

— Cu notele de mijloc sad-ti cinte numai tie, la Avidic,
ripostd Caragiale.

— Unde este Avidic? intrebd Mihailescu.

— Colegul dumitale, Bonifaciu Florescu poate sd-ti dea
lamuriri, el cunoaste mai bine imprejurdrile Capitalei decat
poarta liceului, 1i raspunse Julian.

— Ascultd Duiliu, [1i vorbi mai incet Caragiale]* eu am gasit
o sald mare, in centrul Capitalei, in curdnd voi deschide acolo o
berdrie, in mijlocul localului voi face o scena rotundd, tu nu ldsa
pe Montalba sé plece in Italia, o angajez eu la beraria mea.

— Nu mai este de stat cu voi aicea, zise Duiliu, apoi 1i adresa
lui Caragiale o ultimd fraza: in chestii de muzicd, eu imi pierd
noaptea discutand cu voi.

— Dragd Duiliu, eu iti fluier orice operd doresti, dacd tu esti
muzicant eu md multumesc sd imi fluieri numai: Hai, Baba
lana, hop, zarnai zar.

Duiliu ridicandu-se de la masa, Caragiale continua:

— Fiindcd nu poti sd fluieri, te retragi, esti un fluierd véant.

Pe céand Duiliu se indrepta spre usd, Iulian surzise pe toti cu
o arie din Choufleuri:

,De dimineata: Tmbracdtura,

Cum face seara: dezbracatura,

Ti-e foame, trebui se prinzeeeeeeeste

Aber nu se pote face tot un data...

N-am stiut cand Racovitza si Mircea Dimitriade s-au evaporat.

in pragul usii ne pomenirdm cu tindra si frumoasa casieritd,
de origine francezd, care muzicalizi siea oblsnu1tul refren:

— D-lor, a sunat ora dou, trebuie si inchidem.

— Sd ne mai aducd patru curagao-uri de Olanda si plecdm,
raspunse Iulian.

Bietul chelner care motaia s-a executat pe datd. Si noi spre
bucuria frantuzoaicei, biurdm curagao-urile intr-o secundi. in

* Anulat.
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mersul spre usd, Iulian ca o lacustd s-a repezit la casieritd si
imbratisdnd-o a sdrutat-o pe amandoi obrajii iar ea a dat un tlpat
in dreptul comptoarului cu o intonatie solemna, Iulian i s-a
adresat astfel:

— Primul sdrut a fost cd mi-ati adus aminte cd mdine de
dimineatd am repetitie, iar al doilea pentru cd sunteti frantuzoiaca,
Intocmai ca nevastd-mea, sdrutdndu-te pe dumneata, eu am sarutat
Franta intreagé patria libertétilor si a oamenilor de geniu.

Sl iesiram din local ultimii patru clienti: profesorul Stefan
Mlhallescu Caragiale, Iulian si cu mine, cantand prima ‘strofi
din La Marseilaise.

in piata Teatrului, Iulian, zdrind o cotigd de gunoi, intr-un
salt zbura pe deasupra ei si In partea unde trebuia sd se opreasca
se izbi de pieptul unei namile de gardist tigan, care ludnd pe data
o pozitie militara, a glasuit:

— Sa traiti, d-le Iunian.

— Ma, Ionita, da pe mine md cunosti, stii tu cine sunt eu? il
intrebd Caragiale.

— Vai de mine raspunse tiganul, de la ’66 sunt aicea de pazd,
sa poate sd nu va cunosc eu d-le Caraja, nu sunteti si
dumneavoastra tot teatralist la binaua asta mare (si aratind
Teatrul National) tot ca d-nul Iunian?

— La revedere, dragii neichii, zise Iulian, sdrind in clrca
gardistului, na, cioard, doi lei, taxa cursei, dar strigd tare: s
trdiascd Franta.

Tiganul purtind pe Iulian cdlare pe umeri, cobori panta
strdzii Matei Millo zbierand:

— Sa trdiascd Franta, domnule Iunian.

8 februarie 1932, ora 22,00, ,,Program de seard“.

Text dactilo, cu corecturile autorului, datat si semnat mp.
Arhiva SRR, dosar 4/1932.

80



A. Obedenaru

Impresiuni din timpul razboiului
de la 1877-78

Partea I
A SFARSITUL ANULUI 1876, ndpraznica furtund si
ninsoarea din ultima sdptamina a lui decembrie au
nametit intreaga Capitala si cum serviciul municipal s-a gdsit in
imposibilitatea de a curati strizile orasului, s-a cerut ajutorul
trupelor de infanterie din Bucuresti, asa cd noul an a putut sa
vada circulatia normalizata si in centru si la periferie.

Dincolo de Dundre, in Imperiul Otoman, cincisprezece mii
de soldati turci au pierit de foame si de frig luptind contra
insurgentilor din Hertegovina.

In acea epoci de nesalarizare a functionirimii si de asuprire
abjectd a nationalitdtilor crestine din Peninsula Balcanicd, la
Bizant, sultanul Abdul Aziz, avand convingerea ca i s-au facut
farmece, a neglijat afacerile imperiului, cautdnd si desfaca
funesta vraja intinsa peste tot sufletul sdu si continudndu-si
mania din tinerete de a-si mari bogata sa colectie de cocosi cu
pene negre. Din toate naratiunile asupra statului turcesc din
secolul al XIX-lea s-ar putea alcatui un reusit libret de operetd
in 8 sau chiar in 12 tablouri, avand aproape inaintea fiecdrei
caderi de cortind cate un fioros final de tragedie, compus din
madcel, jaf, incendiu, profanare, femei si fecioare bruscate si
necinstite de trupele de basibuzuci, precum si bétrani si copii
lasati in prada fldcarilor. Administratia incapabild de a impiedica
masacrarea crestinilor nu a neglijat de a iImparti mahmudele
tuturor asasinilor de meserie.
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[Diplomatia europeand a fost in fiecare clipd, pusa in curent
de cite ori instinctele populare mahomedane au ldsat pe Intinse
regiuni cenusa, singe, pustiuri si jale, in peisaje de degradanta
rusine civilizatului nostru continent care a ingdduit mai multe
secole inrositele sporturi ale celor mai barbare triburi asiatice de
criminali.]*

La Stambul era un sultan harpagon acumuliand toate
veniturile statului, un altul asasinat, un al treilea pdrasind tronul
pentru a se retrage intr-un ospiciu de nebuni. Pasii vilactelor
erau tovardsi cu sefii bandelor de talhari si intotdeauna
imparteau aurul victimelor capturate.

Pe la jumatatea lunii iunie 1876, Serbia declard rdzboi
Imperiului Otoman si, pﬁné la inceputul lui august acelasi an,
sarbii au fost batuti de turci in toate luptele; muntenegrenu Tnsd
au avut strilucite victorii asupra armatei sultanului. In aprilie
1877, in ajunul duminicii Tomei, ma Tmbarcasem seara, la
Corabia, pe vaporul Togetov al Companiei Austriece si a fost
ultimul care mai strabdtea apele Dundrii, in anul acela; a doua zi,
de dimineatd, de pe Inaltimile Rusciucului se rostogoleau pana
la urechile mele, pe coverta vasului vibratiunile unui mars
turcesc si incetineala ritmului oriental avea ondularile unui
luxurios dant arab. Se puteau observa cu ochii liberi continue
miscari de trupe inarmate iar in portul cu lume multd si galdgie,
numerosi refugiati bulgari alergau de pe slep pe puntea
vaporului in cdutarea unui addpost sigur pe ospitalierul tdrm
stang al Danubiului.

La 12 aprilie s-a dat insa manifestul de rdzboi al impdratului
Rusiei, dand ordin armatei sale de a patrunde in teritoriul turc,
declarand ca se simte obligat a elibera de sub jugul pagin pe
fratii sdi de origine si de credintd. /Atit marea amoreza,
Tmpardteasa Ecaterina a Il-a a Rusiei cat si sacrificatul si
nedibaciul ei sot, tarul Petru al Ill-lea erau de or1g1ne
germana./** Asadar dmasua Romanovilor fusese stinsa incd din
secolul al X VIII-lea. Inchipuiti-vi ci pe tarul Alexandru al II-lea
il pétrunsese nobilul sentiment al m11e1, puternic motiv al unei
mari varsari de singe. Planul realizat al Iui Petru cel Mare si

* Paragraf anulat cu o bard verticald.
** Completare autografa.
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fermecatorul Bosfor i-au giamparalat augustele sale vise. A
doua zi, o parte din armata rusd a fost utilizatd; s-a cerut voie
guvernului romén ca militia muscaleascd sd treacd prin tara
noastra si imediat [neasteptand nici un raspuns]* regimentele de
cazaci si de gardd imperiald au trecut Prutul. Pe la jumatatea
lunii mai 1877, ostire ruseasca, trupe cdldri si pedestre, cantand,
au trecut pe la periferia capitalei avand ca destinatie tidrmul
dundrean.

Tot in timpul acela, doud vapoare turcesti, venite de la
Rahova, de la orele 8 si 30 dimineata pana la 4 p.m.,
bombardeaza ordselul Corabia din Romanati; au facut trei, patru
sparturi in zidul caselor si magaziilor de grau, au doborit coltul
dinspre Dundre al unicei cafenele Radulescu fdcand langa
intrare o lingurd in pdmant pe o addncime de 1 metru adincime
si latime de 60-70 centimetri. Cerealistii greci nu se urniserd de
pe la mesele localului, sustindnd neeficacitatea tirului turcesc.

— Si tunurile si vapoarele pagénilor sunt vechi, deteriorate si
de calitate inferioard, spunea Manole Cleante lui Sotir Grimani.

Partidele de sah, table, domino, loton, farin si biliard s-au
intrerupt. Eu si cu misitul Criticos-Mihailidachis enumeram
regii din Iliada lui Homer, sositi imprejurul Troiei si citam
pasagii din cele sapte tragedii ale lui Eschil, care nefiind
imprumutate de un faraon al Egiptului au avut o soartd mai buna
decat cele 93 de codexe arse de Omar o datd cu faimoasa
bibliotecd din Alexandria.

Un obuz aruncat de artileria roméano-rusd din Corabia in
interiorul unuia din Invechitele vase ale maiestatii sale Abdul
Hamid, darimandu-se, constranse flota inamicd a se retrage o
parte spre Nicopole si alta spre Rahova.

Pericolul te indeamnd uneori sd te inseli singur printr-o
diversiune. Asa in seara de 14 august 1916, la bodega Mircea in
fata unei luménari de spermantet, discutam cu Ion Culeglu
despre muzica lui Mozart. La 9 ore, am iesit cei din urma pe
bulevardul redus in obscuritate. Toatd lumea fugise de frica
Zeppelinului.

* Anulat.
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—Pentru ce 1n noaptea trecutd, ati snopit in bditaie pe
trompetul din Orlea? intrebd sublocotenentul Vasile Uescu pe
soldatii plutonului insirati pe frontul de bandiera din lagarul de
la Corabia.

— S4 traiti, domnule sublocotenent, domnul sergent major
Raicu ne-a intrebat ieri seard dupa apel: mdi, baieti, care din voi
vrea sd intre in foc In cele dintdi randuri? De ce trebuia
trompetul orlean si faci pe grozavul? In foc intrim cu totii,
raspunse soldatul Tutd Vrancea de la Grojdibod.

Lagarul unui batalion de dorobanti era campat in spatele
magaziilor de griu dintre Corabia si Dasova, sat mare, bogat, si
intins pe malul Dunarii. Era intr-o dimineatd de sférsit de aprilie,
soldatii Insirati 1n fata corturilor, primiserd rachiul matinal, erau
veseli ca or sd treaca fluviul si pe paméntul paganului au sd dea
un iures napraznic redutelor: in ziua aceea fiind duminica, li s-a
dat voie sd joace marea hora dintre sat si tabdra. in lagir n-au
mai rdmas decit sentinelele si sergentul de zi.

La o departare de cativa metri de sat, un soldat imberb si o
fecioara suavd se sarutau si lacrimile le udau obrajii. Erau
logoditi de vreo trei sdptdméni si rdzboiul care trebuia sa
inceapd peste cateva zile nimicise planul lor de casitorie; se
sarutau fiindcd se iubeau mult si plangeau fiindca nu erau siguri
ca au sd se mai intilneasca vreodata.

Dinspre Caracal soseau trupe de infanterie si trasuri de
Crucea Rosie veneau pe drumul roman, pe unde acum 18 secole,
au scoborat legionarii divului imperator Marc Ulpiu Traian. In
lagérul de la Corabia predomina veselia care da curaj luptatorului
si nerdbdarea debutantului, incercat in razboaie, aproape copil,
nevrand s stie ceea ce il asteaptd in ziua de maine.

Din mijlocul lagdrului au fost arestati cinci negustori
balcanici, rahagii si bragagii, banuiti ca spioni, precum si un fost
misit, un grec pe nume Arghir Hristopulo, vanzdtor de cruciulite
de sidef, sfintite la Ierusalim; grecul, bun de gurd, convinsese
vreo cativa soldati cd glontul nu va atinge pe acela care va purta
la gét o astfel de amuletd, incasand pentru fiecare bucata intre 20
si 60 de lei. Pretul il ridica mereu, In raport invers cu inteligenta
cumparatorului. Arghir era urmarit de mai mult timp pentru ca
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fusese denuntat ca agent secret turcesc de catre avocatul Iorgu
Prejbeanu, excelent vandtor si indemanatic farceur*.

Arghir a fost ridicat de subtiori de catre doi soldati, grecul
aproape nu mai atingea pamantul, fiindcd se impotrivise si striga
mereu: ,,cunoaste si domnul primar Spiru Nanu si domnul Toma
Hagi-Kirea de la Caracal ca nu sunt spion®, el a fost Incarcerat
la subprefectura si printr-un célaras, chiar In ziua aceea, o citatie
a fost trimisa lui Toma Hagi-Kirea la Caracal. A doua zi la orele
9 seara, cafeneaua Ridulescu a fost evacuata de clienti si au fost
postati la toate usile militieni cu armele incarcate. O curte
martiald compusd din 6 ofiteri s-a instalat in fata unei mese
acoperite cu panza cenusie a biliardului.

Arghir a fost introdus intre 4 soldati cu baionetele la arma.

Nila Stdncescu, avocat din oficiu, voi sd 1i sustina procesul.

— N-am nevoie de avocat, zise grecul, fiindca sunt nevinovat,
Dumnezeu mi va da putere sa ma apdr singur. Domnilor, degeaba
m-ati adus aici, eu nu sunt spion, nu stiu nimic si n-am nici un
turc, amic sau rudd. De cateva zile sunt urmarit asa ca s-a putut
constata cd n-am vorbit cu nimeni altcineva decat cu soldatii din
lagdr, cdrora le-am vandut cateva cruci de la lerusalim, negustoria
este liberd si credinta asemenea. Am auzit si eu in sdptdmana
trecutd, mi-a spus domnul Manole Manachide cd am fost denuntat
ca spion de un pdcdtos de betiv care este morar langd satul
Vidastra si care se numeste Stavrache Hagi-Gheorghiu. Pe turci
era sd-i ajut eu? Nu le-am suferit, destule secole, spurcatul lor jug?

Arghir a fost protejat de soartd, avand doi martori onorabili,
atat primarul Spiru Nanu cat si hotelierul caracalean Toma Hagi-
Kirea au facut declaratii favorabile acuzatului.

— Arghir nu este capabil de spionaj, a spus duetul marto-
rilor, Arghir este numai un simplu escroc.

Dupd o deliberare care a durat doud ore, Curtea Martiald din
Corabia in unanimitate a dat un verdict de achitare. Arghir a fost
liber sd plece. Aproape de miezul noptii, afard era un Intuneric
bezna, atét felinarul din aleea unde scoborai in port cét si acela din
fata cafenelei Radulescu au fost desfiintate din ordinul Statului
Major.

*S.a.
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Tocmai atunci Stavrache Hagi-Gheorghiu pdrasind carciuma
din Dasova unde se imbatase zdravin, venea sa isi ia brisca pe
care o lasase 1n curtea din spatele cafenelei Radulescu, acolo
unde pe o galerie se aflau si patru camere la rdnd care motivau
tabla de ,,Hotel“. Stavrache venea pe douad cardri intr-un mers de
credeai cd joaca polca de unul singur, si tindnd in ména dreapta
o sticld de lampd, singura targuiald din timpul zilei, in dreptul
intrarii cazu in groapa ficutd de bomba turceascd si incepu sa
zbiere. Lume multd dimprejurul recentului consiliu de ridzboi
navali spre lingura de pdméant Impreund cu Arghir, care tocmai
iesea afard, la terminarea procesului sau.

La lumina unor faclii rdmase de la Paste, pe care chelnerii
si bucdtarii le aplecau spre groapd, Arghir zarind pe Stavrache,
presupusul sdu denuntdtor, se infurie apostrofandu-1:

— Cine sapd groapa altuia cade el Intdiu Intr-insa. In secunda
aceea, un bucdtar trecind cu o cildare in care se afla ciorba de
manatdrci, Arghir i-0 lud din ménd si o rasturnd in capul lui
Stavrache care ornamentat de maéndtarci si oprit de zeama
fierbinte, plesni 1n plina figurd cu sticla de lampa pe compatriotul
sau Arghir Hristopulo care avind nu mai putin de cinci tdieturi In
obraz, a fost pansat de doctorul Persu, veterinarul Regimentului I
de calarasi.

A doua zi, Manole Manachide se cdznea sd convinga pe
Arghir Hristopulo cd intregul sdu proces de spionaj nu a fost
decat o sinistra farsd datoratd colabordrii sublocotenentului
Vasile Uescu impreund cu avocatul Iorgu Prejbeanu.

23 ianuarie 1933, ora 21.30, ,,Program de seard“.

Text dactilo, cu corecturi, 6 p., semnat i datat mp.
Arhiva SRR, dosar 6/1933.
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A. Obedenaru
Amintiri de la 1877

Partea a Il-a

ERUL adolescentei mele, ca intr-o feerica diorama, s-a

irizat 1n rdsaritul de rubin si de ametiste al incendiilor
de cetati din 1877. Trasnetul Zeppelinului din 1916 mi-a
impurpurat vazduhul cu preludiul supremei batraneti.

Ca un imaginar corespondent de razboi dintr-o nuveld fan-
tasticd Tmi revad filele ilustrate ale arhaicului meu carnet de
campanie semiseculard, scos acum la iveala din cenusia substanta a
fulgeratei si propriei mele cutii craniene, ca dintr-un raft de stranie
si cutremuratd bibliotecd in cataclisme inevitabile epocilor si
regiunilor.

In timpul rdzboiului nostru pentru independenta s-a
promulgat legea teatrelor, prin care se infiinta Societatea
Dramaticd, asa cum in 1812 s-a reglementat Comedia Franceza
prin edictul de la Moscova, de cdtre imparatul Napoleon I.

Tot in anul 1877, Ion Ghica a fost numit director general al
Marelui Teatru de Stat din podul Mogosoaiei — acum Calea
Victoriei.

Réamane surprinzator faptul cd noul director general care era
un om superior si cu mult simt critic, tocmai atunci pe cand
armata romana intra glorioasd in capitald, sa permitd afisarea si
reprezentarea dramei Roma invinsd, traducere de autorul
dramatic Ion Caragiale, aflat pe timpul acela cu slujba de sufleur
la teatrul edificat sub domnia lui Voda Stirbei.

In piesa Roma invinsd, Eufrosina Popescu a jucat cu mare
succes rolul oarbei, creat de Sarah Bernhardt, Maria Vasilescu a
aparut in Opimia, Fabius, personagiu principal, s-a dat lui Stefan
Velescu; rolul insa, desi foarte greu, a fost interpretat cu
inteligentd de marele actor Grigore Manolescu, care pe atunci
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era debutant, fiindca Velescu pierzandu-si auzul, parasise scena,
raméanand profesor la Conservator si director de pension. Cel
mai reusit rol al sau a fost acela de ofiter al Stérii Civile pe care
i l-a dat Nicu Filipescu, primarul Bucurestilor din 1893.

Stagiunea Teatrului National s-a deschis la 9 octombrie
1877 cu Visul Dochiei, poema de Olldnescu-Ascanio; Eufrosina
Popescu era Dacia si Maria Vasilescu simboliza Roménia;
f1guratla tablourile vivante si corul mixt al Operei Italiene s-au
silit sd distreze publicul. Sub impresia razboiului de peste
Dundre, lumea a primit aceastd ocazionald lucrare cu o fortata
indulgenta. Versurile originale ale lui Olldnescu-Ascanio au fost
necontenit mediocre.

Poetul razboiului va raimane Vasile Alecsandri, el a celebrat
vitejia soldatului roman, el s-a ridicat prin zborul inspiratiei
deasupra crincenelor lupte dimprejurul Plevnei, el a cantat:

Pe-o noapte oarbd, Bran si Vlad

Erau de santinele.

Fierbea vazduhul ca un lad

De bombe si srapnele.

In zori gasit-am pe-amdndoi

Tdiati de iatagane,

Aldturea de-un moviloi

de lesuri musulmane.

Sdrmanii bine s-au luptat

Cu lifta cea pdgand

§i chiar murind, ei n-au lasat

Sd cadd-arma din mand.

Ca si soldatii cantati de el, gloria va acoperi umbra bardului
de la ercestl cat timp va exista glas si suflet roménesc, cici tot
el a cules si a cizelat comorile poetlce ale poporului nostru.
Miorita va stréluci totdeauna ca o constelatie:

Oitd barsand

De esti nazdravand,

Si de-a fi sa mor

In camp de mohor,

Sd spui lui Vranceanul

.Si lui Ungureanul,

Sd le spui curat
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Cd m-am insurat

C-o0 mandrd crdiasd

A lumei mireasd,

Cd la nunta mea

A cdzut o stea

Soarele si luna

Au tinut cununa,

Brazi si paltinasi

I-am avut nuntasi.

In rizboiul franco-prusian de la 1870-71 s-a prapadit lume
multd din ambele armate: o sutd cincizeci si sase de mii de
francezi si patruzeci si patru de mii de germani. Cei mai vigurosi
tineri ai Occidentului civilizat s-au omorat intre ei dupd toate
regulile tacticii si strategiei moderne.

In cele doui lupte mari din zilele de 8 si 18 iulie 1877, rusii,
fard nici un bombardament preliminar asupra cetdtii si redutelor
dimprejurul Plevnei, au aruncat considerabile unitdti de
infanterie, au dat peste vai pe care nu le cunosteau si regimente
intregi au fost decimate, vitejii soldati ndvalitori au fost
sacrificati si jumatate din efectivul trupelor de asalt a ramas in
campurile dimprejurul formidabilei intdriri si cadavrele lor
nefiind ingropate au servit de nutriment bestiilor scoborate de pe
culmile Balcanilor. Ostirea muscdleasca a avut bravi lupttori,
comandamentul a fost detestabil insd.

In urmi, turcii au masacrat rinitii cdzuti in timpul
atacurilor, nimic surprinzdtor: ca moravuri, natia otomand pana
atunci nu iesise incd din barbaria evului mediu; exista sub stele,
dar fard sd aibd sufletele patrunse de generozitate. Orientul
musulman n-a fost dogorit de razele Renasterii.

Infrangerile si retragerile In debandada ale trupelor rusesti
nu au fost decét consecintele neexecutarii la timp a ordinelor si
planurilor marelui stat major, precum si intarzierile rezervelor
care trebuiau sd sustind aripile coloanelor de atac; apoi lipsa de
legdturd intre brigdzi, generalii de pe pozitii comandau separat
Tnaintarea regimentelor, cu o ord sau doud mai devreme decat se
hotdrase atacul general.
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Ecourile vailor duceau departe ldtratul cdinilor si urletul
lupilor de la ospatul de carne umand.

Prin haos, aldturi de vé&jaitul gloantelor si trdsnetele
artileriei din cetate, au vibrat si blestemele mamelor de voinici
morti in rdzboaie.

Numai mamele si numai sotiile luptatorilor spartani nu s-au
cutremurat la gindul ca fiii si barbatii lor au sa fie adusi la
caminuri deasupra targilor purtate pe umerii soldatilor zdraveni.
Au preferat sd 1i vada pe ai lor sub stipanirea implacabild a
Mortii, decét s i zdreasca Invinsi, lasi, fugari si mizerabili.

Primind teribila veste cd i-au murit cinci fii ai sdi intr-o
singurd luptd, o mama spartana vociferd: stiam ca i-am ndscut
muritori, nu te intreb despre ei, daca victoria este a noastrd si
alergdm si sd multumim zeilor.

La Plevna, in vartejul flacdrilor, zeci de mii de ostasi au dat
patriei vraja vietii. Mormane de cadavre, siroaie de singe
nevinovat sub cerul cuprins de Intuneric, prin tresaririle
fulgerelor 1ti reliefa decorul unui mit diluvian.

Si Belzebut zburase pe deasupra sangerosului teatru, razand
cu hohot de vrajmadsia si de credintele oamenilor. Indoliatele
aripi de demon contopite n celestul si enormul baldachin de
bitum umbrea masacrul natiunilor.

Dinspre redutele invecinate, Zefirul rostogolea notele unui
dant arab intretdiat de urletul fiarelor salbatice, flamande si
infiordtoare.

La un consiliu tinut la Palatul Domnesc, mai multe
personaje politice au fost de parere ca armata romand si se
retragd in muntii Olteniei si sa astepte evenimentele.

Ce ar fi devenit cAmpia Munteniei?

Teatrul razboiului, satele incendiate, recolta jefuita,
populatia civild masacrata si ca o concluzie logicd ar fi urmat
dezagregarea vietii de stat.

La 2 aprilie, la Barbosi, s-au luat toate masurile pentru
pdzirea podului de pe Siret, In contra vreunei navaliri turcesti,
s-au facut lucrari de apdrare si s-au instalat tunuri.

Si cum turcii au Inceput bombardamentul asupra oraselor
noastre de pe tarmul Dundrii, artileria romanad si-a asezat
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bateriile din Calafat pand la Galati si obuzele ei izbeau in plin,
incendiind Vidinul, Sistovul si Rusciucul.

In ziua de 10 mai, s-a trimis Imperiului Otoman declaratia
de razboi si Roménia a devenit independenta.

Sub bombardamentul cetdtii Nicopole de catre artileria
noastrd de la gura Oltului, sub comanda generalului George
Manu, rusii au putut trece Danubiul, si in ziua de 4 iulie au intrat
in orasul turcesc din fata Turnului-Magurele.

Avand nevoie de oameni, comandamentul rusesc a cerut ca
trupele roméine sd ocupe orasele turcesti de pe marginea
fluviului.

Imprejurul formidabilei intdriri de la Plevna, cat timp au
luptat singuri, norocul si-a intors fata din preajma moscovitilor.
Coloanele de atac se fringeau decimate de permanentele guri de
foc ale numeroaselor tunuri date turcilor de cétre englezi.

Pana la jumadtatea lui septembrie armata rusda a suferit
necontenite infrangeri in acea trandafirie vale a plangerii.

Panica produsd din rdspandirea zvonurilor false a fost
totdeauna inerentd rdzboaielor. Intr-o dimineatd la Sistov, dupd
sangeroasele lupte din luna iulie, se auzira puternice strigdte din
toate Tmprejurimile orasului cd: vin turcii si aproape toata lumea
incepu sa fugd alandala spre Dundre. Aceasta spaima generald o
produsese un cazac beat, cdlare pe deselate, zbierase ca un
smintit alarmand populatia; disperarea se intinse, a trecut apa,
lumea ingrozitd a evacuat Zimnicea si Alexandria, cazacii din
aceasta localitate, fara sepci pe cap, au fugit pana la Bucuresti.
Tot sentimentul fricii I-a zapdcit si pe prefectul Gheorghitescu sa
greseascd drumul de la Gradini la Corabia si sd ratdceasca, intr-o
noapte, cortegiul domnesc.

— Cum se poate ca un prefect de Romanati sd nu cunoasci
nici drumurile, intreba Voda.

— Lasa, Madria ta, de maine Incolo rdmane simplu cara-
calean, raspunse primul-ministru lon Brdtianu, care imediat ceru
prefectului demisia. Dupa razboi, Gheorghitescu a fost din nou
numit prefect si atunci tot a reusit sd piardd barem alegerile; la
camerd a iesit Opozitia, s-au ales la Caracal Take Ionescu,
colonelul Vasilache Obedeanu si Pavelicd Brateseanu. Atunci
Gheorghitescu a fost destituit.
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— S4 nu mai primesti a treia oard un astfel de post, céci hotii
dimprejurul tdu te baga si in puscdrie, 1i zise amicul sdu Fanuta
Jianu.

Infrangerile suferite de rusi si in Asia si la Plevna si in
Balcani constranserd cartierul general rus sd pardseasca Tarnova.

Muscalii se aflau intr-o situatie disperatd.

Marele duce Nicolae adresd atunci lui Voda Carol
urmatoarea telegrama:

,, Vino in ajutorul nostru, treci Dundrea, unde vei voi, cum
vei voi, sub orice conditiuni, dar vino grabnic. Turcii ne
prapddesc. Cauza crestind este pierdutd.

/semnat/ Nicolae.

Continuarea partii urmdtoare o voi nara /miercuri 1
martie./*

18 februarie 1933, ora 21.30.
Text dactilo, 6 p., semnat si datat mp. Arhiva SRR, dosar 7/1933.

* Completare autografa.
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A. Obedenaru

Amintiri de la 1877
Partea a IlI-a

ONTOPIREA Moldovei cu Muntenia intr-o singurd si

indivizibild tard a fost infaptuitd in anul 1859, dupd
toate greutatile si luptele marii generatii de la inceputul
secolului trecut, si putem astdzi sd considerdm acea fericitd
realizare ca un preludiu marcant al unitdtii noastre nationale.

Dupa razboiul Independentei din 1877 ne-am aflat la
jumadtatea drumului parcurs de sacrii inaintasi ai neamului, in
urmdrirea unui vis milenar.

In zborul a 500 de ani, roménii, sirbii, albanezii, ungurii si
grecii au construit mereu digul european de apdrare in contra
asiaticilor otomani. Si inrositul dig a fost necontenit inaltat prin
piepturile popoarelor crestine din sud-estul continentului pe care
cu mandrie 1l locuim.

Latinitatea din Occidentul european a putut in liniste sd 1si
edifice uimitoarele monumente de sculpturé religioasd, fiindcd
diluviul 1si avea zagazurile in Olt, in Tisa si in Dundre. Aicea, in
Orient, unde dupd navala sutelor de popoare salbatice ale evului
mediu, s-a ardtat la sfarsit culminanta barbarie a turcilor: lume
omoratd, sate 1ncend1ate fapturi crestine duse in robie dincolo
de Balcani. In nenumdrare randuri si uneori aproape zilnic, mii
de batrani si de copii pardsindu-si caminul din lunci, au scapat
de moarte si de robie, ratdcind, in noptile vietii, prin padurile
muntilor si hranindu-se cu ghindd pe care fratele nostru stejarul
le-o daruise.

Noi am dat rdgaz Occidentului s descopere Lumea Noua si
sd aiba o Renastere a plasticelor arte in timpul cind armatele Iui
Baiazid, Selim si Mohamed pustiisera Peninsula Balcanicd,
Muntenia si Ungaria; in epocile cind langa ruinele antichitatii,
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Italia si Franta fauriserd fermecatele paradise de-a lungul
tarmurilor Mediteranei, unde ancorau cordbiile uriase care
aduceau 1n pantecul lor aurul Intregului glob pamantesc.

Dacd dupa a doua infringere a rusilor, la Plevna, Osman pasa
ar fi luat ofensiva contra unui rest de armatd muscaleascd In
debandadd si descurajare, turcii ar fi putut, atunci, sd aibd o
definitiva victorie strdlucitd, rdzboiul s-ar fi terminat Tnspdi-
mantdtor si populatia otomana ne-ar fi facut sd ne ingrozim in
repetarea masacrelor asupra tuturor crestinilor din fostul imperiu
hamidian si teatrul razboiului s-ar fi mutat poate in Romania.

Din fericire pentru noi, comandantul teribilei cetiti ce parea
inexpugnabild, n-a a vut curajul pentru a da o lupta la cdmp si
nici n-a cunoscut exact cat efectiv mai rdmdsese din armata
respinsa si din rezervele ei.

Rusia, deocamdatd, nu mai avea posibilitatea de a aduce
repede noi trupe odihnite.

Dupa telegrama marelui duce Nicolae citre Voda Carol, un
pod a fost intins la Silistoara, de 1angd orasul Corabia, pe care
toatd armata tdrii noastre l-a trecut noaptea, atingdnd tarmul
turcesc la Magura, in jos de gura Iskerului.

Doud brigazi care ocupaserd Nicopole, impreund cu toata
divizia a IV-a roména si cu rezerva ei au inaintat spre Grivita pe
o ploaie continud, o noapte intreagd a strabdtut un camp plin de
cadavre rusesti in putrefactie.

Opt baterii s-au desfdsurat n linie, facand legatura cu al IX-
lea corp rusesc, lagdrul s-a ficut pe platoul de la sud-vest de
Verbita, din care ieseau coloane de flacari si de fum, cdci bulgarii
1i pusesera foc. Trei regimente de cdlarasi inaintaserd spre Vidin.
Divizia a III-a roména se afla intre Riben si Calisovat.

In ultima siptiméani din august, din zorii zilei si pana in
negura noptii, a fost un impetuos si continuu bombardament al
artileriei romane; turcii au raspuns cu o furie egala; prin aer,
trdznetele si tunetele se auzeau la mari departdri si prin imensele
coloane de fum care Inchideau orizontul se inseilau incendiile
din lagdrele inamice.

Pe toate colinele erau 14 redute si intre ele si cetate se adanceau
vai profunde si un inconjurdtor lant de guri de tunuri, guri de foc si
de obuze, si din santuri si din etaje venea numai moarte.
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Acolo, armatele noastre aveau sd meargd prin infern si
potop de flacari.

Pentru ziua de 30 august se hotédrise un atac general asupra
Plevnei. In acea dimineat, cerul era innorat, cidea o ploaie
maruntd care a durat toatd ziua, ingreunind echipamentul
soldatilor si facand alunecos drumul pe povarnisuri.

Pana la orele 3 dupa-amiazd, tunurile noastre au avut ca
obiective forturile turcesti unde s-au cauzat dardmari si incendii.

La orele 3, regimentul al X-lea de dorobanti a pornit
desfasurandu-se in teraliori, venea apoi batalionul al II-lea de
vanatori si regimentul al VIII-lea de linie, inaintdnd pe companii
prin valea Bucovei; soldatii, ca intr-un zbor, urcara dealul redutei
si din varful ei zarira alta valcea si alt povarnis, aproape vertical
si acoperit cu tufis; in fata focului de deasupra parapetelor,
trupele coborara valea, trecurd culmea si vélceaua, sub o grindina
de gloante si navilira asupra redutei, pe terenul oblic si alunecos;
voinicii naintau, randurile lor se fringeau, vitejii cadeau unii
peste altii, trazniti de srapnele si de ploaie de gloante, altii treceau
fnainte. ,,Spre parapete, bdieti, cu Dumnezeu inainte!“, strigau
ofiterii, ,,trdiascd Romania, ura, sus bdieti, dupd mine, inainte!*
si apoi fulgerati, cddeau si ofiterii peste ostasii batalionului
decimat. Soldatii roméni erau semeti, grandiosi, zeificati; pe
deasupra lor, Moartea zbura prin aer pe un cal sdlbatic, intr-un
galop fantastic, intocmai ca 0 amazoana de hipodrom; si plutoane
dupd plutoane se incrustau In pamantul cleios al sinistrului deal,
udat de sdnge omenesc si de ploaia cereascd si prin fum si prin
torente de gloante si-n zgomotul asurzitor al obuzelor, hotaratii
Mortii se agatau de parapetele redutei, Intocmai ca niste zmei din
uimitoarele basme ale poporului.

Soldatii roméni luptidnd cu baioneta, luara toate santurile
dimprejurul Intdririlor, dar la escaladarea parapetelor, rezervele
inamice iesira din santurile de la spatele redutei, ndvalind in
coasta coloanei roméane, nimicind-o si ucignd pe maiorul Sontu
si pe capitanul Valter Maracmeanu toti ofiterii murira. Seful
trupelor colonelul Ipatescu a comandat retragerea. 300 de feti
frumosi 1si pierdura acolo zilele vietii. Trupele rusesti nici nu 1si
ficura aparitia la atacul pe care l-a dat divizia a III-a roméana.
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Batalionul al II-lea de vanatori a fost decimat.

Pe la orele 5 seara, trupele roméne ocupara santurile din
dreapta redutei, dar regimentele rusesti care abia sosisera,
Inspdimantate de focul nimicitor al inamicului, au parasit lupta
in pas alergator.

in sfarsit, pe la orele 6, se didu un nou atac infiorator care
durd o ord, terminddu-se printr-o sarja de baioneta, turcii au fost
alungati si din santurile-adaposturi iar dorobantii si véanatorii
cucerird reduta Grivita, capturand cinci tunuri si un drapel.

Pe la jumadtatea lunii lui septembrie 1877, pe la orele 7
seara, de la Flamanda, portul Turnului-Magurele, intr-o salupa
am trecut Dundrea, cu un unchi al meu, fost ministru si prietenul
generalului Mano.

Am dormit o noapte in cetatea edificatd in anul 106 dupa
Crist de cdtre marele Tmpdrat Marc Ulpiu Traian.

Pe acolo au trecut si armatele lui Mircea cel Batran.

Nu am avut decdt impresiuni penibile, lugubre si
deprimante, in creierul meu s-au imprimat de-atunci decoruri de
tragedie: un cartier intreg incenusat. In seara sosirii noastre
acolo, intre debarcader si inceputul pantei dinspre oras, ne-am
izbit de cadavrul unui turc asiatic de o staturd uriasd. Si a doua
zi la plecare, trecuram pe langa un grup de cadane, absolut toate
inspaiméntitoare, erau numai piele si oase, se aflau 1n rigiditatea
unei somnolente din vecinatatea ispravitului de viatd, din cauza
lipsei de alimentatie in timp de citeva sdptdmani.

Am plecat tot seara, asa cum veniseram in ziua trecutd,
salupa noastrd tdia valurile danubiene, impurpurate de razele
soarelui care asfintea in susul fluviului, transformat intr-un Styx
care ne stropea cu tot sangele din evurile dispérute, langd infio-
rarea pacatelor omenesti.

In anul 1886, mi-am ficut voluntariatul in regimentul al
III-lea caldrasi.

In ziua de 30 august m-am dus pe la orele 6 seara ca si las o
carte de vizita colonelului Alexandru Candiano-Popescu, instalat
intr-o incantitoare vili din strada Eldorado. In momentul cand
urcam scara, colonelul m-a vazut de la o fereastrd si soldatul a
avut ordin ca sd md introducd in casa.
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— N-am primit pe nimeni astazi — imi zise colonelul, simt o
deosebita placere si stau de vorbi cu tine. In primivara anului
acesta tu ai ficut mare cinste regimentului meu, recitdnd in fata
trupei si a ofiterilor, o frumoasa poezie patriotica si mi-ai adus
aminte de Plevna si de Grivita, teribila redutd turceasci luati cu
asalt de batalionul al I-lea de vanatori, comandat de mine.

Baurdm niste vin negru de Tenedos, era mai negru decat
ochii femeilor din acea insuld pretioasd, bduram sampanie,
bdurdm mai mult decat bine.

— Sunt noud ani de-atunci, mi se parea cd md aflu pe altd
lume, nu imi venea sd cred cd am scapat cu viatd. Primul nostru
atac a fost respins cu pierderi considerabile. Catre seard, am mai
dat un nou atac, din departare nu se zarea decat o redutd, cand ne
apropiardm, ca din pamént, la 300 de metri, iesi Grivitanr. 2 si o
vale care a devenit lugubrd prin nenumaratele cadavre ramase
acolo. S-a dat o luptd inspaimantatoare. Pdganul a luat-o la fuga,
retragandu-se In reduta vecina. Noi eram stdpani pe Grivitanr. 1,
pe care am pastrat-o pand la finele rdzboiului.

Se innoptase. Mai, da’ ce era 1n interiorul redutei, o Inval-
maseald de soldati din toate unitatile, apoi rdniti, morti si
prizonieri trantiti unii peste altii. fnchiserim comunicatia cu
inamicul, ficand, chiar in noaptea aceea, santuri; 1mpu§catur11e
de la reduta vecind au continuat pana la ziud.

Cand m-am ridicat de pe scaun ca si plec, colonelul,
indreptindu-si un deget cdtre nordul tdrii, imi zise:

— De-acum 1nainte, tu vei canta drumul nostru intr-acolo.

Si ultima scapdrare a ochilor lui mari, negri si luciosi ma
pdtrunse de Infiorare din crestet pana la glezne.

Scoborand scara casei din strada Eldorado, gandul meu in
zbor fantastic strabdtuse dincolo de Carpati.

Figura colonelului Candiano desi exprima o bunitate
nemadrginitd, dar din ochii lui, Dumnezeule, parcd ieseau fulgere
si sdgeti.

In zborul unei jumadtati de secol, nu am intalnit decat trei
sau patru personaje avand ochi de felul acela.

Pe povérnisul de sub parapetul Grivitei, in ziua de 30
august 1877, batalionul al II-lea de vanatori a fost condus de
catre maiorul Candiano.

97



§i in clipele serii de atunci, zeita Bellona, l-a vrajit, caci
prin ploaia de gloante, comandantul a ajuns neatins in culmea
redutei.

Marii animatori ai multimii, negresit cd au fost dotati cu
sclipitoarele ferestre ale sufletului, daca in timp de doisprezece
ani, Alexandru cel Mare a putut sd cucereascd aproape tot
Padmantul cunoscut pand atunci, ducind pana la apele Gangelui
falangele sale victorioase.

Probabil ca si Bonaparte cred ca a avut in consulara si
imperiala sa figurd miraculoase faruri electrice dacd a reusit sa
ajungd cu trupele franceze pand la Moscova, numai pentru
silueta marii ducese Anna, necéstigind nicaieri, pentru tara sa,
nici un metru patrat de teren, nici chiar pe tdrmul Nilului, unde
harangandu-si soldatii, i-a convins ca patruzeci de secole ii
privesc.

/Asemenea intreprinderi inutile/* secolele si sfincsii n-au
privit decét nisipul si zddarnicia umbrelor terestre.

1 martie 1933, ora 21.00. Text dactilo cu corecturi, 6 p.,
semnat i datat mp. Arhiva SRR, dosar 8/1933.

* Completare autografa.
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A. Obedenaru
Personagiile cafenelei Capsa

LADIREA din Calea Victoriei si din fata strdzii
Sédrindar, actuala casd Capsa, a fost proprietatea
boierilor Slitineni, care au edificat-o cam acum un secol si
jumadtate. Pand Tnaintea marelui razboi mondial, privind de pe
trotuarul de peste drum se intindea o fatadd simpaticd si
pariziand. Nu cunosc motivul care a determinat transformarea
esteticului aspect francez intr-un banal aquarium absolut
obisnuit in tdrile nordice ale generosului nostru continent. Acest
imobil, la Inceputul secolului trecut, avea in partea dinspre
strazile Edgar Quinet si Academiei o vastd curte in fundul careia
se ridicase un teatru, prin anul 1833. In ultimul an al guvernirii
lui Paul Kisseleff, bucatarul italian Ieronim Momolo a inaugurat
in parterul actualei cofetdrii Capsa un birt cu plafonul boltit si o
faimoasd bucdtarie orientald. Se minca bine la Bucuresti acum
o sutd de ani, Intocmai ca si astdzi. Deasupra restaurantului
Momolo, prin 1839, s-a mai construit un etaj ai carui pereti
formau un spatios salon, animat intotdeauna de fermecdtoarele
baluri mascate ale societdtii roménesti care voia sd petreaca
pentru a-si putea da seama ca nu vegeteaza si cd destinul nefiind
vitreg a intins realele bunatdti si In sdlile alunecoase ale
danturilor si 1n ospatariile luxoase ale orasului de-atunci de pe
malurile Dambov1te1
In numeroase ocaziuni, etajul era improvizat in sali de
teatru sau de intrunire publicd, aveau loc acolo si festive agape.
In seara de 10 martie 1871, un bombardament cu pietre cubice
a suprimat banchetul coloniei prusiene de la Bucuresti, care voia
sa sarbatoreasca victoria de la Sedan prin infrangerea armatei
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franceze. A urmat apoi in ulita Sldtineanu si in Podul
Mogosoaiei o luptd de stradd din care studentimea universitara
romand a iesit invingdtoare. Sdtul de manifestatiuni prea
zgomotoase, noul proprietar a Impartit sala de sus in camere si
mai construi [...]* In cea renovata de astazi.

Intrand 1n sala de consumatie a primei cofetdrii din capitald,
oamenii cu vechime in marea aristocratie, indltati prin functiuni
si mai cu seama prin avere, au procedat foarte normal din
punctul lor de vedere, ca sd nu se opreascd la mesele perso-
nagiilor tinere din ultimul deceniu al secolului trecut, mai cu
seamd cd noua generatie incepuse exproprierea persistentilor
somnambuli. Cu o rezerva glaciald, s-au salutat numai intre ei si
s-au privit cu o indiferenta teatrala si reciproca.

N-aveau ce discuta impreund si cu absolutd certitudine ca
nici nu s-ar fi putut intelege. La Fialkowski punerea in scend era
cu totul opusd comediei capsiste. In cafeneaua din Piata
Teatrului National, majoritatea grupurilor erau compuse din
artisti si din literati: tineri, maturi si batrani. Toti se cunosteau
intre ei, aparitia unuia nu provoca indispozitia altuia.

Afard de atacul a doi moldoveni 1n contra lui Macedonski,
1n 1883, incolo, 1n timp de aproape o jumadtate de secol, nu s-a
mai ivit nici un conflict.

Arta conciliazd si pe expansivi si pe nervosi. Luptele acerbe,
pdtimase, regretabile nu s-au dat decit intre breslele ademenite
de importante castiguri banesti. Acolo unde a curs aur, a fost
posibil sd curgd si sdnge.

Acum 50 de ani, literatura nu imbogatea pe nimeni. Prin
sala de consumatie a cofetdriei Capsa au trecut ilustre personagii
ca Milan Obrenovici, pe cand era regele sarbilor, el se Inrudea
cu familia Catargi din Romania. In timpul rizboiului de la 1877,
mari-duci ai vechii Impardtii moscovite erau amestecati In
clientela localului, in apropierea lui Vasile Alecsandri, Ion
Ghica, Hasdeu, Vasile Conta, Gheorghe Chitu, fratii Golesti,
Misu Frichide si altii.

Pe la inceputul penultimului deceniu al secolului trecut,
dupd o reprezentatie a celebrei primadone Adelina Patti, cele 11

* Fragment ilizibil, mss. deteriorat.
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mese erau toate ocupate, in fund, de citre familiile Bibescu,
Ghica, Mavrogheni, Cantacuzino, Florescu si Mano. La mesele
de langa ferestre se afla zgomotosul grup al conului Petrache
Carp, compus din Menelas Ghermani, Alexandrescu Cafegi-
Basa, George Panu si Missir-Iasi.

In mijlocul salii: Grigore Ventura isi infiripa cronica sa
muzicald, intrerupt si agasat necontenit cind de Costea Bals,
cand de Ghica-Bragadiru.

Mai tarziu, tot la miezul noptii, dupd reprezentatia Jeannei
D’Arc cu Sarah Bernhardt, salonul era feeric prin lumina a
giorno care vernisa diversele nuante matasoase ale costumelor
feminine.

Vipdile umane si nesigure din figurile romantice ale
femeilor de-atunci, ochii de smarald si de firmament se luau la
intrecere cu razele azvarlite de briliantele diademelor care
incoronau fruntile fdpturilor in efemera splendoare a vietii
pamantesti. Convorbirile erau intretdiate de rasetele sonore si
duioase ca niste refrene de dragoste din melodioasele cantonete
siciliene. Ripostele se produceau in rachete urmate de interjectii
zgomotoase si de negative protestari.

Saturn regizorul a rostogolit scena de-acum 50 de ani in
abisul strain [muritorilor]*.

Printre scinteietoarele pleiade de barbati ilustri, generatia
de la nceputul secolului trecut a fost cea mai puternicd in
manifestatiunile ei folositoare patriei si artei si actiunile nobile
i-au darult o respectabild 10ngev1tate

In localul luxos, asezat in centrul Capitalei si pe care il
schitdm In astd-seara, pe Ta 1833, intre decorurile boltei Momolo
a aparut si Costache Rosetti, pe cand nu era decét actor.

Conferintele lui Eliade-Radulescu si cursurile de artd
dramatica ale lui Aristia au determinat si pe Costache Rosetti sa
facd teatru. El a avut o voce puternica, 1n interpretarea rolului
principal dintr-o tragedie clasica facea sa se cutremure si public
si elevi si profesori. Soarta i-a dat ocupatiuni alese, la inceputul
tineretii, Intocmai ca marele poet latin Verg1hus si ca Mecena, a
fost cavaler in ordinul ecvestru. in 1847 si-a vandut mosia

* Lectiune incertd, mss. deteriorat.
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Obedeni-Ilfov, ca sd poatd cu demnitate sd fie Tn comitetul
revolutiei de la 1848 si, ca fiu de boier, sd ceard desfiintarea
privilegiilor si egalitatea pentru toti romanii in fata justitiei. A
fost clientul obisnuit al sdlii Capsa si la maturitate si in clipele
cand a fost ministru de interne si in deceniile cind a prezidat
Adunarea Deputatilor. S-a distins intotdeauna si ca actor si ca
ofiter si ca om politic si ca ziarist si ca director general al
Teatrelor In anul 1859.

[intr-o seari din mijlocul lunii lui martie 1888, in actuala
cafenea Capsa, pentru prima oard, am intrat printr-un geam spart
din Calea Victoriei. Strada prezenta aspectul unei teatrale
revolutii: trupe pedestre Inaintau in pas gimnastic dinspre
bulevard cétre Sarindar. Un escadron de jandarmi a executat o
sarjd in directie opusd. Am fost ranit la ména stangd si dupa
zborul a 47 de ani, semnul tot se mai cunoaste. In seara aceea la
Teatrul National se ddduse un banchet si templul Melpomenei
era inconjurat de un batalion de linie. Multimea vocifera si dorea
sd rupa cordonul militar. Din sala Orfeu de pe strada
Campineanu, lumea iesea surescitatd. Cdtre miezul noptii, s-au
mai adus citeva regimente care au izbutit sd potoleasca
naivitatea publicd de-atunci.]*

In cafeneaua Capsa, printre ziaristi si parlamentari, aflai
intotdeauna, cu doua, trei zile inainte, si despre retragerea unui
guvern si despre formatiunea viitorului minister. Discutiunile
erau foarte animate Intre oamenii presei cotidiene de atunci, care
numdra printre cei mai importanti pe George Panu, Constantin
Mille, Grigore Ventura, Alecu Bals, Nicu Filipescu, Jeannot
Iancovescu, Alexandru Ciurcu, Al. Beldiman, Costache
Bacalbasa si altii. Existau pand la finele secolului trecut si
fapturi dintr-o epocd depdrtatd ca generalul Halalambie, fost
locotenent domnesc, printul Grigore Sturdza si Costache
Bilcescu, care a fost ministru de finante, Insd numai o singurd
zi, dar acea efemera situatie 1-a indicat pentru tot felul de comisii
si consilii de administratie, de unde a Incasat tantieme in timp de
o jumatate de secol. Conul Costache a mai avut si norocul de a
fi fost fratele marelui istoric Nicolae Balcescu.

* Randuri anulate prin bare verticale.
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La orele 5 dupa pranz, intr-unul din ultimii ani din secolul
trecut, Toni Bacalbasa intra in cafenea. In figura lui distinsi
remarcai o maladiva paliditate, si vestedele sale buze contineau
intotdeauna ironicul surds. Puteai sd presimti ca se afla cdtre un
apropiat si fatal sfarsit de célatorie pe sub stele; zeflemelele Iui
erau tot muscatoare. Dirija atunci o gazetd flevista*, fiind obligat
sa elogieze o plutocratie, pe care cu vreo citiva ani Inainte o
ddduse 1n tdrbaca.

Toni abia isi pusese paldria si pardesiul in cuierul din fundul
localului si pe cind voia sd se aseze la 0 masd cu zgomotosi colegi,
usa cafenelei, In acea secunda incadrase o namila antedeluviana, o
dihanie silvestra cu labele superioare ridicate in sus. Din cand 1n
cind, natura readuce in circulatie depdrtatul individ preistoric.
Statura lui trecea de doi metri, era matur, umflat, bohdit, cu
picioarele terminate in forma gentilor de voiaj. Si tocmai spre Toni
Bacalbasa colosul a navilit, intrebandu-1 rastit:

— Ascultd, bdiete, cunosti pe domnul Clapsovici, am cu
domnia-sa rendez-vous, a fost astdzi aicea? Eu sunt Panas.

— S-a suit pentru citeva minute la hotel, mi-a spus cé revine,
cuvanta Toni, cdznindu-se a-si stapani rasul.

Grecul, asezindu-se pe o canapea, o fdcu sd trosneasca.

— Domnule Panas, ce doriti? continua Toni.

— O dulceatd de foi de trandafir, comanda Panas.

Toni s-a repezit in cofetdrie si a cumparat un tort cam de un
kilogram si se reintoarse in cafenea urmat de un picolo care
tinea intr-o mana un plateau argintat, contindnd un mare tort de
fisticuri, iar In cealaltd mind o tdvitd cu pahar de apa, o
farfurioard si o linguritd si le asezd pe masa noului client elen.

— Ce e asta? Poate cd este pentru alt-cinevasilea. Eu am
comandat o dulceatd de foi de trandafir, vociferd grecul.

— Am avut pana ieri si prea se zaharisise si am aruncat-o,
raspunse Toni.

— Si dumiata™* ai placerea ca eu sd inghit un tort ct roata
de cdrutd, ce am Innebunit? zbierad ocazionalul comedian atic si,
continuand:

* Apartinand avocatului Nicolae Fleva (n.red.).
** S.a.
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— Ce, eu sunt sujetul mucalit al locandei? Unde e domnul
Capsa?

— La Senat.

— A plecat.

— La Senat.

Toni, picolo-ul si Gogu Florian intonara un trio.

— Am sa te reclamez ca sd te dea afard, rdcni grecul, iesind
furios prin multimea de langa ferestre si usd. Erau destui clienti
si destui curiosi care rddeau cu hohote, pocnindu-si paldriile
melon de bastoane.

20 martie 1935, ora 20.10, ,, Universitatea Radio“.

Text manuscris, 8 p., semnat si datat mp.
Arhiva SRR, dosar 8/1935.
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Mihail Sorbul
Mihail Saulescu

ALATORII ce ies sau intrd in Predeal, pe soseaua

nationald dinspre Brasov, sunt suprinsi, la un cot al
drumului de aparitia neasteptati a unui monument oarecum
bizar. E un soclu de vreo trei metri Indltime pe care std o pasire
uriasd cu aripile ldsate in jos. Pe soclu se mai giseste un
medalion cu un chip tandr in basorelief. Acest monument este
datorat sculptorului O. Han, un artist indrdznet si creator, si este
ridicat In memoria poetului Mihail Sdulescu de catre Societatea
Scriitorilor Roméni.

Poetul Saulescu? Pentru noi, contemporanii lui, Mihail
Sdulescu nu este numai un poet, ci un prieten, un frate... Pentru
cei multi, cei foarte multi si mai cu seamd pentru cei tineri,
pentru cei de dupa razboi, Mihail Sdulescu este un necunoscut
ca ,,Eroul” din Parcul Carol, cu care se infriteste prin aceeasi
moarte glorioasd pe campul de rdzboi. Dar dacd eroul
necunoscut din Bucuresti simbolizeazd si sintetizeazd jertfa si
eroismul unui neam intreg, eroul de la Predeal, mai putin
,»hecunoscut®, simbolizeazd si sintetizeazd jertfa acelor oameni
care in tara romaneascd si in tara tuturora au visat si au cantat
gloria in toate chipurile si idealurile oamenilor in feluritele lor
aspecte.

Mihail Saulescu, printre jertfele ce le-a dat literatura in
razboi, este cea mai frumoasd, cea mai de pret. Poezia
romaneascd a pierdut intr-adevar un mare cantdret, o aleasd
sensibilitate si o minte iscoditoare. Si desigur, s-ar putea toate
acestea dovedi prin cele doud volume de versuri, Departe si
Viata, precum si prin o multime de articole publicate mai cu
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seamd 1n ,,Rampa* de dinainte de rdzboi. Dar scopul acestor
cateva minute de stat de vorba la ,,microfon®, ca altidata, la
,»gura sobei* nu este citusi de putin expunerea unui studiu critic,
ci povestirea catorva aduceri aminte despre acest disparut atat de
timpuriu dintre noi...

Cand am luat pentru prima oard contact cu cercul
,,Convorbirilor critice®, acum 24 de ani, am si facut cunostinta
si chiar legaturd sufleteasca cu trei scriitori apdruti ceva mai
recent in minunata revista a d-lui Mihail Dragomirescu. Acestia
au fost Liviu Rebreanu, George Gregorian si Mihail Saulescu...
Pe citesitrei 1i cunosteam din aceastd revistd, Rebreanu
publicase Cantecul iubirii, iar ceilalti doi, améandoi poeti, unul
epic, celdlalt liric, aparuserd de mai multe ori cu versurile lor, ce
nu strdluceau printr-o formd impecabila si nici printr-o claritate
clasicd de exprimare. Erau doi poeti care sacrificau forma
fondului. Doi poeti frimantati de reale pasiuni si evocatori de
reale viziuni... Pe acestia trei i-am iubit de la Inceput... As putea
spune cd ne-am iubit de la inceput... Rebreanu, venit de curand
din Ardeal, era mai putin tdcut ca astdzi, desi nu era nici
vorbaret, Gregorian acelasi nemultumit si In acelasi timp, era
tanarul cu muschii de fier, cu o voce plangatoare chiar si atunci
cand 1si exprima o pldcere sau o admiratie, ceea ce m-a facut sa
il poreclesc Ecuba, si in sfarsit, Mihail Saulescu, cel mai
exuberant dintre toti, mai exuberant decit mine, care nu
precupetea vorbele si nici gesturile adesea foarte violente... Noi
toti acestia patru, dupd ce se ispraveau sedintele literare de luni,
rdticeam noaptea incd doud-trei ceasuri, vorbind de toate si
nimic, pand ne sdturam unul de altul... Si asa au trecut cativa ani,
pana cand, venind rdzboiul, din patru am ramas trei, Mihail
Sdulescu ludndu-ne inainte intru cele vesnice, asigurdndu-si
pentru eternitate un bronz, pe care nu stiu daca vreunul din cei
rdmasi il vom mai céstiga...

Mihail Sadulescu era inalt de staturd, mai bine zis potrivit de
inalt, asa cum numai unui bdrbat ii std bine... Era si binisor legat,
cu miscdri vioaie, nervoase... Avea un cap oval, foarte
interesant, o frunte largd si nobild, ochii verzui... parul castaniu
dat pe spate si mustata tunsa scurt pe buza... Odata si-o rasese.

107



Vizandu-l asa, mi-am adus aminte de figura Iui Eminescu la 20
de ani... In sfarsn desi nu e obligatoriu, Sdulescu avea infatisare
de poet... De altfel era un autentic poet... Irascibil, capabll de
elanuri mdrete, capabil si de izbucniri violente fdrd rost,
caracteristica firii sale era onestitatea, cavalerismul si dezinte-
resarea... Nici cd se putea o alcatuire mai frumoasd omeneasca.
Dar cea mai frumoasa trasurd a caracterului sau, ceea ce il ridica
foarte mult deasupra mediei omenesti, era faptul ca avea curajul
sd-si recunoascd greselile. N-am sd uit niciodatd de iesirile lui
violente din te miri ce discutii, cAnd deodata se ridica de la masa

— dupa ce te apostrofa cu vorbe necugetate — se Indeparta cat
mai mult, indignat de tine...

Astea se petreceau de obicei vara la terasa Oteteleseanu. Ma
rog, nici nu-1 zdreai la ce masa se retragea, framantand in
mainile sale nervoase cine stie ce revistd, In care poate-si
publicase o poezie. Dar nu treceau multe minute si Saulescu
apdrea deodatd, din fundul unde se retrasese la 0 masa ceva mai
vizibild, aruncind spre tine o privire ceva mai putin asprd si
parcd pe figurd i se contura un zambet... Si iardsi peste citeva
minute 1l vedeai nu mai departe de doud, “trei mese, de randul
acesta trimitdndu-ti ocheade prietenesti, de parcd facea curte
unei femei frumoase. Apoi se scula brusc si fard multd
ceremonie revenea la masa ta, a lui, si, asezdndu-se in scaunul
parasit, zicea:

— Asa-s eu... Ce sid-i faci...

Era de prisos sd ne-o mai spund si sa se mai scuze, rideam
cu totii, rddea si dansul si discutiile intrerupte la un moment dat
isi reluau cursul lor...

Pentru aceastd mare calitate sufleteascd 1i port si acum lui
Sédulescu dragostea mea si regretul cd nu mai e astazi printre noi...

A-ti recunoaste greseala, si mai ales atat de repede!... Cate rele
nu s-ar putea indrepta dacd toti oamenii si mai ales cei care conduc
destinele popoarelor si le-ar recunoaste!... Pentru ca a recunoaste
inseamnd a ti le si indrepta, iar perseverare diabolicum™*, si noi cu
totii de obicei tocmai in ce gresim perseveram.

*S.a.
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§i mai avea, intre altele, Sdulescu o calitate... Nu era gelos
de izbénzile confratilor sdi, cu atit mai mult ale prietenilor... De
altfel, el nu iubea decat pe acei pe care i si aprecia, pentru rest
avea un dispret de bonom, ce se trdda printr-un surds special al
lui, din care reiesea ca-i compatimeste...

— Séracul!

Cam asa il califica pe cite unul ce se trudea sa facd ceva in
literaturd, si i se parea ca nu i-a dat Dumnezeu picul acela de
talent.

N-oi uita iardsi bucuria lui impetuoasd, dupa reprezentarea
piesei mele Patima rosie, a si scris peste doud zile un articol
aproape violent, iar mai pe urmd am aflat cd intr-o pauza, la
premiera acestei piese, era gata-gata sd se incaiere cu unul ce si-
a permis sa nu-i placa lucrarea mea...

Sunt desigur si astdzi oameni ce se entuziasmeazd pentru
faptele aproapelui sau prietenului — vor fi de asemenea si
apdratori ale acestor fapte, dar acestia sunt rari, cind mai ales ei
sunt colegi, sau confrati. Asta, bineinteles, nu scade valoarea
sufleteasca a lui Mihail Sdulescu, ca nu e unicul, ci dimpotriva,
il aseaza Intr-o societatea minunata de oameni.

Iubitor de prieteni si cu temperamentul sdu de veritabil
poet, desigur Sdulescu era si un sentimental, dar un sentimental
naiv, ce se aprindea la prima chemare a femeii si gata sa
iubeascd la primul semn de afectiune.

in scurta lui viatd, desigur, nu a fost eroul a multor iubiri,
mai ales cd era In aceastd privintd o fire constantd... Era constant
de altfel si din pricina caracterului sdu cavaleresc... Sdulescu n-
avea suflet de parvenit. Dupd cum am spus, era recunoscator
unui semn cat de mic de iubire, si pentru acest semn pentru
nimic n-ar fi tradat... De altfel, ce rol primea femeia in viata lui
o madrturiseste in poezia sa Eva:

Femeia mea, de toate zilele,

De toate fericirile

Si toate suferintele.

Iar mai departe spune:

Femeia mea, o! Pdinea cea de totdeauna...
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Dar am spus cd Sédulescu era un sentimental naiv — de altfel
toti sentimentalii sunt naivi — dar 1n definitiv, cine nu-i naiv in
dragoste? Totusi, Sdulescu a fost un naiv ceva mai la super-
lativ... Imi amintesc si acest fapt, aici am fost eu vinovatul, de
felul cum l-am indragostit de o artistd... Pe atunci nu cunosteam
acea comedie a lui Shakespeare, in care doi tineri sfarsesc prin a
se iubi prin interventia altora, dar am pus-o la cale dintr-un
capriciu, dintr-o inspiratie... L-am tras pe Sdulescu la o masa
solitard si i-am suflat la ureche ca este iubit de o anumitd artistd
ce frecventa terasa si deci si cercul nostru. Bineinteles, fard sa
fiu Shakespeare, m-am géindit cd trebuie prevenitd si artista si
atunci m-am dus si la dansa si i-am spus tot in taind cd Sdulescu
o iubeste — hai s zic vorba banald — la nebunie... Rezultatul... A
doua zi i-am vizut brat la brat, tdinuind nu stiu ce... In cateva
zile Sdulescu suferea si scria poezii... si a suferit multd vreme,
pentru cd printr-un capriciu sau Indltare sufleteascd, artista i-a
raspuns dragostei sale, dar numai pe calea poeticd, adicd i-a
raspuns numai prin versuri... Mi se pare ca doua poezii de-ale lor
au si fost publicate intr-o revistd ,,Arta“, cu portretele lor in
penita.

E de prisos si vd mai dovedesc cd avind 1n vedere
exuberanta lui Sdulescu, nu mi-am permis sau n-am avut curajul
sd-i mai spun cd amorul acesta a la Eminescu-Veronica Micle —
sau Alfred de Musset si George Sand, a fost opera mea. Dar
aceastd anecdotd sentimentald dovedeste ca daca Saulescu a fost
un naiv, nu-i mai putin adevarat ca era un suflet recunoscator si
prin aceasta deschis si sensibil la cea mai micd afectiune. Era
setos de viatd in formele ei cel mai nobile...

Ca orice poet roman sau ca orice scriitor, vorbesc mai ales
de cei de dinainte de rizboi, Sdulescu era un mare patriot. Isi
iubea tara cu pasiune si nu visa decét la Romaénia intregitd. De
cum a izbucnit rdzboiul mondial, Saulescu era un vesnic agitat.
Urmadrea cu pasiune mersul acestui rdzboi, cerea o imediatd
intrare a Roméniei in actiune. Simtea cd acesta-i momentul
intregirii neamului nostru... si pentru ca sincer il preocupa si-1
infrigura aceastd Intregire, ficea hdrti peste harti a acestei
Roménii, ce s-a infaptuit si <pe care> Saulescu n-a avut norocul
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s-0 vada nici mdcar in agonie. De ce ficea aceste harti peste
hérti? Foarte simplu. Nu se multumea cu ele si visa o0 Roménie
tot mai mare. in sfarsit, Intr-o zi ma atrase tainic la o parte:

— Dar sa nu razi de mine... zise, si pe o foaie de hértie Tmi
ardtd o Romanie de la Tisa care trecea dincolo de Nistru.

Cu un surds bonom de o minunatd candoare, se explica:

— Eu zic sd luam si peste Nistru, pand la Bug, ca si acolo
sunt o multime de roméni.

Sd nu uitdm ca pe atunci Basarabia era abandonata si a mai
trece cu cuceririle si peste Nistru numai Sdulescu era in stare s-0
cugete... Si totusi, tot poetul avu darul profetiei. Basarabia este a
noastrd, iar portiunea cea de peste Nistru, pe care Sdulescu mi-a
ardtat-o oarecum jenat, este ,,Republica Moldoveneasca®, pe care
daca rusii au creat-o sd ne facd noud dificultiti, a desteptat in
acesti romani transnistreni sentimentul lor national, si cine stie...
cine stie, romanul 1si are steaua lui!...

Si pentru ca veni vorba de rdzboi, se cade sd spun si de
sfarsitul lui Saulescu... Pentru mine, moartea lui Sdulescu a fost
o surprizd. Cand am venit ntr-o zi de pe frontul transilvénean,
am aflat aceastd stire. Cum si <in> ce fel?... La Predeal...

Poetul Sdulescu, desi era un tandr trupes, totusi, nu stiu prin
ce Tmprejurdri, era scutit de serviciul militar. Cum insa pe toti
acesti scutiti mobilizarea i-a mobilizat si pe dansii, au fost
chemati sub arme si pusi deocamdata la instructie. Printre acesti
recruti intdrziati si dispersati era si Sdulescu... Mandru de
uniforma pe care o purta, venea la cafenea, bine dispus si foarte
razboinic, dar pana la trimiterea lui pe front mai era timp destul.
Dar deodatd a dispdrut din Bucuresti. Ce se intimplase? Cu firea
lui, Saulescu nu e de mirare cd s-a certat cu caporalul siu
instructor, si-atunci a cerut sd fie trimis pe front... si bineinteles
n linia de bdtaie... Aceasta era pe linia Predealului. De obicei,
comandantul sdu, cand luptele erau mai inversunate, il trimetea
cu cine stie ce ordine inapoia frontului. Asa si in ziua mortii lui.
De randul acesta, Sdulescu s-a rugat de locotenent, ce stitea in
spatele lui, la ctiva pasi, sd trimeatd pe un altul.

— E atat de frumos! a exclamat dansul...
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Sigur... O luptd, o luptd reald, ce putea fi mai emotionant

pentru un poet! Dar acestea i-au fost si ultimele lui cuvinte...
La o intrebare a ofiterului Sdulescu n-a mai raspuns...
Oare unde i-o fi morméantul?...

5 martie 1933, ora 20,20, ,,Universitatea Radio“.
Text manuscris, 11 p. semnat mp. Arhiva SRR, dosar 8/1933.
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Mihail Sorbul
Ceva despre mine

SPUNE ceva despre sine oricine e gata s-o facd. De

obicei oamenilor le place, dacd nu sa se laude, in orice
caz sd intretind pe cineva despre deosebita lor persoand si mai cu
seamd despre peripetiile prin care au trecut in diferite
fmprejurdri extraordinare.

Nu tot astfel se Intdmplad si cu mine. latd-ma-s tulburat si
asta nu pentru cd sunt un individ ce nu mi-ar place sd vorbesc
despre ispravile mele, ci, fiindcd m-am nascut scriitor — si-am
pretentia s-o cred aceasta — si scriitorul nu e ficut pentru actiuni
mari, ci € un modest observator, ce Inseamnd cu mai mult sau
mai putin talent faptele altora...

Asadar sunt tulburat pentru ca nu am fapte la activul meu si
deci nici cine stie ce de povestit.

Si totusi trebuie sa spun ceva despre mine.

Din fericire stiti si dumneavoastra cd zilele trecute am
implinit o jumatate de secol de cand fac umbra pamantului si cd
am o lucrare de teatru, ce a implinit si ea aproximativ 20 de ani.
Asta imi usureaza sarcina. Se prea poate ca multi dintre dum-
neavoastrd sa stiti despre mine mai mult ca eu insumi. De altfel
am o memorie slabd, incit uit de la mana pana la gurd si dacd
m-ar pune cineva sd-mi scriu memoriile, ispitindu-ma cu cine
stie ce suma considerabild, nu stiu daca as fi in stare si umplu
prea multe pagini si acelea fird miez.

Tati! Incerc si ma uit indarit, indirit de tot si memoria mea
mioapd nu vede alta decit ceata grea a uitdrii...

Stiu cd sunt ndscut la Botosani in ziua de 16/29 Octombrie
1885 intr-o stradd numitd Sfintii Voievozi, de asta nu sunt
tocmai sigur si intr-o casd ce s-a dairamat de mult.
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Périntii mei? Se spune cd tata, de origine bucovineand,
ofiter de cavalerie in fosta armatd austriacd, ar fi venit intr-o
bund zi la mosiile bunicului meu, conu Iorgu Moscovici, un
chiabur rizes de pe malurile Baseului, intr-o misiune cam
prozaicd, sd cumpere... (ce oroare!) niste porci. Mama mea,
adica una din fetele lui conu Iorgu, vdzandu-I pe locotenentul de
ulani, a suferit acel “coup de foudre** si nu s-a lasat pana ce
bunicul n-a consimtit la cdsdtoria ei si cedarea uneia din mosiile
sale, Siliscanii.

Si totusi nu eu am fost fructul acestui amor fulgerator, pe
bunul motiv c¢a nu eu am fost Intdiul nadscut si ca abia dupd doi
ani am deschis si eu ochii asupra lumii. in schimb am fost un
fruct al maturitdtii. M-am nascut cand tata a implinit 40 de ani.
Asta bineinteles nu mi-a folosit la mare lucru, fiindca viata nu
cuprinde prea multe acte mature.

Copiliria mea? Ceata amintirilor e deasi de tot. Imi inchipui
nsd cd a fost tristd, fiindcd, aproape ca toate casatoriile din
dragoste, si cdsatoria mamei mele s-a desfacut peste cétiva ani,
pentru ca mama sd se recdsidtoreascd cu un alt ofiter tot de
cavalerie, de rAndul acesta moldovean sadea. Cel de-al doilea sot,
fie-i si lui tardnd usoard, a brutalizat-o barbar si biata femeie s-a
vazut silitd sd divorteze pentru a doua oara si sa se Tmpace cu tata,
de care ar despdrti-o, zice-se, obisnuitele intrigi de familie.

Si apoi... apoi... a murit acum vreo 44 de ani in etate numai
de 30.

Dupd cum se vede din drama mamei mele si copildria mea
trebuie sa fi fost trista.

Ce stiu despre ea? Nimic sau mai nimic. Am in fata mea o
fotografie. Pe un fotoliu std un copil bucilat, cu ochii cam
speriati si cu un clarinet-jucdrie pe picioare. Se spune cd n-am
vrut sd pozez pana ce nu mi s-a dat acea muzicutd. Mama a scris
in dosul acelei fotografii: ,,Miluta** in etate de doi ani®.

Mai am de asemenea o fotografie pe care mi-a dat-o un
prieten al casei noastre din Botosani, domnul Mavrodin. E un
bdietel cdlare pe un ,,velociped®, pe atunci asa i se zicea, in

*S.a.
*% S a.
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Mihail Sorbul, ,,Ceva despre mine®, fila 1 mss. Arhiva SRR.
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limbajul de astdzi ar fi ,,triciclu®. Un baietel balai si in care nu
md recunosc. Dar sd nu md Indoiesc de afirmatiile domnului
Mavrodin.

Si mai aveam o fotografie, pe care imi pare foarte rau cd am
pierdut-o. Eram acum baiat. Cu pantalonii scurti, cu o bluza al
cdrei guler mare si rasfrint aminteste pe cel al marinarilor, si cu
o bereti cu ciucure pe cap. In picioare niste botforasi, cizmulite
cu cardmbii de carton, dar ldcuiti pe dinafard. Asa imbracat
urcam niste scari... fotografice. Pe cealaltd parte a balustradei
fosta noastrd guvernentd, Gabriela, cam carnutd si cu ochelarii
pe nas, ma privea autoritar sub bretonu-i Incarliontat. Am
pomenit mai mult de aceastd fotografie, pentru cd din ceata
neagrd a trecutului se desprinde o aducere aminte. Era Intr-o
duminica. Trebuia sd mergem la bisericd. Fratele meu era gata,
guvernanta ma striga de nu stiu unde si eu incd nu ma
incdltasem. Ma reped la botforasu mei. Pe unul il trag ca bine,
pe cand cel de-al doilea imi refuzi piciorul. 11 trag afari si
incerc, dar laba mi se impiedica in nu stiu ce pe la mljlocul
cardmbului. [ar 1l scot si iar incerc. Si deodatd imi sare tanddra...
(A! tanddra asta de multe ori mi-a sirit in viatd). Si stiti ce-am
ficut? Incep si dau cizmulita de toti peretii, o troznesc de
podele, o zvarlu pe sub pat pana cind, pand cind... Nu mai stiu.
Ceata se indeseste iar si nu mai vad nimic.

Si mai am o amintire, dar aceasta e tristd. Moartea mamei
mele.

O stiam bolnavd si Intr-o zi ne pomenim, eu si cu fratele
meu mai mare, ca ni se aduc haine noi si negre. Eu odatd {i zic
in taind: ,,Dacd o fi doliu la balcon sd stii cad a murit mama®.
Balconul era intr-adevar indoliat. Eram de vreo sase ani, dar ce
stiam? Puteam s3-mi dau seama de gravitatea acestui eveniment
tragic? Plangeam, dar plangeam mai mult cd-i vedeam pe altii
plangand. Mi-aduc aminte si astdzi ca ma jucam prin curte cu o
sticlutd. Ti sugeam aerul si ea mi se lipea cind de buze, cind de
varful limbii. Vecinii si drumegu atarnati de garduri se uitau la
mine, unii desigur compatimitori, altii revoltati poate de
indiferenta mea inconstienta. Ah, copildrie, copildrie! Divina si
criminald inconstienta!

116



Si viata familiald pentru mine a disparut o datd cu moartea
mameli, iar internatele, diferitele internate au inlocuit-o. Viata isi
reia de aici filmul cu mai multd vitregie si numai firea mea
veseld a mai putut-o birui, ficAnd-o suportabila. .

Dar sd revin la mama. Cred cd-i datorez ceva. In aceste
momente, cind s-au scris atitea vorbe binevoitoare despre
modesta mea activitate literard, trebuie sia-mi marturisesc o
credintd a mea.

Dacd mama prin moartea ei timpurie m-a lipsit de
afectiunea maternd, mi-a dat in schimb ca talisman sensibilitatea
ei. Prin aceasta sensibilitate, ce mi-a casunat in viata ca si dansei
multe, am putut infdptui cele ce sunt date unui scriitor sd
inféptuiasca.

Si acum la 50 de ani de la nasterea mea si 44 de la moartea
mamei, depun aceastd credintd a mea pe mormantul ei, dispdrut
de mult si el, ca un intarziat buchet de flori.

1 noiembrie 1935, ora 20.15, ,, Universitatea Radio“.

Text mss., 5 p., iscdlit si datat mp.: ,,31 octombrie*.
Arhiva SRR, dosar nr. 13/1935.
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C. Tazlauanu

Ilarie Chendi

-AM CUNOSCUT pe cand urmam cursurile Facultatii

de Litere de la Universitatea din Bucuresti. Era custode
la Biblioteca Academiei Roméne si un stilp de cafenea in jurul
cdruia roiau ardelenii si salahorii din breasla scrisului de la care
se putea cumpadra poezia ori nuvela cu cinci lei bucata.

I-am fost prezentat si eu in cafenea, fiindcd in camera lui
din strada Enei rar muritor patrundea. La indemnul lui Chendi
am scris, ca student, cel dinti foileton la ,,Tribuna“ din Arad,
despre Alecu Russo. Colegul meu de universitate, Petre V.
Hanes publicase un volum revelator despre autorul Cdantdirii
Romdniei si eu il faceam cunoscut cititorilor din Ardeal.

La inceput nu stiam cine-i si de unde vine Ilarie, cum 1i
ziceam. Era mai in varsta decit noi si de o mindrie nemeseasca
intepatoare, care se potolea numai la petreceri, unde se ldsa
imblanzit de pasiuni romantice sau de glume presdrate cu umor
nemtesc. fi placeau lautarii si, Intr-o vreme, in tovarasia lui §t.
O. Iosif, colinda periferiile capitalei, nopti de-a rdndul, ca sa
descopere cite un cobzar mester in cintece batranesti. Altadata
se Tnamora de capela de tiroleze ce canta la Tomek, unde bea
bere si fdcea declaratii de dragoste capelmaisteritei, bédlaie ca o
pdpddie, iar in zorii zilei se ducea sd-i cante serenade sub
ferestre si sd o Incante, ca Demonul lui Lermontov pe Tamara:
,»Tu vei fi regina universului®.

Chendi, cu figura lui mefistofelicd, cu barbisonul ascutit, cu
pdldria latd, datd putin pe ceafd, sfiddtor, gata de hartd era un
cavaler medieval ratacitor in vremea noastrd. Atat cd in loc de
spadd era Inarmat cu un condei, al cdrui varf l-au sfintit atatia
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insi din generatia lui. Placerea draceasca a lui Chendi era sd dea
lovituri de maestru victimelor pe care si le alegea. Trebuia si-i
vezi ochii lui de leopard cu pete negre, cum strdluceau de cate
ori reusea sda devoreze cu coltii criticii lui literare pe céte un
autor, ca sd intelegi firea lui ciudatd, capricioasd, pdtimasa,
impletitd din tortul de aur al bunitatii Ingeresti si din jirebiile
muiate 1n apele otrdvite ale iadului rdutdtilor.

Mai tarziu am aflat, ca era feciorul popii din Darlos —sat al
cdrui nume 1l rostea totdeauna in batjocura —, ca el insusi studiase
teologia ortodoxd la Seminarul Andreian de pe 1angd Mitropolia
din Sibiu, cd Incepuse sd scrie la ,, Tribuna“ lui Ioan Slavici si ca
din cauze politice trecuse, prin ,,vama cucului®, in tard, unde isi
gdsise un refugiu la Biblioteca Academiei Roméane.

Ilarie Chendi era sa fie slujitor al altarului, poate chiar in
locul tatalui sdu, despre care nu vorbea niciodata si care —dupa
spusele celor din partea locului— s-a stins doborit de aceeasi
boala ca si fiul sdu. Satana 1l tinea, asadar, pe Ilarie sub
stdpanirea sa ca ostatic chiar din leagdn. Asa se explica spiritul
demonic al lui Ilarie Chendi in intelesul lui larg de darAmator si
de creator.

Ilarie Chendi, desi trdia in Vechiul Regat, cu sufletul nu s-a
despartit nici o clipd de Ardeal. Scria la ziarele si revistele de
peste munti. Tin sd amintesc cd vestita lupta a , tinerilor oteliti“
— cum au fost numiti — de la ,,Tribuna* din Arad el a pornit-o si
a purtat-o, anonim, desi altii s-au pdunat cu ea.

La revista ,,Luceafdrul” a Inceput sd colaboreze destul de
tarziu, dupd ce s-a despdrtit de ,,Semdndtorul® si dupd ce revista
noastrd avea deja un prestigiu literar.

In legituri cu colaborarea lui Ilarie Chendi, voi vorbi
cateva cuvinte despre critica literard de la ,,Luceafarul®. Ar fi o
lacuna supdratoare daca ea ar lipsi din salba amintirilor mele.

La Inceput revista n-avea nici un critic literar. Dérile de
seamad si notitele critice le faceam eu. Critica literard e desigur o
ramura de activitate constructivd, In care spiritul de creatie are
un larg camp de activitate sinteticd, dar mie nu mi-a placut. De
altfel eu eram asa de prins de gospoddria revistei, incat imi
ramanea prea putin timp pentru scris.
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Cel dintéi critic al revistei ,,Luceafarul” a fost dl. Marin
Simionescu-Ramniceanu, care imi trimitea articolele sale din
Germania. A 1Inceput sid colaboreze la indemnul Iui Vasile
Parvan. Critica d-lui Marin Simionescu-Ramniceanu a provocat
o polemica apriga cu ,,Viata Roméaneasca“ de la Iasi, care cerea o
atitudine de simpatie a scriitorului fata de popor, pe cand noul
critic al ,,Luceafdrului sustinea arta pentru artd, controversa care
va gdsi totdeauna protagonisti convinsi de dreptatea tezei pe care
0 apdra.

In realitate, problema astiizi mi se pare mult mai complexi
si mai profunda. Pand cind nu se va dezlega taina: de ce natura
simte necesitatea de a se reoglindi in opera de artd creatd de
sufletul omenesc? — cred cd discutiile nu vor lua sfarsit. Daca
arta, ca si tehnica, exprima biruinta omului asupra naturii — cum
spune Spengler — In acest caz am avea un inceput de explicatie,
fireste destul de vag si de nebulos.

Pe langa dl. Marin Simionescu-Ramniceanu, un prieten din
tinerete, dl. Sextil Puscariu, a inceput ,,Foile Rézlete, in care,
dupd o introducere biograficd si criticd asupra unui autor, se
reproduceau cateva bucati caracteristice din opera sa. Era o
rubricd apreciatd si doritd de cititorii revistei, cei mai multi
lipsiti de o pregdtire literara sistematica.

Pe urmd au inceput sd colaboreze d-nii G. Bogdan-Duica si
D. Tomescu. Cel dintdi, cu spiritul sdu ascutit, de iscoditor
neastdmparat al trecutului, revdrsa comori de informatii In
coloanele revistei, iar al doilea rdscolea probleme in legdturd cu
dérile de seama ce le ficea, indeosebi asupra publicatiilor din
strdinatate.

Nu pot trece sub ticere pe lon Duma, pe atunci un tanar
absolvent al teologiei din Sibiu, care s-a remarcat cu citeva
critici substantiale asupra unor scriitori din generatia
,2Luceafdarului®. Valurile vietii l-au Inghitit pe Ion Duma si, daca
nu md insel, azi e slujitor al altarului undeva pe Valea Jiului.

Cénd a inceput sa scrie Ilarie Chendi la ,Luceafarul®,
revista a avut o zi de sarbatoare. Scrisul lui vioi, usor, elegant si
caustic Inviora atmosfera culturalda a Ardealului, plind de
meticulozitatea pedantismului, de mocneala protocoalelor si de
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umilintele fatd de stdpanii strdini. Se cuvine, deci, ca lui Ilarie
Chendi sa-i inchin un mdnunchi de aprecieri iIn cadrele
amintirilor de la revista ,,Luceafarul®.

Chendi a apdrut pe orizontul criticii literare roménesti dupa
Titu Maiorescu, tatal cdruia era ardelean din Bucerdea, de langa
Blaj. Titu Maiorescu poate fi socotit ca pdrintele criticii noastre
literare, ca reprezentantul reactiunii bunului simt al tdrdnimii
noastre impotriva ratacirilor scolii latiniste si ale nationalismului
sterp si retoric. Maiorescu era un adept al credintei in frumosul
pur si cu biciul criticii a alungat din templul sfant al artei pe toti
profanatorii altarelor ei clddite din marmura albd a eternititii.
Maiorescu era pontifele clasicismului ceremonios si dogmatic al
vremii sale in domeniul esteticii.

Impotriva lui s-a ridicat un revolutionar rus, de origine
evreu, cunoscut sub numele de Dobrogeanu-Gherea, care
reprezenta critica sociologicd-socialistd, importatd de peste
Nistru, criticd pe care, cu o nuanti poporanisti, a continuat-o dl.
Garabet Ibriileanu, de la ,,Viata Roméneasca“ din Iasi.

Ilarie Chendi a fost un artist impresionist in critica literard,
in care nu admitea dogme si legi fixe. Spre indignarea criticii
ortodoxe — cum a fost, de pilda, cea a domnului Mihail
Dragomirescu de la ,,Convorbiri critice* — a Indrdznit sd afirme
cd ,,nu existd o critica stiintificd, nici macar ca stiintd aplicata, ci
pur si simplu opinii, ce se impun de céte ori se pronuntd de
oameni care posedd calitati de critic nnascut: talent, cinste si
culturd literard®.

Dupa aceste principii a lucrat Ilarie Chendi si a izbutit si fie
cel mai apreciat si cel mai temut din criticii literari ai vremii
sale.

Chendi avea cu toate acestea si credinte literare, carora le-a
rdmas fidel pana la sférsitul activitatii sale.

El sustinea cd ,,un popor mic ca al nostru, la Inceputul
dezvoltdrii sale, nu poate avea decat o literaturd pornitd din cea
mai largd constiinta de rasd*, inrudindu-se, prin aceastd credintd,
cu generatia ,,Daciei Literare”, cu M. Eminescu si cu Titu
Maiorescu si incadrandu-se in traditionalismul miscarii literare
nationale.

121



Cu toate ca nu impdrtdsea preceptele scolii poporaniste de la
Iasi, Chendi a afirmat cé ,.toti prozatorii nostri mai buni si toti
poetii mai cu vlaga au radacini in popor cu care sufér si se bucura
fmpreund“ sau altidatd, vorbind de literatura tdranista, apdsa
condeiul si scria: ,)Pamantul negru si fecund de la tarda ne-a dat
oameni intregi, putini dar vanjosi, si acestia sunt astazi singurii
care duc pe umarul lor sperantele viitorului literaturii noastre.
Atmosfera oraselor si a boierilor iatd ce produce: galfezi,
trubaduri de noapte, storsi si fard vervd, de ai lui Boccacio®.

Antinomia dintre sate si orase, asupra cdreia am staruit in
legdturd cu scriitorii de la ,,Luceafdrul® o intilnim si in critica
literard a ardeleanului Chendi.

Cu o asemenea credinta literard, era firesc ca Ilarie Chendi
sd poarte o luptd crancend impotriva simbolistilor si decadentilor
nostri. Nimeni nu i-a citit cu atita atentiune si cu atita pasiune ca
el, ca sd le poatd smulge masca sub care se straduiau sd-si
ascunda lipsa de talent.

Pe Chendi numai creatia artisticd 1l interesa. Scolile literare
nu-l tulburau, moralitatea sau imoralitatea in literatura nici nu o
discuta. El spunea: ,,de fapt nici nu existd scriitori morali sau
imorali, ci scriitori buni sau rai, cu sau fara talent®.

Pe acestia din urma i-a casdpit fard crutare.

Chendi nu fugea de nici un dusman de idei si de nici o
polemica, fiindca el simtea ca ,,ura vrasmasului da rost vietii, da
tarie si clipe de méngliere suprema“. Avea insd oroare de
adversari vulgari si brutali.

Chendi n-a purtat niciodatd polemici triviale, ca unele
talente contemporane lui. El se lupta cu sdgeti muiate In veninul
sarcasmului si al ironiei, dadea lovituri cu spada lui find de
Toledo, care 1l desfiintau pe adversar. Cand vedea cd victima e
cdzutd In tardnad si cd incearcd sd riposteze cu noroi si cu
bolovani, 1si aduna sdgetile in tolbd, 1si véra spada in teaca si
pleca fluierand triumfétor in cdutarea unui nou adversar mai
nobil si mai rezistent. Era o incantare sa-1 intdlnesti pe Chendi
dupd asemenea biruinte. Glumea, rddea si fermeca cu
scapararile lui de spirit pe cei ce-i ieseau in cale. Era un diavol
al veseliei.
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Cea mai mare bucurie o avea insd cand reusea sa infringa
pe cite un ardeleanofob, caci sufletul lui Chendi — cum am
spus — a ramas strans legat de plaiurile provinciei in care s-a
niscut. In Regat triia ca un exilat.

Dar oricat de strdin se simtea in Bucuresti, oricat biciuia
scdderile oamenilor, constiinta lui roméneascd ii spunea cd
soarele libertétii pentru toti roméanii tot din Tard va rasari.

De aceea s-a straduit sa facd cunoscuti pe scriitorii ardeleni
celor din Vechiul Regat si sé atragd atentia celor de acasd asupra
muncii pozitive si creatoare din Roménia libera. Chendi are
marele merit de a-i fi popularizat pe scriitorii ardeleni in Vechiul
Regat si de a fi contribuit la inchegarea unitdtii sufletesti a
neamului nostru.

Cred ca ar fi o lacuna a portretului lui Chendi, pe care am
incercat sd-1 zugravesc in céteva linii, dacd n-as face pomenire
si de citeva nsusiri omenesti, care contrastau cu activitatea lui
publica.

Criticul sever, polemistul ucigétor, sarcasticul diabolic pana
la cruzime era inzestrat cu un fond sentimental plin de duiosia
bunitatii si de poezia naturii. Iubea viata ca un poet liric. Noptile
cu lund, frumusetile naturii 1l incintau tot asa de mult, ca si ochii
femeilor frumoase. Cu o tovardsa balaie reusise si-si cladeasca
tarziu un cuib al lui, un adevdrat sanctuar inchinat copiilor pe
care 1i adora.

Peste cateva luni se implinesc 20 de ani de la moartea lui
Ilarie Chendi, ingropat in cimitirul Bellu, aldturi si deodatd cu
Stefan O. Iosif.

Téandra generatie din Ardeal si din tot cuprinsul térii
intregite le-ar face amandurora cea mai demnad comemorare,
daca le-ar citi cartile, ca sa ia lumind din lumina sufletului lor.

19 aprilie 1933, ora 20.35. Text dactilo, 10 p., semnat mp.
Arhiva SRR, dosar 9/1933.
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Octavian Goga

Amintiri despre Aurel Vlaicu

UNT MULTI ANI DE-ATUNCI. Veneam 1in tren de la

Budapesta, In tovdrdsia unui vechi prieten. Era o zi
cam posomoratd de septembrie si noi améandoi stam abatuti in
ungherul vagonului. Pe suflet ni se ldsase un val de tristete
vagd si cum alerga acceleratul de-a lungul pustei unguresti,
gonindu-ne Inaintea ochilor icoanele unei lumi strdine, abia din
cand In cand mai schimbam doud vorbe. Aveam destule temeiuri
sd nu ni se pard viata trandafirie. Ne Intorceam din capitala
Ungariei, care cu palatele si strilucirea ei ne ficea si mai jalnica
siricia de-acasi. In minte firdmam povestea urdti a acelor
turnuri de bronz si ne gindeam cit de multe caramizi din
zidurile imense ne-ar putea vorbi de ména asprd si de serparul
sarmanilor tdrani din Infundaturile Ardealului. Conversatia, care
s-a infiripat cu Incetul, atingea coarde pesimiste si in vreme ce
monstrul zbura inainte si trupul lui 1si scutura otelurile Intr-un
ritm monoton, in atmosfera mocnitd a vagonului noi doi insiram
tot mai multe craimpeie dintr-o epopee nespus de trista.

— Si cu toate acestea, relud firul prietenul meu dupa o ticere
indelungatd, eu tot nu-mi pierd nddejdea. Noi suntem un neam
trainic si avem in vine vlaga acumulata de veacuri. Noi nu ne-am
stors 1ncd puterile, nu suntem traiti, in sufletele noastre
dormiteaza intreaga fortd adunatd din bdtrani. Toatd energia asta
n-a avut cind sd se descarce si dacd ni s-ar da putinta s-o
scoatem la iveald, ar uimi lumea. Cd n-avem poeti si n-avem
scriitori? Dar n-am avut hartie si n-am avut condei. Am trdit
veacuri de-a rdndul intr-o intunecime Inspdimantatoare. Am
rdmas asa in voia soartei si abia IntAmplarea daca a mai ridicat
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la suprafata un val de lumind. Iata Cosbuc, numai intdmplarea ni
I-a scos la iveald. Inchlpuleste -fi cd-1 mureau pdrintii cind era de
doisprezece ani si nu mai avea cine sd-i ducd de méncare cu
desagii la Nasdud. Ar fi ramas un taran descult in Hordou, ar fi
cntat in strana si ar fi colacdrit pe la nunti, iar literatura noastra
ar fi lipsitd de o pagind luminoasd. Si gandeste-te, cite minti nu
se stingheresc asa in colibele tardnesti. Ce sd mai zic de artd si
literaturd, pe care tot le mai alegi din folclor ori din altita unei
cdmasi de tarancd. Dar 1n stiintd, in cAmpul larg al descoperirilor
tehnice, unde lipsa de culturd taie aripile oricdrui avant...
Taranul nostru e un spirit inventiv si cite-o dracie de moriscd de
pe Olt, inciocdlatda de cutare plugar, numai asa de capul lui,
trddeazd o minune de talent.

— Uite noi, continud el zambind, noi venim de la Pesta, unde
I-am admirat pe Blériot. Ei, In vremea asta, Intr-un sat din jurul
Oristiei, un bdiat de tdran, student la Politehnica din Miinchen
si-a fdcut un aeroplan in sistem propriu si pluteste peste ziaristi.

— Cum adicd, 1i da tarcoale peste Turnul sasilor?

— Da, da, nu-i de glumd, il cunosc pe Vlaicu, asa il cheama.
Are o sumedenie de inventii. Acum nu stiu cum i-o fi reusit
aeroplanul, dar am auzit cd l-a construit in miniaturd si-i
admirabil. Mi se spune cd zboard cu usurintd... Di-te jos la
Ordstie, si asa iti vine in drum... Si prietenul meu m-a pérasit in
grabd, ajungéind trenul in ordselul lui.

Nici n-am avut vreme sd-i cer deslusiri, sa-l intreb mai
deaproape ce-i cu comedia asta? Era insd destul de hazlie si ma
intriga toatd povestea cu aeroplanul intr-un sat de langd Orastie.
Si cum md friméntam asa singur in trenul care fugea pe malul
Muresului deodatd mi-a fulgerat in minte o amintire de la
Universitate. Stai... stai... Eu 1l cunosc pe inventatorul asta, pe
Vlaicu. Mi-au Inviat In pripa contururile unei fete cunoscute. Un
vechi coleg de scoald, cam in urma mea cu doi ani la gimnaziul
din Sibiu. Cum sa nu-1 stiu? Vlaicu, care construise o turbina,
de-a uimit pe profesorul de fizicd si a lucrat-o la fabrica lui
Rieger... Il vid ca acum, inalt, subtlrel oaches, cu ochii negri
scrutitori. Ne duceam acasi la el, ca la panorama. In chiliuta lui,
unde sta la un croitor, avea un atelier de timpldrie si fierdrie. Pe
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polite, ceasornice in toatd marimea, chei, rotite, cleste si pe
perete lumina electricd furata din conductul de la strada. Avea si
sonerie facutd de el — o comedie intreagd.

L-am revazut apoi la Universitatea din Budapesta, de unde a
plecat dupd vreo doud semestre. De céte ori nu ne plimbam pe
malul Dundrii, amandoi stdpaniti de frigurile celor dintai visuri
ale tineretii? Adesea ieseam impreuna din localul societatii
,,Petru Maior* si cum se aprindeau felinarele in jurul Dundrii, noi
ne asezam pe niste trepte in fata undelor care tremurau intr-o
stralucire feericd si Vlaicu imi spunea géanditor:

—De perpetuum mobile m-am lasat... nu se poate... € 0
prostie... M-am chinuit doi ani de zile cu magnetii. Am ficut o
sumedenie de planuri si proiecte... Nu merge... Sa stii cd m-apuc
de o masind de zburat.

Técea apoi si se uita departe, la luminile care jucau intr-o
stralucire palidd, ca un card de licurici somnorosi pe coastele
muntelui Gelert. Dundrea isi ducea in liniste maiestatica valurile
eterne, deasupra se zbuciuma vdlmasagul de trecitori, urla
rdzboiul vietii, se agita furnicarul pestrit al patimilor omenesti,
in vreme ce doi baietandri cu ochii in stele, doi copii strdini,
rupti din Ardeal, stdteau alaturi, cufundati in ticerea visului lor
stralucitor, unul incurcénd itele unui vers, celdlalt unei masini de
zburat.

M-au ndpadit amintiri de demult... Leganarea lor mi-a adus
in suflet o moleseala dulce si parea cd simt in jurul meu miros
de busuioc si laméita, florile simple si curate ale copilariei mele
de la tard. Prin cite vdmi nu m-a trecut de atunci goana vietii...
Imi risunau in minte cuvintele din Oda lui Horatiu, cu
intelepciunea lor resemnatd, cu care nu md puteam impdca
odinioara: Eheu, fugaces labuntur ani, posthume, posthume...

Se intelege cd m-am dat jos la Orastie.

M-am invartit de doud ori pe strdzile acestui oras curdtel din
valea Muresului si m-am incredintat cd Vlaicu isi intemeiase
intr-adevdr reputatia aici. M-a convins cel dintéi dintre cunoscuti,
un domn bdtran, care m-a privit nespus de compdtimitor, a miscat
din cap si mi-a aruncat citeva cdutaturi destul de ciudate cand a
inteles ce vanturi m-au adus pe la Ordstie...
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- Si zi, cu aia de zburat? Credeam cd vii la Vlad, sa va duceti
la vreo adunare de popor, cand colo dumneata cu masina... Te
pomenesti cd-i cam tresdrit baiatul ista... inchipuie§te—§i, vine
din tara nemteasca, unde era intr-o fabricd de automobile un biet
plugar din Bintinti... ,,Am venit si nu mai plec, pAn’ nu dau gata
o masina de zburat... Acum ce socotesti dumneata... Cum zic,
tare mi-e teama...

In curdnd mi-a fost dat si intilnesc si aparatori de-ai lui
Vlaicu. O seamad de tineri avocati si functionari de banca vorbeau
cu o desdvarsiti admiratie de inventia lui. Imi spuneau cum a
construit un model Tn miniaturd care zboara de minune, cum a
facut din lemn de brad si din panza intreg scheletul aparatului in
mdrime naturald si au plutit cu totii deasupra cdmpului din
marginea orasului in aeroplanul care, in lipsd de motor, era pus
in miscare de doi cai. Imi povesteau ci directorul liceului
unguresc a ramas incantat si vazandu-l in citeva randuri l-a tras
la o parte pe Vlaicu si i-a propus sd-1 duca la Pesta, ca-i pune totul
la cale. Ma rugau induiosati, cind unul, cand altul:

— Nu-l ldsa sd ni-1 ia si pe dsta ungurii, sd-i schimonoseasca
numele si sa se fdleascd cu el... Vlaicu nu vrea sa-si deie aparatul
altuia, el zice ca l-a facut pentru armata romana... Da’ n-are pe
nimeni. laca noi, da’ cine ne cunoaste? Du-te cu el la Bucuresti,
acolo céti bati din palme... Si nu mai sfirseau cu rugamintile
acestor tineri indurerati, pentru care Bucurestii erau intruparea
dragostei ocrotitoare, de care ei nu avusesera parte In viata...

Asa stand la un colt de ulitd si tindnd sfat, unul ne-a taiat
vorba:

— Jaca vine... La rdspantie se ivise silueta unui biciclist. Era
Vlaicu. Intr-un minut a fost in mijlocul nostru si ne-am strins
mana ca doi prieteni vechi. Trecusera aproape zece ani de cand nu
ne vazuseram. M-am uitat la el, 1-am cercetat cu de-amanuntul,
era tot cel de-atunci. Cu aceeasi senindtate copildreascd, cu vechea
stralucire 1n ochi, tot asa de glumet si de nevinovat ca odinioara,
cu acelasi aer de nepasare si indrazneald. Mi-a prins bratul si, ca
si cand ar relua firul unei conversatii, a deschis vorba potolit cu
accentul lui ardelenesc:
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— Viu de-acasd. Nu mai puteam iesi la cale cu tata. Cd s-o scot
dracului din surd, cd nu se mai poate Invarti de ea, cd-i vremea
treieratului si cd n-are unde pune ciurul. Ce sa fac? Am
desfacut-o cu totul... Pe aia micd poti s-o vezi, zboard ca o
pasare... Ar fi bine sa vii...

Inviluiti intr-un nor de praf treceam de-a lungul cémpiei si
reinviam icoana de demult, de la scoald. Vlaicu 1mi istorisea
zbuciumirile lui din anii de student. mi vorbea de inventii si de
proiectele de aeroplan care se perindau in mintea lui pana atunci.
Cu glasul lui firesc, fard a sublinia un cuvant, Tmi povestea cum
la Universitatea din Munchen {i zdpacise pe nemti cu mestesugul
lui in constructii de masini, cum se mai pdstreazd intr-un
laborator un model de masind de zburat, ce injghebase el cu
cativa ani In urma, care era perfect in teorie, dar nu se ridica decat
doi coti de la pamant... Imi spunea cum a ficut armata la marina,
ca sd poata studia constructia masinilor de pe vasele de rdzboi,
cum intors la Munchen a mai stat ct a mai stat si s-a angajat la
Frankfurt intr-o fabrica de automobile, ca sd-si poatd pune in
practicd inventiile... Acum s-a intors acasd si-a ispravit
aeroplanul si cautd pe cineva sd-i dea bani ca sa-l faca. El l-a
destinat de altfel pentru armata roméana ,,ca sd aiba si ei, sdracii,
0 masina de zburat®.

Vremea a trecut pe nesimtite si in curdnd ne-am pomenit la
Bintinti. Un sdtulet de roméni sdraci si harnici din Campia
Muresulm In fata caselor cu acoperls de paie carduri de copii
desculg si arsi de soare, care- si fluturd paldria. Sunt veseli cand
il vad pe Vlaicu, care le face jucdrii, si se tin In urma noastra.
Am ajuns si cobordm din trdsurd, care a ramas in fata portii.

Cum povestim si eu ascult vorbele glumete ale lui Vlaicu,
din care rdde un sanatos umor tdranesc, nimeresc si parintii. La
cadmp au auzit de sosirea noastra. latd-i pe amandoi. Un tdran
trecut de 50 de ani, maruntel, cu parul carunt si in privire cu
aceeasi strdlucire de vioiciune. Mama, o bunatate de femeie, cu
ochii umezi. Se apropie si-mi intinde méana cu dragoste.
Batranul a auzit de mine, ma stie din cetanii, din ,,Libertatea de
la Oréstie. Se bucura si-i rd ochii cand i ldmuresc de ce am
venit. Misca din cap si zimbeste:
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— Tot cu de-astea l-am pomenit pe Aurel... Zice-acum cd
zboara... Dar-ar Dumnezeu, numai sa nu-si rupa grumazii...

Mama sfioasd ne pofteste in casd si noi pornim incetinel.
Usa e deschisd, trecem prin tindd in ,,casa dinainte®, care vine
catre ulitd. Mi s-a Intipdrit atat de bine acest interior la care m-
am géndit de atunci de multe ori. O odditd curatd, cu miros de
gutui si de busuioc. Pe jos nepoditd, numai cu lut si cu tavanul
de grinzi. In fata mesei o laviti zugravitd si imprejur pe pereti
cuiere cu ulc1oare dincolo blidarul. In colt patul cu perinele
infoiate, asezate una peste alta, cu toale si scoarte mpaturite,
tesute in casi. In aceasti odaiti, cu aranjamentul primitiv al
taranului nostru erau rasfirate cele din urmd descoperiri tehnice
ale Occidentului. Pe lavitd, In capat, era un gramofon, dincolo o
bicicletd de lemn. Carma de la aeroplanul care nu incapea in sura
si-a trebuit desciocalat, sta atdrnatd de-un cui in grinda, alaturi de
niste fuioare, iar pe masd, pe panzatura Invargata, tot soiul de
instrumente: desene, reviste de aviatie si sus, pe patul tdranesc,
care aproape atingea scandurile din tavan, un model de aeroplan
in miniaturd. Vlaicu a curmat ticerea zdmbind si miscand din
umeri s-a Intins deasupra patului: ,,Jatd monoplanul meu®.

L-am asezat pe masd si md uitam cu bagare de seami la
aceastd libelula eleganta. Construit din sdrmd, din matase si din
trestie, era lucrat cu o acuratete si o simplitate uimitoare.
Trecand In ogradd, Vlaicu mi-a aratat o serie de evolutii din care
si judecata mea profand a putut sd se convingd cd sunt in fata
unei descoperiri minunate. I-am strins méina cu admiratie:

— Mergem la Bucuresti...

Peste vreo trei sdptdmini am trecut granita Tmpreund.
Mergea intdia data in Tard. Fiorul de emotie care ne cuprindea
pe noi cand vedeam cel dintdi chipiu de dorobant i-a rumenit si
lui obrazul la vama Predeal. Duceam cu noi doud modele de
aeroplan de diferitda mdrime. Cind ne-au cercetat bagajul si-au
vdzul vamesii scheletele de sdrma si de trestie ne-au dat roata si
lumea se mghesula in jur de noi, ca la comedie. In tot drumul, el
era cuprins de ingrijorare si cum auzea pe cei din vagon vorbind
repede si fdrd gresuri in roméaneasca lor eleganta, parea tot mai
dus pe ganduri:
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— Eu n-o sd le pot spune nimic... Sa le vorbesti tu... Pe mine
sd ma lase in pace. Mie sd-mi deie o tabla si cretd si sd ma lase
in pace...

Era o seara caldd si senind de toamna cidnd am ajuns la
Bucuresti si-mi ficea o adevdrata placere veselia lui Vlaicu,
cand vedea ca toti trecatorii de pe stradd vorbeau roméaneste. Am
luat-o domol aldturi pe bulevarde si fara sia stim in fata
Universitdtii, 1angd monumentul lui Mihai Viteazul... Ne-am
oprit tacuti in fata eroului turnat in bronz. Era o liniste
desdvarsita de miez de noapte, stelele strialuceau pe boltd ca
niste tinte de aur. Vlaicu mi-a strdns ména si cutremurat parca
mi-a zis mai mult soptind:

— Uitd-te, minune... Cum stralucesc ochii calului si barda lui
Mihai. Nu vezi, parca se uita la noi.

Si asezati pe-o bancd am ramas asa pierduti ceasuri intregi,
faramand povesti care inviau amintirile unei mariri moarte si
poleiau cu stralucirea visului zorile unui viitor mai bun...

A doua zi am inceput goana dupd oameni. Si aici, ca la
Oristie, doua tabere, dar dupd citeva sdptamani de aruncaturi de
la Ana la Caiafa, in sfarsit Vlaicu a iesit biruitor. L-au angajat la
Arsenal si eu l-am ldsat in aceastd lume noud cam uluit, cam
nedumerit, dar bucuros si plin de nddejdi, Pana intr-o zi, s-a
ridicat deasupra, vdzduhul I-a cucerit, si cu aripele mestere a taiat
valurile de lumina si de albastru. Numele lui trecea pe toate
buzele, inscriind o pagina de glorie a neamului...

Dar visul cel mai frumos 1l pldtim mai scump.

Avea si el un vis, care nu-l parasea niciodata. De céte ori
ieseam la plimbare afard din Sibiu, cum se iveau in zare crestetele
muntilor, Vlaicu pdrea schimbat. Vorbea putin, isi curma glumele
si rarea pasul. Era distrat. il lua in stipanire un calm necunoscut
si fruntea, senind de obicei, i se iInvdluia intr-o umbrd de
seriozitate. Deodata 1l vedeam stringand buzele, clipind din gene
si uitAndu-se departe... Se oprea brusc si md prindea de brat...

— Pe-acolo, vezi, s-ar putea trece Carpatii... Ma tot gandesc,
care ar fi mai buna: Valea Oltului, Valea Prahovei... Tu ce zici?

Raméneam locului cite un ceas, doud, si el vorbea. Din cite
un cuvant aruncat, din tdcerea bruscd, din privirea aceea
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indérdtnicd vedeai ca patrunde pe deplin simbolul intiiului zbor
peste muntii care ne rupeau in doud. Se inviora ca de un fior In
tot trupul cind incheia vorba cu un gest de biruitor:

— Ce are sa fie atunci, cand oi zbura eu peste Carpati.

Visul asta I-a omorat.

Asa a fost fulgerat Vlaicu la inceputul drumului. A rasarit
deodatd din marea anonimd, si-a rotit aripile deasupra noastra,
ne-a silit sa-1 cautdm tot mai sus in inaltul cerului si-a cazut intr-o
clipita cu trupul zdrobit de propriul fit. Eterna poveste a tuturor
care vin cu o prorocie pe pamant. Asa cum s-a desfasurat insa
tragedia lui are o inaltd semnificatie simbolici. E un val de
lumind, care a izbucnit din regiunile vaste ale geniului popular, a
uimit o clipd lumea si s-a intors iard acasd ca o solie ce si-a
fmplinit datoria. O flacira care joaca noaptea 1n largul campului,
ca sd stie tot satul cd acolo zace ingropatd o comoara.

Dacd voiai sa-l intelegi, trebuia sa-1 vezi in atelier. Acolo
era la el acasi. In mijlocul monstrilor de otel, se strecura silueta
lui zveltd, in bluzd albastrd de uvrier si-o vedeai rdsdrind
sprinten la toate colturile. Cerceta mersul rotilor, atingea cdngile
in cdderea lor ritmica, Impartea ordine. Cand apdsa un resort si
se opreau toate alergdrile, el mai raménea o clipa cu privirea
infiptd in pddurea de sirme. Zambea, apoi se apropia de masind,
ii netezea grumazul de metal cu intimitate, i spunea glume si-i
vorbea ca unei fiinte vii. Intr-un tarziu se intorcea spre noi si
continua surazand:

— Am visat-o azi noapte pe asta micd. Facea prostii, se suia
pe perete drept in sus... Acum se poarta bine...

Si-apoi incretind fruntea usor:

— Masina e mai de omenie ca omul. Masina nu minte.
Ascultd si primeste porunca. Eu in oameni m-am inselat, in
masini niciodatd...

Bietul Vlaicu, ce dezmintire grozava i-a gatit soarta.

De multe ori, cdnd eram Tmpreund cu Chendi si cu losif,
unii dintre cei mai buni din putinii lui prieteni, se Intdmpla de
unul arunca vorba: ,,.De ce stai pe ganduri, Vlaicule, vorbeste si
tu.” Vlaicu clipea din gene. Avea un zdmbet de copil biruit.
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— Eu nu pot ca voi... Si-apoi dupd cateva clipe de ticere,
scotand din buzunarul vestei un surub ni l-a pus pe masa: Iaca,
o silabd din gindurile mele.

Odata cdzu bolnav de rinichi si zdcea de vreo doud luni si
jumadtate. Palid, slab, cu buzele arse de friguri, sta Intre perini.
Cu capul 1Intors spre fereastra cauta din ochi un petec de cer
albastru:

— Ce moarte stupida ar fi sd mor in pat...

Pe Vlaicu l-a fulgerat visul nostru al tuturora, in care s-au
muiat si aripile lui: sd treacd muntii, sd dirdme in constiinta
milioanelor stavila care ne despartea. Astfel, moartea lui a
cépatat un inteles simbolic, o putere magica sortitd sd robeasca
sufletele. Vlaicu a fost primul sol al unui vis milenar, intiiul
soldat cdzut pe campul de bataie, cel dintdi singe varsat pentru
trecerea Carpatilor. Ca un post de avangardd al unei ostiri care
asteaptd ordinul de plecare, el a murit prevestind izbanda.
Moartea lui a zguduit toate fibrele simtirii roméanesti. Toti 1-au
plans, toti au alergat sa-1 vadd, sd-i arunce o floare pe mormant.
Prin inimi trecea fiorul cu care se anuntd marile primeniri ale
unui neam. Am simtit cu totii maretia clipei: aveam primul mort
al unei idei, 1i asteptam pe ceilalti... Moartea asta a rdscumpadrat
nemurirea lui Vlaicu.

Pasidrea lui nu si-a oprit decit o clipa aripile, ea va pluti
totdeauna deasupra sufletelor noastre, o uriasa pasdre albastrd a
credintei roménesti. Ea aratd drumul pe care am mers inainte.
Movila lui Vlaicu este intdiul popas al unei idei, care a biruit.

22 tunie 1933, ora 20.00, ,,Universitatea Radio“.
Text dactilo, 6 p., semnat mp. Arhiva SRR, dosar 11/1933.
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Gh. Adamescu
Profesorul Anghel Demetriescu

M PRIMI cu multa placere invitatia Societatii de Radio

de a va vorbi astdzi despre Anghel Demetriescu, un
profesor care a onorat si scoala si stiinta roméneascd prin
activitatea sa de la catedra si din publicistica. Fiind copil, i-am
fost elev; mai tirziu, cdnd am Tmbratisat si eu aceeasi cariera,
i-am fost coleg si prieten.

De aceea nu-mi voi incepe conferinta schitandu-i biografia,
ci rechemandu-mi amintirile despre el, mai ales cd am ajuns la
varsta in care se simte placerea si nevoia genului memorialistic.

Eram 1n clasa a III-a de liceu — vremuri vechi — pe cand
liceul Sf. Sava se gisea Intr-un edificiu, disparut mai de mult, pe
strada Enei (peste drum de actuala Academie de Arhitecturd):
casa lui Mazar-Pasa, nume uitat de cei de azi, dar vestit intr-o
vreme.

Inceputul anului scolar. Noi baietii ne pierdeam vremea
preumblandu-ne prin curte (imensa curte, care cuprindea si
terenul unde e azi Strada Regald si mai departe). Se aflase cd ne
va veni un profesor nou de istorie, titularul catedrei, cici 1n
clasele precedente ne facuse cursuri un suplinitor. Titularul era
Anghel Demetriescu. Ce fel de om o fi? O fi bun? O fi rdu?
Acestea si alte intrebdri ni le puneam si fiecare coleg care aflase
cate ceva si-aducea contributia lui.

Dar... a venit ziua cind sd-1 vedem.

Un om mai mult tdndr, enorm. Ne ficea impresia unui
»urias (si Barbu Delavrancea, care i-a fost asemenea elev,
intrebuinteazd undeva despre el acelasi cuvant). Privire severd
cu un Inceput de ironie, se servea din cind in cand de ochelari,
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pe care 1i purta atarnati de un siret si-i invértea cateodatd in jurul
degetului aratdtor de la mina dreaptd, gest care — nu stiu de ce —
ne impresiona pe cei mai multi. In genere, ne tinea la distanti;
noi nu pricepeam de ce: credeam cd ne dispretuieste si ne
temeam de el. Mai tarziu am inteles: era sentimentul cd bogata
lui culturd era prea nepotrivitd cu iIndeletnicirea de a preda
primele notiuni de istorie universala unor copii de 10-12 ani si
se simtea stanjenit cd trebuie sd se margineascd la un manual
prea rezumativ si-i era teama sa dea dezvoltari prea mari care ar
fi fost mai presus de puterea de intelegere a scolarilor. A incercat
totusi odatd. Istoria Renasterii i s-a parut cu deosebire frumoasa
si s-a hotdrét sd ne-o spund amanuntit. Ne-a dictat o serie de lectii
cu numele pictorilor, sculptorilor, scriitorilor, dandu-ne
caracterele diferitelor scoli artistice si biografii ale oamenilor
celebri. Pentru cétiva dintre noi — inclinati spre chestiile istorice —
era o adevdratd pldcere sa tind minte cum Michelangelo a
conceput pe Moise cu coarne, ca semn al intelepciunii
supraomenesti, cum a facut Rembrandt Rondul de noapte in
lumina crepusculard a clar-obscurului si alte detalii pline de
interes. Pentru multi toate acestea erau pline de greutdti
supdrdtoare, mai ales cad pretindea sd rostim corect si bine
accentuat numele proprii. Se Incrunta si se supdra dacd vreun
elev zicea Michelange (frantuzeste), in loc de Michelangelo
Buonarotti sau dacd pronunta gresit pe Annibale Caracci s.a.
Aceastd pretentie, pe care unii o calificau de pedantism era, In
realitate, o betie de preciziune. O avea si pentru numele lui: a
tinut s i se zica totdeauna: Demetriescu, nu Demetrescu ori
Dimitrescu sau altfel, caci intAmplarea fiacuse — ca o ironie — ca
tocmai numele lui sd fie suceptibil a Tmbrdca multe si variate
forme.

Cu el am invdtat si istoria roménilor, in clasa a IV-a.
Amintirea ce pastrez de atunci este pentru mine nestearsd. Gratie
indemnului — as zice mai bine: pretentiilor lui severe — am citit
atunci in buna parte Cronica lui Sincai si ,,Magazinul istoric* al
lui Laurian si Bélcescu si — desigur — nu putin a contribuit el
spre a-mi indruma inclinatiile mele intr-o anume directie.

Asa l-am cunoscut eu pe Anghel Demetriescu.
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Mai tarziu am aflat cd, Tnainte de a se duce la Berlin pentru
studii, el se manifestase In publicistica prin articole de criticd
literard si de istorie in revistele din Bucuresti ,,Transactiuni
literare* si ,Revista contimporand“ (1872-1878) si prin
traducerea din greceste a unei parti din istoria lui Dio Cassiu
(tiparita de Academie in 1878), lucrare bine apreciata de
cunoscdtori. In prefata acestei traduceri el dd o dovada de spiritul
sdu obiectiv, sustindnd ca biograful nu trebuie sd fie numai
admirativ fatd de eroul sdu, ci just — si se exprimd cu oarecare
umor, zicand:

»Nu este ocupatiune unilaterala care sd nu implice
neajunsuri serioase. Tocilarii suferd de piept, lucrdtorii din
minele de argint-viu mor de intoxicatie mercuriald, fierarii se
imbolndvesc de ochi si biografii de admiratie pentru eroii lor.*

Activitatea publicisticd a lui Demetriescu s-a intrerupt citva
timp, dar a fost reluatd dupa Intoarcerea in tara.

In 1884 debuteazi ca ,,ateneist” si, pand la 1897, aproape
anual, face cate o conferintd, unele publicate, altele numai
ascultate de un numeros auditoriu. Voi cita pe cea despre
Bolintineanu, alta despre Femeile lui Shakespeare (adica eroinele
din teatrul marelui dramaturg), alta despre Arta de a vorbi (care
provocd un fel de replica plind de umor a lui Stefan Vellescu:
Arta de a tdcea).

in aceeasi epocd au aparut si doud lucrdri importante ale lui:
Discursurile lui Barbu Katargiu si Discursurile lui Macaulay.

Ele au rdspuns unor nevoi simtite ale intelectualilor nostri.

Faima de orator politic a raposatului Katargiu, cel dintai
presedinte al Roméniei unite, ucis in dealul Mitropoliei in ziua
de 8 iunie 1862, persistase desigur pana in epoca de care ne
ocupam, dar in genere era greu sa-si faca cineva care nu-l auzise
— o0 idee despre ce erau Intr-adevar cuvantdrile acestui mare
adversar al lui Kogalniceanu. De aceea, culegerea si publicarea
lor cu comentarii si explicatii au raspuns unei necesitati. Cum
Anghel Demetriescu se gasea atunci In tabdra partidului
conservator, a putut fi acuzat ca serveste, prin studiul si publi-
catia sa, anume directive politice; dar s-a recunoscut utilitatea
muncii lui, care a dat material istoricilor, spre a putea judeca si
altfel decat facuse culegétorul.
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Cat despre discursurile marelui orator englez, intelegem si
mai bine cat de pretioasd a fost opera lui Demetriescu, care le-a
tradus si le-a Insotit de explicatii, dacd ne gandim ca atunci nu
erau traduse in frantuzeste, iar engleza era mai putin raspandita
la noi decét azi in cercurile studentimii, ziaristilor si oamenilor
politici, care puteau gdsi izvoare de inalta valoare pentru studiul
multor chestiuni politice si pentru oratoria politica insasi. De
aceea zice traducdatorul:

,.Fie ca studiul lor sd inspire pe tinerii de talent care intrd in
arena politicd, si le Inalte inimile, sd-i deprinda cu acele forme
de urbanitate parlamentarad pentru ca atmosfera noastrd politicd
sd se curete de vulgaritate...**

Desigur si activitatea lui literarda a fost un motiv pentru
Ministerul Instructiei ca, in anul... cAnd s-a Infiintat cursul superior
al liceului Lazar, sa treaca aici pe profesorul erudit de la Sf. Sava.

Astfel, el servi scolii roménesti de la 1869 pana la moarte:
34 de ani.

Dar, pe langd serviciul prestat Invatamantului public,
Anghel Demetriescu are o pagind insemnatd si in istoria
invatdmantului particular. Liceul Infiintat in...** de un numadr de
profesori universitari cu numele de ,,Sf. Gheorghe* si al cdrui
prim director a fost Spiru Haret, 1-a avut conducétor efectiv in
timp de...*** ani pe Anghel Demetriescu.

Desi ocupat aici, ocupat si ca membru in Consiliul
permanent de instructie (...) si ca deputat, el si-a continuat
studiile, marginite acum numai la literatura.

Colaborator mai ales la revista ,,Literaturd si artd romana‘,
intemeiatd de D. Ollanescu si N. Petrascu, el a dat aici, de la
1896, articole de literaturd generald, recenzii critice si cercetdri
amdnuntite asupra lui Eminescu si asupra poeziilor lui. Cu
severitate 1n aprecieri, dar cu obiectivitate, el a cautat sad
stabileascd in ce constd noutatea™**** poeziilor eminesciene si
a urmdrit izvoarele de care s-a servit poetul.

* Anulat cu bare transversale: ,,Cuvinte desigur mai potrivite pentru
zilele noastre decat pentru vremea cand s-au scris®.
** Lacund in original.

*#* Lacuna 1n original.
kKR S.a'
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Mi-aduc aminte cd intr-o zi — eram profesor la liceul Sf.
Gheorghe — ma cheamd in biroul lui si md intreaba ce gindesc
despre inceputul Scrisorii 11l a lui Eminescu (Visul lui Osman).
Recitind pasajul, ne-am manifestat, ca si alte diti, desigur,
admiratia pentru frumusetea lui. Atunci mi-a ardtat ce gdsise in
Istoria turcilor a lui Hammer: exact ceea ce e In poema
eminesciand, chiar cu numele proprii (Malcatun s.a.).

Aceasta aratd In ce mod minutios lucra Demetriescu. Era tot
profesorul meu din copildrie care ne cerea seriozitate si precizie
dupa cercetdri laborioase: el Insusi dddea exemplul.

Urmator acestor principii, a judecat pe multi scriitori,
oratori, poeti din vremea sa. Fie-mi permis a desprinde dintr-un
studiu (despre Maiorescu) citeva consideratii privitoare la stil,
care vor fi, cred, nu fard interes, ascultate de multi cititori care
sunt nemultumiti de superficialitatea fondului si de bombasticul
formei la unii scriitori de azi, care se bucurd — totusi — de o mare
trecere... nu zic in lumea literard, ci pe piata literara.

»Acele imagini prelungite ce le gasim la unii din prozatorii
nostri sunt niste podoabe de un gust indoios; ele seamdnd cu
niste haine largi ce se tarasc pana la pamant si din care ideea se
poticneste sau nu se mai vede. Stilul metaforic este stilul
inexact. Cel ce iese din expresia scurtd si directa spre a se arunca
in dreapta si in stdnga in tropi dovedeste cd nu are in minte-i
ideea limpede si, neputind s-o dea de-a dreptul, ne aratd
obiectele cu care seamana*“.

Iata ce se poate spune, pe scurt, despre viata si activitatea
Iui Anghel Demetriescu.

Féra sa fie cantitativ bogatd, activitatea lui literard este de
calitate superioard.

Desigur, cum au recunoscut multi, el putea fi un element
valoros si in invdtdmantul superior, dar imprejurdrile au vrut
altfel. Nu e locul a examina aici de ce s-a intimplat asa.

Destul sa spunem ca a fost un profesor invdtat si
constiincios, care a onorat invdtiméntul secundar, cd era un
cunoscator adanc al antichitatii clasice, pregdtit sd faca studii
speciale in acest domeniu, cd scrierile sale — oricat s-ar putea
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discuta unele concluzii formulate de el — vor ramane ca dovezi
de seriozitate, de stil ingrijit, de urbanitate in polemica.

A murit 1n ziua de 18 iulie 1903, la Carlsbad.

Pierderea lui a fost, Intr-adevér, o mare pagubd, pentru cd
putea sd lucreze inca cu folos pe terenul literar si pe cel scolar.

7 septembrie 1933, ora 17,30, ,,Ora tineretului “.
Text mss., 15 p., semnat mp. Arhiva SRR, dosar nr. 14/1933.
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Cincinat Pavelescu

Amintiri literare

ANCA de cand eram magistrat la Chisindu (1925-1929), ma

gindeam sd public un volum de poezii cu titlul: Cantecele

unui greier. N-a apdrut pand acum decat prefata acestor cantece,

si 0 micd poema: Cantd greierul. Am asemuit totdeauna pe bietii

cantareti ai tdrii noastre, eminamente agricole, cu greierii, pe

care i-a imortalizat La Fontaine in celebra si egoista lui fabula
La cigale et la fourmi.

Intr-adevir, poetul, mare sau mic, celebru sau necunoscut,
imita in mod adorabil tactica nepésétoare si dezinteresatd a
micutului greier. El cantd pe chitara lui si Vlata curge pe langa
dansul aprigd si tumultuoasa*. fn freamitul luptei pentru
existenta, cantecul lui monoton rimane aproape fard ecou.
Invmgatoru vietii ajunsi pe culmi 1l ignoreaza sau il
dispretuiesc. El cantd Tnainte pentru lund, pentru florile tdcute si
Tmbalsamate, pentru marea framantatd de vanturi, lucruri care
nu impresioneaza direct si obligatoriu constiinta noastra. in
aceeasi ordine de idei a dezinteresdrii si nepasdrii poetului in
fata materialitatii brutale a vietii, el sustine cd totdeauna artistii
au fost socotiti drept idealisti**, adesea fiind mai putin
preocupati de laturile pozitive si imediate*** ale existentei.
Bergson 1l considerd pe artist un om mai distrat si atunci se
Intreabd, cum se face ca el, fiind desprins de realitate, 1i poate
vedea adancimile si conchide sustindnd cd tocmai cnd suntem
prea absorbiti de viatd ne este aproape cu neputintd sa-i

* Anulat: ,,utilitara“.

** S.a.
*##*% Anulat: ,,materiale®.
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despicam tainele. Observatii juste si mangaietoare pentru scriitor.
Poetul mare sau mic, celebru sau necunoscut imitd poate fara sa
vrea atitudinea dezinteresata si nepdsdtoare a greierului El canta
pe chitara lui si viata curge pe langd dansul aprigad si tumul-
tuoasi. In freamitul luptei pentru existenta, cantecul lui
monoton rdméane aproape fira ecou. Invmgatoru vietii ajunsi pe
culmi 1l ignoreazd sau in dispretuiesc. El insd cantd Inainte
pentru nevoia lui intimd de a-si povesti sufletul, cantd pentru
luna care imbracd, noaptea, ca sd-l asculte, mantii albastre.

De farmec, pentru florile ticute si imbdlsdmate pentru
marea frdmantatd de aripa célatoare a vanturilor, pentru padurile
soptitoare si tainice, pentru cerul albastru tivit in amurg cu
beteala de aur a soarelui ce scapatd, pentru holdele galbene
imbujorate de pata singerie a macilor, pentru sufletele naive si
smintite ale copiilor si ale nebunilor si pentru lauda lui
Dumnezeu, care e prea mare si prea departe ca sa-1 auda.

Dar intr-o zi, méina 1i ingheatd pe coarde si serenada lui o
risipeste crivatul:

Azi iarna-i bate in feresti

si vantu-n goana simfoniei

parcd-l intreabd: unde esti

trist cantdret al veseliei?

La moartea lui se strdng drumetii si unii il slavesc, altii-1
plang. Maini tinere si curate aduc pe groapa lui proaspata citeva
flori in amintirea cantecelor lui primavaratice — si apoi lumea se
risipeste, iar morméntul sdrac si singur e pdzit si luminat numai
de candela statornica si méngéietoare a lunii.

Asa a trdit, a cantat si a murit poetul Alexandru Macedonski.
Comparatla cu greierul si lui i se potriveste de minune. in viatd a
fost hulit, uitat si nesocotit. Dupa moarte, trziu, gloria a inceput
sa-i surdda. Pentru mai toti poetii, gloria e o floare tarzie care nu
infloreste decit pe morminte. I s-a facut de curdnd un pelerinaj la
mormantul modest* de la cimitirul Belu si multumitd unor
talentati scriitori, ridicand prin presd glasuri inimoase in favoarea
nemangaiatei vaduve, care suferd ntr-o ticere demna mizeria,

* Anulat: ,,uitat®.
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parlamentul induiosat a votat o mica pensie alimentara d-nei Ana
Macedonski. Céantaretul nemuritor al noptilor de mai si al
rondelelor cu cizeldri de filigran poate in fine sd se odihneasca
linistit. Tovardsa nobild si credincioasa a vietii lui chinuite va avea
de azi Tnainte o bucata de piine si putinta de a-i aprinde o candeld
langd crucea de lemn ce-l vegheazd de 12 ani.

Cer voie acelora care se intereseazd de marile figuri ale
literaturii noastre dinainte de razboi sd evoc figura maestrului
Macedonski, pe care l-am cunoscut de aproape, si al cdrui
colaborator si prieten am fost ani Indelungati.

Alexandru Macedonski era fiul generalului Macedonski,
fost aghiotant si ministru de razboi al domnitorului Cuza, iar
mama sa se cobora dintr-un ban al Craiovei. Cand l-am cunoscut
eu, prin anul 1890, fiind student la drept si la litere, maestrul era
trecut de patruzeci si trei de ani. De altfel, publicase in anul
1872 [anul nasterii mele]* un volum de poezii in editura
Haiman [Librdria Haiman era pe Calea Victoriei, peste drum de
cafeneaua Kubler, dar mai spre palat]**. Poetul avea pe atunci
un cap impresionant. Sub o frunte largd si orgolioasa purta pe
nasul acvilin ochelari de aur. Pdrul rar era despartit In doud
printr-o cdrare In mijlocul fruntii largite de o calvitie precoce.
Imprejurul urechilor armonioase, pdrul involt era Intdrit cu
fierul. Mustata scurtd si deasd avea varfurile ascutite si drepte.
Intrebuinta pentru t1nuta lor martiald un cosmetic de ceard
neagra. La gat 1i flutura o lavalierd sumbra***, jar jobenul inalt
era paldria sa de predilectie. Redingota cu reveruri de madtase
butonata pand sus, ii da un aer, ca si lui Duiliu Zamfirescu, de
militar imbréacat civil. Mergea pe stradd legdnandu-si capul cu
ochi vii, mari, absent din larma si miscarea de stup a capitalei si
pierdut intr-o viata lduntrica adanca si concentrata.

Surasul ironic al buzelor groase si senzuale era indulcit
deseori de franchetea expresiei binevoitoare si cdlduroase. Firea
[de o bunitate funciara]**** sa era mai mult distantd dar
expansivd si generoasd cu intimitate. Vorbea frantuzeste cu

*[...] anulat.
** Anulat.
*#% Anulat: ,,neagra‘.
#w%ck Anulat.
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facilitate si elegantd si era cu toatd lumea de o politete plina de
tact. Sotia sa, d-na Ana Macedonski, micutd, subtire, delicata, cu
ochi mari si negri, seméana la cap cu contesa Ana de Noailles si
era nascutd Ralet-Sldtineanu, sora prietenului meu George
Slitineanu, presedinte la Consiliul Legislativ si a distinsului
avocat Manolache Slatineanu [varad cu lon Campineanu, decedat
de curdnd, una din cele mai originale figuri ale aristocratiei
romanesti]*.

Stam de vorbd cu lon Luca Caragiale, pe o bancd in
Cismigiu si discutam cu el asupra literaturii franceze din secolul
al XVII-lea, pe care marele scriitor o cunostea pe degete, cand
poetul Macedonski se apropie. Caragiale, care il tutuia, a
inceput sa-l1 intrebe: ,,Alexandre, ce e cu marea ta editie a
Noptilor? Poetul rdspunde: ,,As vrea sd o public la Monitorul
oficial, cu gravuri in lemn®. Caragiale glumet 1l intrerupe: ,,Ce
rau ti-a facut, Alecule, Monitorul oficial, de vrei sa-1 aduci la
faliment, ori poate pandesti locul directorului?* Alexandru
Macedonski incepu sd rddd indreptindu-si lavaliera care se
strimbase si vru sd-si ia rdmas bun zicand: ,,Mi se pare cd v-am
intrerupt o conversatie interesantd. ,Nu — replicd maestrul
Caragiale — vorbeam cu Cincinat, care e tindr, despre arta
stilului. Dar ce, nu v cunoasteti? Asta e un bdiat de viitor. Ti-1
prezint, Cincinat Pavelescu®. Macedonski, foarte ceremonios,
scoase jobenul si-mi strAnse ména cu Insufletire, spundndu-mi in
frantuzeste: .Imi figiduise cumnatul meu Georges, prietenul
d-tale, sa te aduca odatd in Strada Dorobantilor, dar acum sper
ca vei veni singur®.

La coltul Bulevardului cu strada Brezoianu, Caragiale ne
parasi, dindu-ne ntilnire seara in Covaci, in berdria pe care o
deschisese de curind si care devenise o adevaratd cafenea
literard la moda. Acolo i-am intalnit pe Cosbuc, pe Delavrancea,
pe Vlahutad, pe Toni Bacalbasa, pe Ion Gorun, Traian
Demetrescu, Teleor, Haralamb Lecca si alti scriitori din gene-
ratia aceasta.

De atunci am inceput sd frecventez in mod obisnuit casa si
cenaclul maestrului Macedonski. Cand I-am cunoscut mai bine,

* Anulat.
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mi-am dat seama ca aristocratul acesta rdmasese sub biciuirea
potrivnicd a destinului un revoltat si un boem incorigibil.
Fusese o singurd datd functionar si anume prefect de
Bolgrad. De atunci nu visa decit slujbe inalte sau cel putin
directia la Monitorul oficial. Dar a inchis ochii fard sd-si vada
visul implinit. Averea parinteasca o irosise intr-o lungd calatorie
in Franta si Belgia. Crease la Paris 1n apartamentul luxos din rue
Bonaparte, pe care 1l impodobise cu numeroase scoarte oltenesti
rare i artistice, un mic cerc literar. Veneau sa ia ceaiul acolo o
datd pe saptdmanad Laurent Tailhade, ironistul neinduplecat din
Au pays du mufle, poetul Stuard Merill, vigurosul poet
romancier si eseist Camil Mauclair, belgianul Albert Mockel,
fondatorul celebrei reviste La Wallonie, la care a colaborat si
Alexandru Macedonski prin 1887-89 si a devenit celebra prin
contributiile literare ale lui Maurice Maeterlinck, Emile
Verhaeren, Francis Vielé Griffin, José Maria de Héredia,
Stéphane Mallarmé si chiar Paul Verlaine. Tarziu, cand
Macedonski a publicat in frantuzeste volumul de poezii Bronzes,
Pierre Guillard, in ,,Mercure de France®, a scris Intr-o notitd
criticd: Le grand poéte roumain, Alexandru Macedonski, frappe
de vers francais sur une enclume d or. Adica: ,,Marele poet
romin A.M. faureste versul francez pe o nicovald de aur!*.
Apreciat In mediurile intelectuale inalte din Paris, cand s-a
intors in tard s-a simtit cam dezradacinat, dupa expresia celebra
a lui Maurice Barres. A fondat atunci revista ,,Literatorul®, foarte
rdspandita in toatd tara si la care au debutat mai toti scriitorii
nostri cunoscuti: Duiliu Zamfirescu, Caton Teodorian, Alex
Djuvara, fost ministru, poet, pictor si mare orator, Teleor, Alex
Obedenaru, Traian Demetrescu, mi se pare chiar Gala Galaction
si Arghezi. Dar revista aceasta, a cdrei deviza era: control de stil,
libertate de idei si care stirnise un adevdrat curent, a disparut in
furtuna provocatd de scandalul epigramei contra lui Eminescu.
Epigrama aceasta care i s-a atribuit lui Macedonski, dar care a
apdrut neiscalitd si a cdrei paternitate maestrul nu si-a insusit-o
niciodatd, nu era nici prea rdutdcioasd, nici prea spirituala.
Publicarea ei a avut nenorocirea si coincidd cu izbucnirea
maladiei mintale a genialului poet Eminescu. Cel care a dat
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alarma si a pornit o campanie distrugatoare si neomeneasca
contra lui Macedonski a fost Grigore Ventura, boier moldovean,
cunoscut polemist, autor dramatic si literat, tatdl celebrei noastre
compatrioate de la Comedia franceza din Paris, domnisoara
Maria Ventura. Desi epigrama apdruse ca simplu joc de redactie,
pe la mijlocul unei reviste de 120 de pagini si n-ar fi putut fi
introdusa peste noapte la pagina 60 a revistei, totusi in timp de
12 ani lui Alexandru Macedonski nu i s-a Ingaduit sd publice un
singur rand de apdrare sau de lamurire. Ventura convinsese prin
violenta campaniei sale ca Macedonski este autorul acelei
impietati.

Din fericire moravurile acestea s-au schimbat si azi, in toata
linistea, putem discuta cu senindtate si acuzatia si apdrarea.

Jatd epigrama in chestiune:

Un X, pretins poet, acum

S-a dus pe cel mai jalnic drum.

L-as plange dacd-n balamuc

Destinul sau n-ar fi mai bun.

Dar pand ieri a fost nduc

St nu e azi decdt nebun!

Chiar dacd epigrama ar fi apartinut maestrului — desi el a
tagdduit-o necontenit, incd suferinta si pedeapsa indurate de el si
de familia lui au fost in dlsproportle cu vinovatia autorului.
Incepand de a doua zi, toate numerele revistei i s-au inapoiat
pline de insulte. Nu i s-a publicat nici un rand de explicatie.
Prietenii lui l-au pardsit. Colaboratorii au emigrat. Mizeria l-a
coplesit. Ani de zile a trdit in lipsurile cele mai groaznice. Nu
mai avea mobile, nici carti, nici haine, nici servitori. Cand
ndluca lui palidd si slabdnoaga se zarea singuraticd pe la coltul
strazilor laterale, inspira o mild amestecatd cu spaima, Intocmai
ca si cea a femeilor din Florenta care strigau la vederea lui
Dante ,Priviti pe acela care se intoarce din infern!* Sl infernul
lui Alexandru Macedonski a fost intr-adevir dantesc!’

Pe la inceputul cunostintei noastre ducea inca o viata grea.
Slujba nu avea. D-na Macedonski primea lunar o micd subventie
de la Eforia Spitalelor civile, strdmosii ei, Ralet-Slatineanu,
fiind dintre vechii donatori.
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Cand lipsa il chinuia prea mult, maestrul scria scrisori de-o
convingatoare elocinta si le trimitea solicitind imprumuturi, cAnd
printului Sturza [cind regelui Carol I, prin intermediul d-lor
Bosset si Petrescu]*, ginditor generos si puternic, cand lui
Constantin Arion, mecena larg si intelegator al artei si al
suferintei, cand lui Emil Costinescu, fostul ministru de finante,
suflet frumos ca si infatisarea lui blandd si patriarhald, cind d-nei
Smaranda Bucsan, castelana de la Parepa, cind tatilui meu,
inginerul Ion Pavelescu, om de inimd, care iubea si admira pe
marele poet [si nu stia sd refuze pe nimeni]**.

De obicei scrisorile obtineau rezultatul dorit. Dar sd nu va
inchipuiti ca maestrul cand se trezea In posesia unei sume
respectabile de 500 sau 1000 de lei, se ducea sd-si pliteasca
chiria sau sa cumpere ceva util casei sale plind de goluri.
Nicidecum. Cumpara jucdrii pentru bdieti, pdpusi pentru fetitd,
icre, pui, sparanghel si trufandale scumpe. Si toate bunatatile
astea se mancau in farfurii adénci si ciocnite, pe masa lungd de
redactie, acoperitd cu o musama veche, alba cu picatele negre.
Furculitele, cutitele si lingurile erau unele de argint, altele de
alama si cateva de lemn. Dar nici una intreagd. Maestrul
Macedonski a fost desigur cel mai mare boem al generatiei sale.
Odata s-a Tmprumutat cu doi napoleoni la bunul cizmar polonez
din Dealul Spirii, D. Stefan, care revenise a patra oara si-i ceard
o datorie veche de doi ani. Asa de mult a stiut sa-1 induioseze pe
acest adevarat amic al familiei, ca batranul pantofar, care facuse
cizme generalului Macedonski pe cand era adjutant al lui Cuza
si asistase la botezul poetului care se rasfita pe atunci intr-un
leagén aurit, a scos plangind o imensd batistd rosie.

24 septembrie 1933, ora 20,20. Text manuscris, 12 p.
Arhiva SRR, dosar 14/1933.

* Anulat.
** Anulat.
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N. Petrascu

Amintiri despre Alecsandri

—SI aminti de Alecsandri in auzul dumneavoastra, iubiti

ascultatori, este pentru cel ce va vorbeste o ocazie cu
adevdrat placutd, as putea zice fericitd, céci este ca si cum si-ar
aminti cineva de omul cel mai de seamd si cel mai distins ce l-a
cunoscut si apropiat in viatd. De aceea, nu ma pot opri de a nu
multumi recunoscitor actualei directii a conferintelor de la
Radio — cea atit de constientd si de zeloasd de misiunea ei —
pentru a-mi fi desemnat subiectul acesta.

Cand atribui lui Alecsandri superlativele de mai sus, nu fac un
compliment banal memoriei lui, ci afirm un adevar real. Céci
Alecsandri n-a fost numai marele nostru poet national, adicd o
incarnare a geniului roménesc — orice ar zice tristii lui cautatori de
pete 1n soare — n-a fost numai un patriot arzator, cu tact si
ntelepciune in toate minutele vietii sale, dar el a fost pe langa
aceasta, si ca om, un exemplar rar de noblete si senindtate
sufleteascd, de corectitudine si demnitate, de stiinta si onestitate, ce
zic? de un fel de religie a onestitdtii, de respect pentru alti oameni
si de compatimire pentru cei loviti de soartd — si toate acestea
invaluite Intr-un natural, intr-o politete, intr-o simplitate desavarsita.

Lasand dar astdzi la o parte poetul si patriotul, voi incerca
sd ating, in aceste minute repezi, citeva din insusirile omului,
poate nu fard folos, astizi mai ales, cdnd oamenii par mai rari
chiar decit talentele.

Am vizut pentru intdia oard pe Alecsandri de la distanta, ca
elev pe bancile liceului din Bérlad 1n anul 1877, cand el, rugat
de damele Crucii Rosii Roméne, cutreiera orasele tdrii ca sa
strdnga ajutoare pentru rdnitii rdzboiului de atunci.
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La Bérlad, gratie unor profesori entuziasti si avantului
tineretului scolar, primirea lui cind intra In gard a fost un
adevarat triumf. Mii de locuitori cu elevii tuturor scoalelor,
muzici, cuvantari, ovatii, flori l-au acoperit si l-au urmat pe tot
drumul péna la casa cea mai frumoasd din oras, casa boierului
Iamandi, unde fu gdzduit. Publicul In numdr imens nconjura
casa, 1l aclama pand la miezul noptii, cAnd Alecsandri iesi in
balcon si ruga pe toti sd se retragd, promitandu-le cd le va vorbi
a doua seard la teatru. A doua zi dimineata, el vizita liceul
orasului, unde ne gési pe noi in ora de limba greaca, traducand
cantece din Iliada. El ne vorbi atunci de Homer, ca de cel mai
mare poet al lumii, emotionat, transfigurat la fatd ca un cantaret
ce atinge coarda cea mai de sus a instrumentului sdu. Seara,
vorbi pe scena teatrului, pdtruns de admiratie, de eroismul
ostasilor nostri in luptele si asalturile de peste Dunire si aduse
un omagiu calduros damelor roméne, spundnd cét era de fericit
de a le vedea venind cu atita devotament in ajutorul ranitilor
nostri, comparandu-le frumos cu damele Italiei, pe care le
vazuse In rdzboiul Piemontelui de la 66, fird sd bédnuiascd
atunci ca, dupd 10 ani, sotiile si surorile noastre vor fi la aceeasi
indltime de patriotism.

Un mic incident, cu o notd deosebitd, povestit de poet mai
tarziu, se petrecu la plecarea lui din orasul Bérlad. Printre lumea
ce-1 Insotea la gard si-i ura drum bun, doud fetite intre 10 - 12
ani nebdgate in seamd de nimeni, stiteau la usa salonului de
asteptare, tindnd doud buchetele in mdini si asteptind sd
intdmpine cu ele pe poet la coborarea din trasurd, — desi poetul
trecuse pe 1anga dinsele si era acum In momentul de a se urca in
tren. Cineva, care le vdzu alergind spre usa de la scard de céte
ori se auzea cite o trasura, le Intreba ce voiesc sa faca. Cand le
duse la sald dinaintea poetului, ele il privird un moment, se
uitard nedumerite una la alta, si... nu voird sd-i dea buchetele,
necrezdnd ca batranul din fata lor e Insusi poetul Alecsandri.
Cand furd Intrebate de ce nu oferd buchetele, copilele rdspunsera
cd asteaptd pe poet ,,care e tanar si frumos®. In inchipuirea lor,
Alecsandri nu putea fi decét tandr...
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De cunoscut, l-am cunoscut in una din serile de iarna ale
anului 1883, la o seratd literard Maiorescu. Intre persoanele
prezentate: Carp, aruncind sageti spirituale in dreapta si-n
stanga; Teodor Rosetti cu gravitatea-i de magistrat in exercitiul
functiei; Iacob Negruzzi, plimbandu-se nervos de la un colt al
camerei la altul; Hasdeu, cu surésul lui sarcastic; capul olimpian
al lui Odobescu. Printre ei, mai tinerii: Caragiale, cu
zeflemeauau in privire, ca tinutd In lanturi sd izbucneascd In
grai; Teodor §erbénescu, un catolic 1n biserica poeziei, Duiliu
Zamfirescu, preocupat de el insusi; Teodor Nica, om de cifre,
nedescifrat; Kibici-Ravneanu, umbra fara glas, si altii. Pe la 9
ore trecute, apdru Alecsandri, insotit de Dimitrie Olldnescu.
Toatd adunarea se sculd In picioare; intra cu adevarat primul
poet al tarii, si pe fetele tuturor se ardta o impresie de mirare si
de mandrie. D-na Clara Maiorescu, nascutda Kremnitz, intr-o
toaletd deschisa, 1i iesi Tnainte; d-ra Livia Maiorescu 1i prinse la
butoniera un buchet de violete de Parma, pentru care el 1i
multumi spiritual probabil, cdci ea rise din toatd inima.
Maiorescu 1i prezentd pe cei necunoscuti si Alecsandri se aseza
langa masa din mijlocul Camerei, rugdnd sa se continue lectura
inceputd. Am putut atunci sa-1 observ cu incetul si cu mai multa
bdgare de seamd. Alecsandri era de o indltime cu putin deasupra
mijlociei, zvelt si usor la mers. Obrazul sdu avea expresia unei
fiinte deosebite, In care pdrea cd nu-i decat viatd sufleteascd;
palid, de o culoare ce destdinuia boald, o paliditate spaniold; cu
ochii mari si negri, cu arcadele sprancenelor sus si regulat ovale,
cu o frunte alba si satinatd, de pe care parul plecase de timpuriu,
cu mustata surd si putin retezata. Vocea blandd si venind cam de
departe, surdsul binevoitor, dar rece, miscarile cumpdtate, ale
unui om ce avea constiintd de valoarea lui; Infatisarea simpla si
aristocraticd in acelasi timp. Imbricat in redingoti neagri, cu
tdietura pulpanelor clasica, pdrea cd didea el o distinctie
hainelor in loc si i-o deie ele lui. In vorbele, in miscirile, in
privirea lui, o senindtate profundd, senindtatea unui om ce traia
in regiuni de pace, intr-o lume cu lucruri frumoase si bune, cu
totul deosebite de lucrurile de rdnd din sufletele noastre.
Alecsandri era atunci de 60 de ani trecuti, varsta aceea frumoasd
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cand omul priveste de pe Indltimea vietii lui, stipan pe sine, cu
experientd, cu gandirea ajunsd la maturitate.

Autorul piesei, farmacistul P., inventatorul unui Salvadent de
o obsedanta reclama, citea cu o voce monotona versurile sale
anodine. Cdscaturile de pe langd el, care nu erau decat pareri
individuale amenintau si cistige unanimitatea asistentei. Intr-un
moment cind cititorul anunta o scend 1n care intra eroul piesei, —
un amorez ce facuse cu putin mai inainte o serenadd cu flautul,
iubitei lui, — Maiorescu ca sa mai invioreze atmosfera, 1l Intreba:
»Intrd cu flautul?“... Asistenta rase; autorul se descurajd. Atunci
delicatetea lui Alecsandri fu atinsd. El ceru manuscrisul, 1l privi
putin si citi Incet si cu accent rar scena, care paru frumoasa si fu
aplaudata. Dansul facu la sféarsit cateva observatii pline de judecata
si de cunostinta mestesugului de a lega scend cu scend. Serata
cdpdtase altd importantd; prezenta lui 1i ddduse ceva solemn.

In 1885, Alecsandri fu numit ministru plenipotentiar la
Paris, post pe care 1l primi cu greutate, aproape cu pdrere de rdu,
abia dupa trei luni de rdzgindire si hotdrit numai de insistenta
regelui Carol, care 1i spuse ca va fi acolo reprezentantul sdu, nu
al unui guvern. Cu toate acestea, putin dupd sosirea lui acolo,
zicea intr-o scrisoare: ,,M-am pacdlit pardsind cAmpul inflorit al
literaturii si intrdnd in acel ghimpos al diplomatiei. Biata muza
mea std culcatd si adormitd adanc intr-un portofoliu, unde ma
tem cd-si va gdsi mormantul.*

Fiind numit eu Insumi, ceva mai tarziu, secretar de legatie
la Paris, avui norocul de a-1 avea ceva timp de sef si a-1 cunoaste
indeaproape vazandu-1 zilnic.

Cerintele vietii diplomatice si mai ales protocolurile ei, i
pldceau putin lui Alecsandri. Cu toate acestea mergea la
receptiile de rigoare, lua parte la serbdri oficiale, se achita de
formalitati si venea aproape in fiecare dimineatd la legatie. Pleca
din Place d’Alma, unde sta acum, lua drumul pe jos pe Avenue
Montaigne, mergea la nr. 33 la Legatie, suia scara, intra In
cabinetul lui, semna hartiile, didea audiente persoanelor ce
voiau sd-1 vada, le indatora in cererile lor. Pe la 1 se inapoia
acasd, unde il astepta dejunul, cu bucatele roménesti. Adesea il
conduceam péna acasd si raméineam cu el la dejun.
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Unul din cele mai frumoase daruri cu care il Inzestrase
natura pe Alecsandri, era acela de a povesti lucruri interesante.
Cate episoade frumoase si emotionante din viata lui nu le
zugravea el surdzand, dupd masa. Din felul lui de a le povesti,
din dispozitia buna ce 1i aduceau amintirile, din amanuntele lor,
colorate, vii si neasteptate, de ti se pareau Vazute ieri, reiesea
emotia pe care o simtise dansul odinioard. In orele lui de
istorisire, i se transflgura fata, ochii 1i straluceau mai tare, glasul
i se deschidea; flacdra dulce a amintirii arunca asupra obrazului
sdu un farmec induiosdtor®. Atunci Alecsandri devenea cu
adevdrat frumos; armonia sprancenelor si a trasaturilor lui fine
relmprospata In minte pe tandrul poet al Doinelor si
Ldcramioarelor. El spunea lucruri din tinerete, din viata
romanilor de pe la 1840 si din viata prietenilor sdi disparuti. Fie
ca intamplarea 1l ducea la o noapte petrecutd pe Ceahlau sau la
un episod din rdzboiul Crimeei; fie cd-1 arunca in Paris la o
reprezentatie de teatru cu aparitia lui Victor Hugo pe scena in
aplauzele publicului, sau la o intilnire cu calatori strdini la
Sevilla; fie ca-ti descria o zi de Sf. Constantin la Manjina lui
Costache Negri sau o imprejurare dintr-o moschee in Asia Mica,
el gdsea In amintirile sale atmosfera locului, cu impresiile
momentului si cu surprinderi hazlii, incat ti se parea cd asisti la
episoadele unor nuvele chibzuite de un mester al condeiului. in
rard memorie tineretea s-a gdsit mai trainic Incantatd ca in a lui
Alecsandri. O singurd aluzie de facea cineva la trecut, 1l
destepta, il ademenea. Asezat in fotoliu, el povestea, indeobste
pe un ton ironic, r4zind atit de altii, dar mai cu seama de
Tnsemnadtatea ce dase el unor lucruri, care pentru mintea lui de
acum, aveau o importantd mult mai mica. Din timp in timp se
oprea si, dupd o pauzd, relua firul din nou. Ca grai, el intrebuinta
o limbd adanc roméaneascd, Indulcitd de pronuntia moldove-
neascd, atdt de iubitd de Eminescu, si amestecind adesea
vorbele frantuzesti: fichtre, cocasse, biscornu etc., care ii
colorau si-i inviorau naratia.

Din amintirile lui, ai fi putut sd-i reconstitui viata, cum i-a
reconstituit-o in parte George Bengescu. Uneori amesteca

* Anulata varianta: ,,melancolic®.
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observatii ironice la adresa unor politicieni de vazd, al céror
trecut el il stia mai altfel de cum si-1 dadeau ei si, usor, zambind,
atingea, citeodatd, rar de tot, pe unii oameni de litere ce-l
,»osandiserd“: pe Macedonski, Nddejde, Delavrancea, Vlahutd,
gasindu-le epitete spirituale. De Nddejde indeosebi, care
descoperise ca piesa Agachi Flutur era tradusd din L’Avare en
gants jaunes, de Labiche, zicea: ,,Que voulez vous? Il est
heureux d’enfoncer des portes ouvertes®, sau altddata: ,,Il y a des
gens qui aiment donner des coups d’épée dans I'eau”... lar, ca
incheiere asupra vietii si felul sufletului sau, privea lung in aer
cu o atitudine senina ce pdrea ca voieste a zice ca el nu asteptase
nici recunostintd, nici admiratie de la nimeni, ca pasdrea care e
rasplatitd de cantecul ei... Ceea ce apdrea Inca din amintirile lui,
era cd in toate imprejurdrile vedeai un om bun, delicat si moral.
Bunitatea sa te facea sd-i intelegi optimismul si indulgenta lui in
toate si pentru toti.

Acompaniindu-l in trdsurd la seratele presedintelui
Republicii, Carnot, inainte de a intra in palat, nesfarsitul sir de
trasuri trebuia sd facd coadd pand sd tragd la scard. Birjarii
francezi incepeau si se ,,angheoleze® intre ei, iar Alecsandri
intorcindu-se catre mine si zdmbind: ,Prefer spiritul lor
formelor din salonul Elizeu“... Odata, cand suiam scara
palatului, prin multimea ce se ridica, se cobora Coppée.
Recunoscand pe Alecsandri: ,,Bonsoir, maitre* 1i zise el... ,,fug,
e o cildurd de mori... si mai sus e si mai cald“... Alecsandri
rdspunse incet, rdzind: ,,Romanul... se zice cd are sapte vieti®...
,Oh! atunci... eu care n-am decat una... si inca!!“, ridica din
umeri Coppée si, dindu-i ména disparu la vale pe scard. La
intrare, in primul salon, Carnot si d-na Carnot primeau invitatii.
Cum tustrei ai legatiei noastre: ministrul, consilierul legatiei,
George Bengescu si eu eram mai mult inalti, si cum Carnot era
si el inalt si iubea oamenii inalti, ne intAmpind, dupd prezentarile
facute de ministrul nostru, cu vorbele: ,,Toti roménii sunt asa
inalti?* ,Fiindcd suntem de aceeasi rasd cu dv.!* replicd
zambind Alecsandri... In salonul diplomatic, cu peretii de cristal
Alecsandri dddea ména celor de fatd, le spunea sau raspundea
cate un cuvant nostim si, in citeva minute, se fiacea nevdzut.
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Odatd, simtindu-l ca vrea sd plece, nuntiul papei, cu un picior
ntins pe un taburet, 1i ardta cu mana piciorul voind sd-i spuie ca-
si facea datoria sa stea acolo, chiar asa bolnav. Alecsandri zAmbi
numai. Nuntiul, cu o privire bldnda zise: ,,Suradeti... Un gand
bun va trece prin minte... un gand ingeresc*... Dupa un moment,
Alecsandri raspunse: ,,Am avut totdeauna admiratie pentru
ranitii care continud lupta®“... Nuntiul ridica sprancenele sus,
clatina din cap multumindu-i de compliment. A doua zi la dejun,
Alecsandri admira onctuozitatea religioasa a catolicilor, in
special a batranului nuntiu al papei. ,,Aseard cand imi ardta
piciorul bolnav, Tmi trecu fard voie prin gdnd o comparatie
francezd nedelicatd: nuntiul cu spiritul lui evanghelic, m-a silit
imediat sd gdsesc o comparatie bund... comparatia cu ranitii“...

Convorbirea lui Alecsandri avea de obicei un ton glumet,
spiritual. Nota aceasta se vede si in scrisorile sale in care, pe
langd preocuparea de formd, adicd de a fi scrisorile unui
aristocrat, face spirit scriindu-le, un spirit fard rautate,
frantuzesc, Intalnit in fraze, pe neasteptate.

Intr-o scrisoare, ce-mi scria de la Mircesti, in 1889, an in
care granele se vindeau cu greu, el zice: ,,Recolta anului acesta
a fost frumoasd, dar cumpdratorii nu se prezintd, Incat stim cu
taraba deschisa strigdnd: incet, incet, nu ma gramaditi cd voi da
la toti... si strigdtul se pierde in pustiu...*

Acest spirit delicat, surizdtor, era atmosfera fireasca a
gandirii lui.

La pranzurile diplomatice, unde era invitat, el se ducea
dupd ce stituse acasd la masd, si nu facea decét sa guste din
bucatele prezentate: ,,Mancdrile si vinurile lor sunt prefacute®
(frelatés). Ca sd fie sigur de bucatele lui, si desi manca foarte
putin, Alecsandri 1si adusese la Paris bucitarul lui tigan ce-i
pregiatea intre altele, odatd pe sdptiména, strdmosestile
sarmdlute de ,curechiu murat* si moldovenestile ,poale-n
brau®, tavalite prin smantana.

Politetea o avea Alecsandri intr-un grad desavarsit, o
politete, in care inteligenta lui se contopea in chip firesc cu
inima, si demnitatea lui cu respectul de altii. Cei ce l-au
cunoscut au stiut modul bland in care el facea observdrile sale
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asupra unei scrieri ce 1 se prezenta si de cuviinta cu care discuta
despre altii. Ca farmec, ca om de lume, el era un adevdrat
gentilom, si trecea cu vederea lipsa de <bund> crestere a altora.
Intr-o zi se prezenti la cancelaria Legatiei o dami cu o infatisare
voluntard si indrdzneatd, fostd directoare de scoald in tard si
ajunsa avutd. Ea cerea ministrului o hirtie ce nu stitea 1n
caderea lui s-o dea: o legitimatie cu care sd poatd scoate o suma
de bani insemnatd de la o banc, depusa pe alt nume si care urma
sd-i revind ei ca mostenitoare. Alecsandri, de céte ori o vedea in
cabinetul lui, isi ardta cu delicatete parerea de rdu cd nu-i putea
satisface doleanta. Ea Incercd atunci a-l ldsa sa inteleagd cd ar
avea pentru el o atentie deosebitd. Alecsandri se preficu ca nu
intelege. In urma, dansa luénd politetea lui ca o sldbiciune,
cduta sa se impund si incepu sd strige 1n cancelarie: ,,Domnule
ministru, numele d-tale il cunosc de mult si l-am stimat; azi cand
te cunosc 1n persoand, regret cd te-am cunoscut.” Alecsandri nu
raspunse la aceasta decat: ,,Dacd dv. d-nd veniti chiar In
cancelaria Legatiei mele sd md insultati, atunci... dati-mi voie s
md inchin cu pleciciune.* Si se retrase in cabinetul sdu, tragand
usile dupa dansul.

Politetea lui Incd nu ldsa totusi ca cineva sa atinga
demnitatea tdrii pe care o reprezenta. O principesa, fiica de
domn romén, care, desi trdind din veniturile imenselor sale
mosii din tard, nu ,catadixa“ sd urce scara legatiei, ceru prin
valetul ei registrele cancelariei jos la trasura, voind s semneze
in ele de primirea unui act. Alecsandri simtind intentia ei de a-1
ofensa, 1i trimise stirea cd ,,Legatiunea Iérii e la rindul ntaiu,
Avenue Montaigne 33.“ Ea plecd fara a se mai Intoarce.

In anul expozitiei franceze din 1889, el se cobora uneori din
Avenue Montaigne de vizita expozitia care era la doi pasi si se
intorcea uimit de puterea de inventie si de activitatea popoarelor
crescuti de geniul de a expune unic in lume, al francezului. Intr-o
zi, Legatia noastrd fiind invitatd la un prinz de inaugurare a
restaurantului roman, ce avea sd atragd mai tarziu atat de mult
prin ldutarii si ariile noastre nationale, Alecsandri merse
Tmpreund cu personalul misiunii. in momentul in care el lui loc
la masd, lautarii, rdu inspirati, incepurd a intona, dupd primul
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mars, Steluta de Alecsandri, iar o functionard imbracatd in
costumul national al localului i prezenta un buchet de flori,
vorbind cu accent strain. Aceste greseli, datd fiind sensibilitatea
lui fina, 1i stricara sarbatoarea din ziua aceea.

in neputinta de a cdldtori prin tdri departate, ceea ce facuse
el mai inainte cu atita dragoste, se ducea acum cateodata la
hotelurile mari din Paris, 1a Grand Hotel sau la Continental, se
aseza pe terasd, intr-un scaun legdndtor si privea ore intregi la
cdlatorii ce plecau sau soseau. Aceastd simpld priveliste, cu
miscarile grdbite ale unora, cu ludrile de adio ale altora, cu
geamantane si cufere, cu bucurii de sosire la Paris, sau cu regrete
de plecare, cu figuri din cele patru pérti ale lumii, i ficea bine,
i se parea cd se afld el insusi in cdlatorie. De asemenea, neputand
sd mearga seara la teatru, el cumpara piesele noi si le citea singur
acasd, sau ne asculta cu plicere pe cei din jurul sdu cand i
reproduceam sau vorbeam de unele din ele. Intr-o seari,
laudandu-i jocul actorilor din Un caprice al lui Alfred de
Musset, cand ajunsei la scena cu ceaiul, el md completd
recitindu-mi exact dialogul.

Vorbindu-i tot atunci cu entuziasm de o reprezentatie
minunatd a unei trupe de cateva sute de dantuitori spanioli de la
Cirque d’ été — spanioli din toate provinciile Spaniei — jucand in
grupuri si pe rand, fiecare grup in costumul si dantul provinciei
lui, l-am facut de s-a dus s-o vada. Cand il revazui, el spuse cd
gdsise matineul de la Cirque d’été ,,destul de mediocru®. ,,Cred,
adduga el, ca s-ar putea face cu mai mare succes, acelasi lucru,
cu flacai si fete de tard de la noi, imbracati in portul national al
provinciilor noastre si dansind danturile lor: banateni, silisteni,
plaiesi din Neamtu, fete din Basarabia... Spectacolul ar fi mai
variat, portul mai bogat, flicdii mai chipesi, fetele mai
sandtoase. Auzindu-i impresia, cu toatd ideea patrioticd ce-i
venise 1n minte rdmadsei in credinta melancolicd, ca si altadatd,
ca batranetea e un mare neajuns la un poet.

Alecsandri parea cu adevédrat uneori mai batran decét era.
Mai tandr pdrea amicul lui mai mare decét el, Ioan Ghica, care
de cate ori trecea la Londra, unde ne reprezenta, se oprea o
sdptiménd la Paris. Ion Ghica, cdruia poetul ii zicea mosneag,
mon vieux, avea inca momente de tinerete.
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Cand priveai pe acesti doi batrdni stdnd aldturi, Ghica,
garbovit de varstd, Alecsandri incd drept, aveai impresia cd vezi
doud coloane ale tédrii roménesti.

Tema favorita a lui Ion Ghica era cd batranetea are pentru
ea amintirile, care sunt mai frumoase decat iluziile tineretii, caci
amintirile n-au deziluzii... Alecsandri — el, amantul amintirilor —
jumatate glumind, jumatate serios repetd odatd incet versurile lui
Lamartine:

Ce qui n’est plus pour I homme, a-t-il jamais été?
Si altadatd, numai mie, vorbind tot asupra batrénetii, pe care
el o credea in fond ca o incoronare si o idealizare a vietii:

Batranete, sculd rea,
Vinde-te-as dac-as putea...

Acest ton sagalnic si spiritual se schimba cu totul cind el
intra In lumea amintirilor sale sentimentale. Atunci zdmbetul de
pe figura lui dispdrea si in locu-i se asternea ca un giulgiu
sufletesc de evlavie, vorbea mai rar si mai incet, intra oarecum
n altarul inimii lui...

Dar timpul ma opreste de a intra de asta data in sanctuarul
acesta. Sper poate altddata.

Putinele amintiri insd evocate astdzi, dau totusi, imi
inchipui, o idee despre omul Alecsandri, care unit cu poetul si
patriotul Alecsandri, alcdtuiesc steaua cea mai luminoasd din
constelatia Marii-Treimi: Alecsandri-Bédlcescu-Kogdlniceanu,
care fu splendoarea roméanismului de la 1840.

22 octombrie 1933, ora 20.00, ,,Universitatea Radio“.

Text dactilo, 11 p., semnat si datat mp.
Arhiva SRR, dosar 15/1933.
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N. Petrascu

Dridri

OEIII, acei iluzionari naivi de altadatd, prin detasarea

lor fireascd de viata de toate zilele, sunt recunoscuti
astdzi ca singurii oameni care vad si simt cele mai multe din
realitdtile tainice ale naturii, In vreme ce obstea omeneascd,
legatd prin simturile ei si cerintele vietii zilnice, nu vede decat
suprafata imediata a lucrurilor, care-i acoperd, ca un vdl des,
lumea intinsa a naturii.

Pentru poeti, acest vil e mai straveziu. Ei sunt, 1n privinta
aceasta, cei mai privilegiati ai soartei, cdci dacd alti artisti, un
pictor sau un muzicant, patrund in acele orizonturi adinci, ei nu
o pot face decat unilateral, numai prin unul din simturile lor,
vazul sau auzul.

Asa fiind, cei mai multi poeti, adevaratii poeti, au simtit
dragostea, adicd iubirea sentimentald, iubirea sufleteascd dintre
barbat si femeie — vazutd de ei In nuantele frumusetilor ei si
potentele-i virtuale, dincolo de instinct —, ca un prinos minunat
al naturii, ca o comoara de armonii si fericiri; in vointa dragostei
de a fi unica, absolutd, ei au vazut un elan al fiintei noastre spre
infinit, infinit de bine, de frumos, de simpatic si de constiinta
umand; In dorinta dragostei de a fi eternd, ei au vdzut un simbol,
o verigd de aur prin care circuld curentul din lantul eternitatii.

Alecsandri este din numdrul lor. Pentru el, dragostea de
femeie a fost un bun atat de pretios si atat de sfant, ca el simtea
aceasta dragoste intinerindu-l, dandu-i aripi, ridicandu-l
deasupra mizeriilor vietii, idealizandu-1 — indumnezeindu-1 —,
cuvantul e al lui si poate numai al lui.
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Pentru el femeia, fiinta care face farmecul lumii, avea o
menire supremd, misterioasd si de aceea ea era o fapturd
vrednica de admiratie si de respect, pentru frumusetea ei, pentru
poezia ei, pentru divinatia ei, superioard badrbatului in simtirea,
in gustul, In aristocratia ei fireasca, in eroismul suferintelor ei
fizice de pe urma dragostei.

Neapdrat, punctul de atractie care apropie distantele, era si
la el tot frumusetea corpului femeiesc, pentru care ochii lui
aveau un adevdrat cult. El spunea si a si scris-o, ¢d nu stia in care
an, aflandu-se in Insula Principilor si preumblandu-se intr-o
seard cu lund pe malul mdrii, atentia lui fu desteptata la
zgomotul vesel al mai multor glasuri femeiesti care pareau ca
ieseau din mare. S-a apropiat pe furis de malul unde erau, s-a
culcat pe pamant, 14sdnd ca numai privirea sd se poata duce pana
acolo si vdzu 1n razele lunii argintii vreo doudzeci de naiade
<de>dandu-se la nebuniile cele mai voluptoase. ,,Miscdrile lor,
zicea el, puneau in relief o Intreagd comoard de rotunjimi, un
intreg muzeu de statuarie antica, care ma ameteau si ma atrageau
asa, cd daca instinctul de conservare nu venea la timp, m-as fi
dus in fundul unei prapastii*.

Dar dragostea ce l-a pasionat si i-a inspirat marea poezie a
fost cea sentimentald, cea ideald.

In acest inteles, a iubit-o el pe artista franceza Dridri, cireia
i-a inchinat versuri si un inceput de roman intitulat cu numele ei.

Dridri a fost o copild drdgdlasa, frumoasd si veseld. Ea se
nascuse la Bordeaux, ramasese orfana de mica, venise la Paris la
18 ani, devenise artistd la Teatrul Varietdtilor prin protectia
celebrei Déjazet si fermecd cu talentul ei publicul parizian.
Iubitd la Inceput in avere si lux de un conte francez, care ii
oferise un palat pe care 1l mobilase ea dupa gustul ei, avand bani
la discretie si rimasa liberd, cind acesta isi pierdu toata averea,
ea cunoscu pe Alecsandri, In modesta-i locuintd din Rue du
Havre si iubi pe poetul nostru cu dragostea cea mai calda si mai
devotatd din lume.

Acestea le stiam mai de mult, dar nu stiam Imprejurdrile si
amanuntele acestui amor si padndeam necontenit ocazia, care
trebuia sa vie Intr-o zi, ca sa le aflu de la el. Erau doua cuvinte
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care md faceau sa astept cu incredere. Naturd de poet din fire,
Alecsandri simtea nevoia de a evada din contingentele vietii
imediate; in viitor nu mai putea cladi iluzii, din pricina varstei;
raménea singur trecutul, singure amintirile frumoase, inspre care
se indrepta adeseori. Intr-o zi el imi marturisise: ,,Cu dragostea
cu care suie alpinistul pana in varful muntelui, de unde nu se
mai vede valea sau nu se vede decit micsorata ca o jucdrie, cu
aceeasi dragoste m-am ridicat eu intotdeauna pe inaltimea
poeziei, de unde nu se mai vede valea vietii sau nu se vede decat
ca o jucarie®. Si altddata: ,,Acea gioventu, primavera de la vita
a poetului, /adica tineretea pe care o asasineazd viata de mai
apoi/*, e singura gradind din care culege zilnic flori batranetea“.
Al doilea temei pentru care asteptam cu incredere era cd el
simtea interesul si pldcerea imensa ce-mi pricinuiau povestirile
lui si aceasta-i da un indemn mai mult.

Intr-adevar, intr-o duminicad seara de inceput de iunie, a
cdrei zi fusese superbd, cum sunt unele zile de iunie la Paris, si
in care el se plimbase pe jos pe Avenue de I’ Alma pana la Arcul
de Triumf, fiind singuri la masd numai cu d-na Alecsandri,
poetul pdru mai bine distrat ca oricand. La complimentul ce-i
ficui In privinta aceasta, el zdmbi ridicAnd din umeri, in vreme
ce d-na Alecsandri ciocdni cu degetul in masd si ma fixa cu o
privire in doi peri, invinuindu-mi oarecum ci-l1 deochi. In
mijlocul mesei, intr-un gallé albastru, mai multi trandafiri
galbeni Maréchal Nil, la care alunecau ochii poetului, din timp
n timp. Crezui un moment ca privirea lui asupra lor ascundea o
ironie si cd ei erau acolo pusi de ména cuiva ca o aluzie la adresa
d-nei Alecsandri, céreia, zicea razand Alecsandri, nu-i era teama
de ridicol, fiind geloasa si acum. Md inselasem.

In timpul mesei, cum manca putin, ‘el vorbi, intre altele, de
frumusetile orasului Paris de strdzile lui cu perspectlvele si
cladirile 1u1 sobre si monumentale in acelasi timp, in care, zicea
el, in unele zile de primdvard simti ca nici intr-un alt oras din
lume, un aer de sarbétoare, un suflu de nostalgie a tineretii...

Pe la zece ceasuri, ne sculardm de la masa si trecuram, ca de
obicei duminica seara, in salonasul din capdtul apartamentului.

* Completare autografa.
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De asta data insa, Alecsandri lud Tn maini vasul cu trandafiri de
pe masa, 1i mirosi lung si-i duse in salonas pe gueridonul de
langd fotoliul lui american, pe care se asezd Incet si cu
precautiune, ridicAndu-si poalele redingotei.

— Ai bagat de seamd, zise el, cit e de special mirosul de
trandafir Maréchal Nil? n el tout un monde, o lume intreagi...
Orient si Occident... poate si de aceea ca la mine e legat de o zi
frumoasd din tineretea mea, cum mirosul florii de chiparos Tmi
aminteste una din cele mai triste zile din viata... Maréchal Nil
imi aduce aminte de seara In care am vazut de aproape pe biata
Dridri, actrita de la Teatrul des Variétés, pe care o vedeam de
luni intregi pe scend si eram fericit s-o vdd si s-o ascult de la
distanta. O fiintd unicd in felul ei, care Imprastia fericire prin
prezenta ei la mii de oameni. Cind aparea pe scend, frumoasa si
costumata cu gust, de o gratie desavarsita, de o dragaldsenie fara
seamdn, era atita entuziasm in sald, atita frenezie de aplauze,
atatea ovatiuni si strigdte de bravo care tineau minute intregi, ca
tot publicul pdrea exaltat. Dupd fiecare scend, aplauzele
reincepeau zgomotoase si nesfarsite, dupd fiecare act lungi
ovatiuni, flori cu grdmada, porumbei legati cu panglici de matase
aruncati pe scend, valeti de-ai teatrului ce-i duceau pe tave
prezentari de pret... Fermecase tot Parisul...

Pentru un tindr de talia si modestia mea de avere, ar fi fost
o curatd nebunie de a md gindi s-o curtez si sd-i cer prietenia...
Si cu toate acestea, intr-o seard, pe cind cétiva studenti care
faceau coadd la casa de bilete o zdriserd sosind la teatru si-i
oprisera cupeul galben cu calul alb, ca sd o ovationeze, ameste-
candu-ma si eu printre ei si apropiindu-md de usa cupeului, 1i
aruncai prin geamul deschis un trandafir Maréchal Nil, pe care
mi-1 pusese la butoniera gazda mea. Apoi, intrat in sald, mai
fericit ca oricind, care imi fu mirarea neasteptatd, cind peste o
jumadtate de ord, vazui pe Dridri, iesind pe scend in rolul ei de
fatd evaporatd cu trandafirul meu pe piept. Surpriza aceasta ma
arunca deodata 1n al noualea cer. inchipuirea, la folle du logis,
le escaladase pe cate noud de deasupra...

Toati noaptea n-am inchis ochii, ca prins de friguri. In
schimb, am scris un imn regal, Inchinat ei, pe care a doua zi, nici
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mai mult nici mai putin, i I-am ldsat in plic acasa si, la care, alta
minune si mai nesperatd, avui raspuns de aprobare chiar in seara
aceea. ,.J aime vos vers, continuez, imi plac versurile d-tale,
continud...“, scria ea pe o mare carte de vizitd cu antetul Tout ou
rien. Ce-mi cerea ea, adica versuri, era singurul dar de care
puteam fi prodig. Am continuat, si dupd doud sau trei bucati si
mai Infierbantate, fui introdus la dinsa acasa. Md mir si acum
cum de n-am rasturnat ceva intrand In camera el, electrizat cum
eram. Dar in asa imprejurare, cu cat esti mai rau, cu atita esti
mai bine. Ea era abia de 19 ani, ["enfant divin, copilul
dumnezeiesc cum am numit-o, de un natural si, In casa la ea, de
o frumusete si mai uimitoare... Vazind-o inaintea mea, Imi veni
sd md pipdi ca sd md incredintez dacd sunt eu. Dupa ce am
cunoscut-o, bundtatea ei, interesul ce purta de soarta emigrantilor
romani, dragostea de poezie, spiritul si veselia ei furd
nemadrginite... Cate zile frumoase, petrecute cu dansa in locuinta
ei din Rue du Havre si citeodatd cu cétiva prieteni roméni, prin
imprejurimile Parisului si céte lucruri nostime si incidente uneori
comico-tragice cu cei ce o urmdreau dupa reprezentatii acasa! O
flordrie de pe Bulevardul Italienilor 1i trimise luni Intregi din
ordinul unui lord englez ce nu-si da decét o literd din nume, tipul
omului negrabit, In fiecare dimineatd, la 9 ore precis, cate un
buchet alcatuit din cele mai frumoase flori ale zilei. Un sculptor
spaniol, cu numele predestinat de Don Amantes, tanar cu capul
zvapdiat si asa de slab de credeai ca nu putea sufla o luméanare si
cdruia nu-i raspunsese la zeci de scrisori, scrise cu cerneala rosie
ca sangele, 1i promise in cele din urma ca se va sinucide pe scara
ei dacd nu-i va da voie sd-i sarute mana, si s-0 pastreze presse-
papier icoand dupa ce o va mula...

Dupa mai bine de un an, trebuind sd md intorc in tard, unde
ma chemase tatil meu si alte datorii, primii intr-o zi pe neasteptate
o scrisoare de la ea, din Londra, scrisoare plind de simtire, prin
care ea Tmi mdrturisea cd era cerutd In casdtorie de un lord englez
si md ruga sa vin din nou la Paris ca s-o scap de amenintarea
aceasta...

Pe vremea aceea insd, feciorii nu treceau cu usurintd peste
sfaturile parintilor, iar, pe de altd parte, ezitai citva timp sd-i dau
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un raspuns, temindu-md ca nu cumva sd-i stric viitorul,
impiedicand-o de a fi sotia unui om bine si bogat, fatd de mine,
un paysan du Danube, un tdran de la Dundre.

Totusi, 1i scrisei ceva mai tirziu aratindu-i aceste
scrupuluri.

Fie din pricina scrisorii mele, fie din alte motive, ea se
intoarse la Paris, unde, cidzind bolnava, incetd din viatd in citeva
zile, cu toate Ingrijirile lumii savante medicale de acolo.

Eu am stiut lucrurile ceva mai tarziu. Cand am ajuns la
Paris, n-am putut afla decit cd biata Dridri avusese o
inmormantare de regind, fiind intovdrdsitd la mormént de tot
Parisul distins si iubitor de teatru... Biata Dridri!...

Amintirea pe care mi-a lasat-o ea, e asa de adanca in
sufletul meu, cd mi pare cd o am intreagd adeseori dinaintea
mea, cu acel brio de bund dispozitie continud, cu vorbele ei
scanteind de spirit frantuzesc la fiecare moment, cu rasul ei din
toata inima rasunand 1n camera ca cristalul, cu talentul ei de a te
inveseli, de a-ti da curaj, de a te face sd crezi cd esti ceva, de a-ti
revarsa fericire; 1i admir talia elegantd, ca trasd prin inel, 1i
privesc steaua ce-i stralucea in ochi, ,,Steaua ta*, zicea ea, o simt
punandu-si capul de matase pe umdrul meu si zicand cd ar vrea
sd moara acolo, cu un cuvant, retraiesc in cdldura plina de viata
a sufletului ei ori de cite ori Imi vine in minte...

Alecsandri ticu un moment ginditor.

Apoi, ca si cum ar fi vrut sa schimbe vorba, alese din vasul
de aldturi un trandafir, cel mai frumos, il mirosi putin si,
oferindu-mi-1, zise privindu-I:

— Cei ce nu cred Tn Dumnezeu, sd priveascd un trandafir ca
acestal...

Spusele lui Alecsandri erau miscdtoare in seara aceea,
luminate parcd de lumina unei niframe ideale de dragoste ce-i
flutura pe fatd, de o putere vie a trecutului care-i inviora
privirea, atitudinea si gesturile.

Tot ce-mi spuse el atunci, e confirmat de lucruri scrise si de
documente de ale timpului.

Astfel, poeziile scrise de dansul in frantuzeste la adresa ei,
cu ardoarea aceea a momentului, sunt rezumate, poate ceva mai
calm, in poezia sa Visul de poet, In care zice:
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Ea era frumoasd, dulce-ncantdtoare

Ca o floare vie cdzutd din soare,

Lumea-namorata si de doruri plind

O slavea in taind ca pe o regind,

St pe cand nici visul nu-ndrdznea, nici dorul

Pand langa dansa sd-si tnalte zborul,

Gingas cu iubire, un poet ferice

Prin a lui cantare indrdznea a zice:

,,— Cand privesc la tine, scumpa mea iubitd,

Ca o lira dulce inima-mi trezitd,

Canta si serbeazd bunurile vietii,

Farmecul iubirii si al tineretil.

Cand privesc la tine, draga mea frumoasd,

Raiul imi deschide poarta-i radioasd

Si zdresc printr-insa plaiul nemuririi,

Unde ne asteapta ingerul iubirii...

Si tot ce incantd, tot ce dda uimire,

Tot ce-nalta omul la dumnezeire,

Dragostea, virtutea, dulcea poezie,

Imi soptesc de tine si ma-nchind tie!..."

Astfel la picioare-i poetul canta,

lar ea varsand lacrimi, bland il asculta.

Si-n asa uimire gingasd, addncd,

Il ruga, zambindu-i, s mai cante incd...

Fericit de iubirea ei, el o intreba ce sa-i deie In schimbul
divinului ei amor:

— Vrei s-anin pe frunte-ti margdritarele,

Salbe insirate pe raze de stele?

Vrei tu la picioare-ti lumea s-o inchin?

Vrei sd fii regina cerului senin?

— Dragul meu poete! Nu doresc odoare

Din a ta cunund vreau numai o floare...

Tu esti visul gingas ce din zborul sdu

Varsd incantarea sufletului meu...

Puterea dragostei ei se vede si mai bine din ultima ei
scrisoare cdtre el, in care ea zice:
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»Ah! scumpul meu, Imi tremurd méana scriindu-ti aceste
randuri si inima mi se bate astfel de tare ca pare a voi sd-mi iasa
din san, pentru ca sd zboare la tine. Scrisoarea ta iubitd e
dinaintea mea, dulce, spirituald, plind de simtire, plind de
soarele Orientului; ea mi-a adus cateva raze fierbinti care au
luminat pentru mine cerul Intunecat sub care ma aflu de cateva
zile, céci, nu stii? Soarta bizard m-a adus la Londra!

Iti 1nch1pulest1 iubitul meu, pe biata Dridri, pierdutd in
negurlle Engliterei, tristd, regretdnd trecutul si nestiind ce-i
pregdteste viitorul? O! pentru ce destinul ne face sa gustim
incantitoarele fericiri depline, dacd este ca mai tirziu sd le
pierdem pentru totdeauna? Pentru ce te-am intilnit eu pe tine in
viata mea, dacd nu mi-a fost permis s mor inainte de a cunoaste
amarul despartirii! Dar ce vorbesc de mine, cand tot, tot sufletul
meu e aproape de tine? Nu vreau sd mai plang dupa tine. Nu
vreau sa plang, nu vreau sd te mai ntristez cu jeluirile mele, nu
vreau sa ma arat ochilor tai altminteri decat cum m-ai cunoscut,
veseld si razatoare.

Ce voiaj Incantitor am ficut In compania ta pe marea
Mediterand, la Neapol, pe la Malta, pe la Smirna, pe la Bosfor,
prin toate acele locuri dezmierdate de razele soarelui, unde viata
cu tine ar fi atat de dulce!... Viata cu tine!... Iar mi se umplu
ochii de lacrimi.

Neapolul! Ai vazut Neapolul dragul meu, si ai avut curajul
sa te duci mai inainte!...

Am intrerupt aceasta scrisoare in timp de cateva ore, pentru
ca sd ma linistesc si sd-ti pot spune pentru ce ma gdsesc la
Londra. Insi 1na1nte vin sd te sdrut ca o sord si sd reclam
indulgenta ta...*

Si ea aratd in scrisoare mai departe, cum un lord englez care
o iubise la Paris in tacere, veni la ea dupd plecarea lui
Alecsandri, si, reamintindu-i vechea lui pasiune pentru dénsa, ii
propuse s-o ia In casdtorie, asteptind la Londra hotdrérea ei.
Apoi, ea continud:

»Scumpul meu! Am luptat cu mine doud saptdmani de-a
randul, In sperarea ca voi primi de la tine vreun ravas care sa-mi
vesteasca intoarcerea ta la Paris, dar in fine, pierzand orice
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sperare si vazindu-ma amenintatd de a cddea, ca multe dintre
cunostintele mele, in valurile unei vieti avanturate, spre a-mi
invinge zilnicele nevoi, mi-am pus méina pe inimd, zicandu-ti
tie, amicul meu, un adio dureros, si iatd-ma la Londra.

Lord F. face acum pregatirile necesare pentru cununia
noastrd... latd scumpul meu, tot adevarul. Acum, cu lacrimile 1n
ochi, vin sd te auz ca sa-mi raspunzi, bine sau rdu am facut?...
Oricum sa fie insa, sufletul meu va fi In veci cu tine, tu care mi-
ai dat cea mai mare fericire pe pamant.

Adio, iubitul meu, adio! Permite-mi in viitor ca sa am ca In
trecut un loc cat de mic in inima ta... O, dragul meu, nu mai vad
ce scriu, lacrimile ma nadusa... Adio... scrie-mi. fgi dau ultima
mea sdrutare si pun tot sufletul meu in ea...*

Dar, cum vazurdm, biata Dridri se intoarse si muri pe
neasteptate la Paris.

Gazeta ,,Le Théatre” din Paris, in numarul ei din 25 iunie
1851 anunta astfel moartea ei:

,O tandrd artistd, cea mai frumoasa din cite am zarit pe
scenele teatrelor de pe bulevarde, a murit in floarea tineretii.
Vesela si gratioasd, ea poseda calitdtile inimii si ale spiritului.
Toti artistii care au cunoscut-o regreta in persoana sa o artistd de
talent si un model perfect de elegantd si de istetime pariziana...
Numele ei adevarat era Marie Angélique Chataignez®.

Cand se intoarse grabit si dezolat Alecsandri, el o gési:

Sub o cruce tristd

Tandra artistda

Odihneste-acuma singurd-n mormdnt
Singurd tdcutd,

De-a pururi pierdutd

Intr-un colt din lume, sub negrul pamant...

Ce se desprinde din dragostea gentilei Dridri pentru
Alecsandri? Care si fi fost pricina acestei mari iubiri, pentru a-1
fi preferat pe el, ea, o fiintd slavitd de atita lume si de atétia
barbati, pentru a fi uitat orgoliul ei de rasa, luxul ce i se oferea
si rangul social? Rdspunsul e usor: mai intdi pentru cd el era bine
ca om si avea calitdti sufletesti superioare, cu care i inspird
Increderea cea mai mare, dar mai ales, pentru cd el, cum ziceam
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mai sus, stiuse singur, ca poet, sa descopere si sa pretuiascd acel
tezaur Incantator de realitdti subtile ale dragostei, pe langd care
imensa majoritate a oamenilor trece ca mioapa, si care fac din
femeie darul cel mai sublim al naturii pe pamant...

Noi care am avut un cult pentru Alecsandri, ca si pentru alti
oameni mari ai tdrii, am retinut marea dragoste a acestei femei
pentru el, considerand-o ca o mandrie mai mult a poetului, ca o
razd luminoasa din aureola lui.

A doua zi, dupa cele povestite de Alecsandri si cu ideea
unei recunostinte profunde pentru el, am luat omnibusul
Madeleine — Boulevard de la République, si am coborat la
cimitirul Peére Lachaise, unde, dupd indicatii neprecise, am
cdutat mai bine de doud ore 1n zadar mormantul bietei Dridri.
Umbland prin acel muzeu de monumente arhitectonice, intlnii,
Intre altele, mormintele lui Moliére, Musset, Delacroix, Palma.
Langa morméntul d-rei Mars, o sord a frumoasei Dridri, ma
oprii si, in neputinta de a face mai bine, smulsei foaie cu foaie
trandafirul ce mi-1 dase seara Alecsandri, si aruncai petalele lui
in aer, zicand incet: ,,Tie, dragd Dridri! Primeste-le ca niste
versuri parfumate de amintirea ta, ca niste mangaieri catifelate
din partea scumpului tau poet, Vasile Alecsandri!®...

26 noiembrie 1933, ora 20.00, ,, Universitatea Radio“.

Text dactilo, 10 p., semnat si datat mp.
Arhiva SRR, dosar 16/1933.
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N. Petrascu

Margarita

ILELE care preced dragostea deplind dintre doud

inimi, si care se pot asemdna cu primele zile calde de
primavard, cand rdd mugurii si dau frunzele in verdele cel mai
fermecator; cand o privire, un zambet, o strAngere de mand, un
cuvant al fapturii iubite pretuiesc cat toatd lumea; cand inimile
lor voiesc sd se contopeascd intr-o singurd inimd; cand tandarul
inamorat aminteste de cintdretul unei serenade pasionate sub
fereastra iubitei, asteptdnd s-o vadd iesind sub razele lunii in
balcon si trimitindu-i o fluturare de batistd sau cu méana un
sarut; cand nevinovatia si virginitatea ei sufleteascd dau
barbatului iluzia de a putea crea el aceasta fiintd dupd idealul lui;
cand ei trdiesc varsta minunatd in care speranta se confunda cu
credinta, credinta cu visul si toate cu fericirea; astfel de zile, sunt
desigur cele mai poetice si cele mai frumoase din viata
dragostei. Iar cand se Intdmpld ca o soartd crudd sd se abatd
asupra lor in acesti zori splendizi ai dragostei, smulgindu-i fard
milad unul de langd altul, atunci dragostea lor moare ofilitd ca o
floare culcatd la pdmant de furtuna.

Iubirea dintre Alecsandri si Margdrita e alcdtuita din astfel
de zile, suave la inceput si dureroase la urmd, si, in amindoud
fazele ei, iubirea lor a fost de la prima lor vedere, de o intensitate
rard, data fiind firea lui de poet si pasiunea inimii ei. Acestei
dragoste, plind de iluzii, cind s-a ardtat ea, si indbusitd de o
cumplitd deziluzie la sfarsit, se datoresc multe din poeziile
intitulate de Alecsandri, dupd numele ei, Mdrgdritarele, nuvela
Margarita, legenda Marioara-Florioara.
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Mirgérita — un nume imaginar — fu o altd fiintd ideald iubita
de Alecsandri. Ea era coboratoare dintr-o familie din aristocratia
Moldovei, pe care poetul a cunoscut-o in niste imprejurdri cu
totul neasteptate si pe care el le descrie in nuvela sa intitulata
Margarita, plind de suflu romantic si de culoare locala.

Intorcandu-se, probabil prin 1849, din striinitate, ajuns la
frontiera tarii, si, plecind din Mihaileni spre lasi, pe o zi
ploioasd de sfarsit de octombrie, poetul, mai drept, harabagiul,
rdtaci drumul spre seard si ei se pomenird pe mosia d-nei Elena
Dorian — alt pseudonim —, unde trebuira sa tragd la curte si sa
petreacd noaptea. Aici, aparu pentru intdia oara lui Alecsandri,
ca o aparitie cereasca, Margarita, fiica d-nei Dorian si amica de
pension a surorii lui Alecsandri.

Atit ea cit si mama ei primird pe tindrul oaspe cu
amabilitatea cea mai calda, si ele simtird o pldcere nespusd
ascultind tot ce le spuse dansul, vorbindu-le entuziast de Paris,
de literatura francezd, de Lamartine, de Victor Hugo, de Alfred
de Musset, poetul favorit al Margaritei. Cantard la pian, recitard
versuri, petrecurd o seard Incintdtoare, din ce In ce mai
transportati. Peste noapte, sosi iarna. Vdile, dealurile disparusera
sub giulgiul strdlucitor in razele soarelui. Cand se trezi
dimineata, Alecsandri vazu o lumind alburie in casa si privi pe
fereastrd frumusetea iernilor noastre. Venind in salon pe la 11
ore, el gdsi pe d-na Dorian si pe fiica sa asteptdndu-1, imbracate
in haine de iarna. Dejunul, o altd incintare. Dupd dejun, o
plimbare cu sania, propusa de Margarita, facuta de tustrei Intr-o
sanie elegantd trasda de doi cai negri frumosi. Intr-un moment
insd al plimbdrii, si pe neasteptate, le iesira lupii Inainte. Poetul
descdrcd revolverul ucigdnd unul si apoi altii si salvind pe
Mirgarita si pe d-na Dorian de la un pericol de moarte sigurd.
Intoarse acasi, pline inci de spaimi, ele fi multumird cu
lacrimile in ochi. Mama il sirutd ca pe un copil al ei, Margérita
1i dddu ména, pe care poetul o sdrutd miscat pana in adancul
sufletului. Din sarutul acesta scdpard scanteia ce le inflacard
inimile. Cand se despartira, ei nu mai erau ei lor, era fiecare al
celuilalt. Alecsandri o vazu apoi la Iasi, prin prietenia Margaritei
cu sora lui. Fericit de iubirea lor, el voi s-0 ceara in cdsitorie.
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Dar proiectele lor se zdrobird. O amica a familiei propuse de sot
Mairgdritei pe o rudd a ei, care Intrunea toate conditiile de avere
si de buna crestere. D-na Dorian puse toatd influenta sa de mama
asupra Madrgdritei ca sd-i obtind consimtdméntul. Sdrmana
copila luptad cu disperare si din toate puterile in contra soartei
care-i jertfea atit de crud inima, dar mama ei 1i cdzu Intr-o zi In
genunchi. Ea nu mai avu puterea de a se impotrivi si se sacrifica
in cea mai cumplitd suferintd. Alecsandri, zdrobit de durere,
asistd la nunta ei.

in neputinta de a face altceva, el plecd in stridinatate, In
Franta, In Spania, doar va putea uita pe Margarita. Cu cat insd se
depdrta mai tare, cu atit era mai aproape de inima lui.

Dupa mai mult timp de ratacire, el se intoarse in tard cu
aceeasi patima in suflet. Intr-o zi, putu s-o vada la mosia ei, cand
sotul era absent. Ea {i iesi in gradina pe o zi minunata de mai, in
rochie albd. Mainile lor se strinsera tremurand, ochii li se
umplurd de o lumina de aur. Ei isi declarard nemadrginitul lor
amor, unul pentru altul, hotdrdrea de a nu se mai desparti,
Intdmplandu-se ce s-o Intdmpla. Margdrita, nemaiputand rezista
indemnului inimii sale, se arunca in bratele poetului, buzele lor
se inclestard intr-o lunga si voluptuoasd sdrutare, sufletele lor se
intilnird in acel sdrut si soarele strdluci mai splendid pe
limpedele senin al cerului...

Dragostea lor nu incetd decit in ziua cand Margarita se
simti mama. Atunci ea il instiintd cu durere cd trebuie sa renunte
la sentimentul ei pentru dansul. Alecsandri rdspunse cu un
strigdt de adio dureros inimii lui, adio strigat in versuri, pentru
totdeauna, reamintindu-i cu tristete cat de mult a iubit-o el si
cum a suferit si s-a jertfit de bund voie pentru linistea traiului ei
si pentru respectul indatoririlor ei de familie.

Astfel incepu, si astfel se sfirsi acest roman intim intre
aceste doud fiinte, care pareau menite a trdi Impreund in lumea
fericirilor pdméntesti.

Dupad zeci de ani de la intAmplarile de mai sus, Intr-o dupa-
amiaza de ploaie la Paris, o ploaie mdruntd si monotona care
tinea de céteva zile, Alecsandri era rau dispus, ca mai totdeauna
pe vreme urdtd. Cuta dintre sprincene-i era mai adancita,
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bucatarul era un incapabil, scotea orice gust din carne — i/ dte
tout golit a la viande — feciorul bufa prea tare perdelele de la
ferestre, de nu mai intra lumina in casd, si altele de felul acesta.
In astfel de zile, el nu iesea de bund voie din casa, se temea sa
nu raceasca, dar n-o martunsea, ci-si ascundea gandul sub alte
cuvinte: ,,Pe ploaie, pe drum, ai aerul mizerabil — on a [’air
misérable.”“ El nu voia sd se creada ca e pldpand sau bolnav.
Mi-aduc aminte cum un farmacist de vis-a-vis de apartamentul
Iui din Place d’Alma i-a cerut de mai multe ori voie sd se
intituleze Furnizorul Legatiei Romdne si el a refuzat net: ,,Ce, s
zicd cd Legatia noastrd e bolnava?“...

In asa zile ploioase, cind eu ii aduceam hartiile Legatiei
acasa, unde le iscalea, dandu-le apoi aprodului ca sd le
expedieze de la Legatie, mad retinea la el uneori pand dupa ceai
ca sd-i mai spui ce era nou pe-afara.

In dupa-amiaza aceea, cand am intrat la el, l-am gdsit cu un
jurnal In mana pe care 1l aruncd zicand:

— Gazetarii acestia de la micile jurnale, nu pot face o
descriere fdra ca cei de-acolo sd nu se destepte sdrind n sus, fous
se lévent en sursaut!...

Ca sa-1 scot din aceasta mauvaise humeur, cum o declara el
insusi, md gindii la o diversiune fluturdndu-i pe dinainte mirajul
parcului sdu de amintiri si, cAnd 1mi repetd: ,Ploaia asta te
patrunde pand in suflet”, gdsii eu prilejul si alunec, cam silit:

— Dar poate tot nu-i asa de urdtd ca cea din nuvela
Margarita, cand va Intorceati in tara de la studiile din Franta?!

Alecsandri ticu un moment si ma privi. Apoi, punind
ochelarii 1n toc si asezindu-i pe gheridon, zise incet:

— Nuvela aceea a mea e scrisd in termeni discreti; toti cei
infatisati acolo trdiau atunci, si apoi era vorba mai mult de mine
in ea... In realitate, unele momente ale ei au avut un caracter mai
pasionat, si altele un caracter mai tragic...

Luind apoi o tigard din tabachere si bagand-o cu doua
degete 1n tigareta de chihlimbar, o aprinse de la chibritul ce i-1
intinsei si ramase putin ganditor. Apoi, Inseninat putin:

— Pricina era, continud el gindul de mai sus, firea mea
bolndvicios de simtitoare — cdnd a murit maica-mea am Inndlbit,
desi n-aveam decét 21 de ani —, si al doilea, faptul cd momentele
acelea hotdratoare veneau brusc dupa stdri sufletesti opuse...
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Sa mergi saptdmani intregi prin diligentele Europei, pana la
frontiera de la Mihaileni, si de aici s-o iei cu harabaua, pe
lapovita, o zi Intreagd si prin noroiul in care se afunda roata pana
la butuc, si, rdcit, plouat pana la oase, sa ratacesti seara drumul
din cauza cetii, ludnd-o razna prin araturi, sa fii nevoit sa te
opresti in cele din urmd pe loc ca sd astepti, ghemuit in trasura,
sd se facd ziud ca sd poti gdsi drumul, si apoi, deodata, ca prin
bagheta unui scamator, sd te trezesti intr-un castel cald si
luminat, sa-ti faci frumos toaleta, sa radici scara unui salon la
etaj, unde sd te IntAmpine o domnisoard a carei frumusete si
gentilete 1ti fac efectul unei minuni, o talie de regind, o expresie
inteligenta, poetica, atrdgatoare, un glas dezmierdator, care te
fermeca de la prima vedere, pare cu adevarat o poveste din O mie
si una de nopti, si cu toate acestea, asa s-au petrecut lucrurile...

A, ce impresie extraordinard mi-a facut frumusetea si
distinctia Margdritei atunci!... E drept cd eram tandr... Seara In
salon si a doua zi, orele petrecute cu ea, am fost asa de schimbat
in bine, cum cred cd n-am fost niciodata In viata mea. Eram atat
de elocvent, eu care nu sunt elocvent, md ascultam singur si
nu-mi venea s cred cd sunt eu. Ideile care le spuneam, imaginatia
ce desfasuram, spiritul ce fiaceam, nu le-am mai avut poate
niciodatd. Mai mult, cAnd mad privii intr-un moment in oglinda,
imi pdrui cd sunt altul, indoit, intreit de bine de cum ma stiam...
Magia dragostei!... Simteam ca tot asa era si ea, se vedea din
bucuria, din privirea ei luminatd. Stihurile pe care i le-am scris pe
album si cele pe care le-am pus pe melodia fird cuvinte, pe care o
canta ea, Cantecul Mdrgdritei, parcd s-au scris singure pe hartie,
dictate de o fiintd din umbra, dintr-o data, fard gres. Cand ma
retrasei In camera mea la miezul noptii, In seara sosirii, parca nu
cdlcam pe pamant, mi se pdrea cd zburam, eram atat de fericit! Ma
asezai intr-un fotoliu si ma intrebam nedumerit — eu fatalistul: ,,Ce
misterioasd intdmplare m-a dus sd rdticesc in seara aceea si s
ajung acolo? Cum au putut sd se atragd atit de tare sufletele
noastre, ca si se poatd intilni atunci?“... Imi era atit de dragi
viata... Simteam un tremur dulce in tot trupul, fard si tremur...
N-am putut dormi mult timp de bucurie, o bucurie noua...

170



Si tot asa, dar cu efect opus, de suferintd sfasietoare si de
durere disperatd, au fost momentele petrecute in seara nuntii ei,
in palatul in care s-a cununat. A fi de fatd la cununia, cu un altul,
a fiintei pe care o iubesti din tot sufletul e o suferintd fard nume.
Cind md miscam prin salonul acela mare, printre lumea eleganta
si veseld, in zgomotul muzicii, mi se parea sd sunt un om mort
venit acolo, un fel de strigoi din alta lume... lar cind vazui
deschizindu-se usa salonului din fund si pe Margdrita intrdnd —
in toaletd de mireasd, sub raul de aur al betelei, insotitd de mama
ei, mi se paru cd simt in piept o loviturd de ciocan, mi se bitea
inima asa de tare cd parea cd voieste sd-mi iasd din piept, simtii
cd se Invarteste sala cu mine si md rezemai de fotoliul de-aldturi.
Peste putin, ea trecu urmatd de lume in capela palatului, unde
avu loc cununia, In vreme ce eu ramasei pe fotoliu! Cand reveni,
peste trei sferturi de ord, ea Inaintd 1n mijlocul salonului, mai
frumoasd decat oricand, palidd de emotiune, cu sanul decoltat,
cum n-o vdzusem niciodatd. Lumea se ingramddea s-o felicite,
tinerii se roteau pe langa ea, iar sotul parea mandru de dansa
privind-o de-aldturi... Cateva idei de om nebun imi trecurd prin
minte, imi ziceam cd sunt un las lasdnd pe Margarita altuia, ma
chinuia gandul sinuciderii, ma simteam pierdut... Zarindu-md,
ea se apropie de mine miscatd. Sdrutindu-i ména, ingénai cu
buzele tremurind:

«— E cu putintd sd fi ajuns noi aici? Drept rdspuns, ea ma
privi cu o tristete profunda in ochi si ldsd sa i se strecoare de pe
buze un suspin adanc.

— Mie nu-mi ramane decit un singur lucru, mai inganai eu,
moartea nu-i nimic pe langd suferinta mea...

— Vei putea fi la Paris vara viitoare?

— Da, voi fi, raspunsei eu numaidecat.

— Contez pe cuvantul d-tale.»

Dupa aceea se depdrtd dandu-mi o ménd rece ca gheata...
Deodatd, mintea mea se lumind: ma iubeste!...

Intors acasi, am plans tot restul noptii, inspre ziu, i-am
scris versuri cu lacrimile pe obraz.”...

Alecsandri se opri un moment.

— Eminescu, relud el, md numeste ,,veselul Alecsandri®.
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Este desigur o exagerare, dacd nu chiar o gresala...

Dacd am fost senin in fata lumii, este gratie elasticitatii
coardelor mele sufletesti, putintei de a indura, de a suferi in
tdcere...

El facu o noud pauzd. Tigara care se stinsese de la inceput,
n-o mai aprinse.

In momentul acesta intri feciorul cu tava de ceai, pe care o
aseza pe gheridon. Dupd el, sosi doamna Alecsandri, care, dupa
obiceiul ei, supraveghie pregitirea ceaiului: privi un pahar in
zare ca sd vadd daca strdluceste de curat, puse trei lingurite de
zahdr In el, vidrsd singurd ceaiul, cercd cu varful degetelor
fierbinteala lui. In urma se aseza pe scaun si ne spuse impresiile
bune ce le avusese 1n dimineata aceea si noutatile din magazinul
Printemps, unde era actionara.

Cat tinu pregitirea si luarea ceaiului, eu ma gindii la
delicatetea aceea a lui Alecsandri, de a continua si fie inca
discret, dupd atitia ani, si a nu voi sd descopere nici atunci
pseudonimul Margdritei. E adevarat, cd alte dati, fard sd vrea,
scdpase unele cuvinte care ridicau un colt din valul ce-1
acoperea. Astfel, odatd 1mi aratase, dintr-o vitrind, un mic
medalion de email albastru, cu un foarte frumos portret,
pronuntind cuvintele: ,Printesa Marie Cantacuzéne, o
frumusete a epocii, cdreia i-am dedicat legenda Marioara
Florioara.” Se stie ca Marioara Florioara e tot nuvela
Madrgdrita, transpusd 1n basm. Altddatd, mai tarziu, Tmi
recomandase sd md duc sd vad la expozitia pictorilor francezi
contemporani portretul printesei Marie Cantacuzene, de Puvis
de Chavannes: ,,O mare romancd, un suflet de o rara noblete si
inteligenta“, sublinie el. Se intelege cd nu lipsisem de a ma duce
si vdzui in adevar, pe peretele de onoare al salonului, pus la
simeza, portretul ei, de trei sferturi, Imbracata 1n negru, cu capul
pieptenat cu carare la mijloc, cu fata prelunga si rezematd, cu
ochii fixati intr-o privire adincd, trecAnd parca dincolo de
suprafata lucrurilor; mainile frumoase, aduse una peste alta.
Lucrarea, un cap de operd a lui Puvis de Chavannes, era facuta
in 1883 si expusd acum din nou, dupa sase ani.

M4 informai, dupd aceea, si aflai cd Marie Cantacuzéne era
fiica lui Neculai Cantacuzino, mare logofit in Moldova sub
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Mihai Sturdza, din Cantacuzinii Magureni, cdsdtoritd cu un
Alexandru Cantacuzino, din ramura Cantacuzinilor Deleni, zis
si Kneazul, fost consilier la Curtea de Casatie. Ea venise in
Franta cu barbatul ei in 1850, unde s-a stabilit definitiv, In vreme
ce barbatul sdu s-a intors 1n tard. Fira a fi despdrtiti in forma, ei
au trdit separati. Kneazul murind la Atena in 1894, ea putu
atunci sa se casatoreasca cu Puvis de Chavannes, 1n atelierul
cdruia mersese zilnic multi ani de-a rndul, ca un fel de
administratoare-consiliera a lui, cum mersese mai inainte n
atelierul lui Chassériau, mort in 1856, la vérsta de 34 de ani si
care Tn 1855 i-a facut un frumos portret In creion, aflat acum la
Paris in posesiunea d-lui M. Cantacuzino, nepotul si finul ei,
fostul nostru ministru la Viena si Paris.

Admirata de toti romanii mari de pe atunci, ca Balcescu, 1.
Ghica si altii, si de francezii Michelet, Ed. Quinet, Renan, Ary
Renan, ea trdia la Paris In mediul intelectual cel mai inalt.
Legenda zice chiar cd ea l-ar fi scapat pe Victor Hugo, in urma
loviturii de stat de la decembrie 1851, trecandu-1 granita Belgiei
drept un valet al ei.

Atitudinile expresive, gesturile frumoase si gratioase din
picturile lui Puvis de Chavannes sunt ale Mariei Cantacuzino,
zic criticii care au cunoscut-o si care afirma ca radierea emotiei
ce provoca prezenta ei, nobila ei simplicitate si inalta ei
inteligentd, erau extraordinare.

Mai inainte de moartea ei, Intdmplatd In 1898, Puvis de
Chavannes i-a glorificat trasdturile de profil pentru vecie, in
panoul al patrulea din fresca lui de la Panteon, sub chipul Sfintei
Genevieva veghind asupra Parisului.

Iatd fiinta, cu totul superioard, in fata cireia l-a adus norocul
pe Alecsandri, cand se Intorcea din Paris, ca tindr, si pe care el
a admirat-o si iubit-o atit de mult si care, la rAndul ei, a admirat,
iubit si inspirat pe Alecsandri In suavele lui poezii
Margaritarele. Ea fu o stralucitd reprezentantd a elitei societatii
romane din epoca aceea.

Versurile ocazionale ce i-a dedicat ei si la care facuse aluzie
amintindu-si de ea, sunt mai intéi strofele intitulate Cdantecul
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Madrgaritei, unde el descrie dorul Margdritei de a cdldtori in
lume, dornicd de poezie si de poet, si unde intrd si strofa
urmatoare:

Auzit-ai frate, de-un plai ingeresc,

Unde infloreste scumpa ndlucire,

Unde al iubirei dar dumnezeiesc

Ca cerescul suflet are nemurire?

Acolo mi-e dorul, acolo md vreu,

Pe-ale tale brate du-md, dragul meu...

Cénd s-a intors acasd, in noaptea trista de dupd nunta ei, el
a scris versurile Adio Mdrgdritei, in care intrd si strofa:

Adio, ah niciodatd

N-am crezut cd pe pamant

A mea inimd-ntristatd

Va rosti acest cuvant.

Dar tu insdti, tu pe care

Te-aveam tainic Dumnezeu,

Ai voit fdard-ndurare

Sd jertfesc amorul meu...

Cand pardsi tara, pe calea strdindtatii, el 1i trimise o
scrisoare, In care 1i descria chinul sufletului lui, care se termina
cu randurile: ,Nu stiu, scumpa mea Margdritd, ce-mi rezerva
destinul si cum are sd fie viitorul, dar ce stiu bine este cd zicand
acum adio tdrii mele, simt mangaierea de a ma gandi la tine si
de a-ti trimite 1n aceste rAnduri tot ce este mai gingas, mai nobil,
mai iubitor in inima mea...

Ca si marinarii care, cand pleacd pe mari, ingenuncheaza
inaintea icoanei si se roagd, eu, a cdrui soartd seamana cu a lor,
incunun scumpul tdu suvenir cu toate minunile cele mai
gratioase ale inchipuirii si cu toate dezmierdarile unui amor
nemarginit!...

Adio, Ingerul meul!...

La aceastd scrisoare ea rdspunse post-restant la Paris,
ardtandu-i dezniddjduirea inimii ei:

. ,,Al vazut, zicea ea, cum o soarta nemiloasa a stins visul
cel mai frumos al juniei mele, neindeplinirea lui m-a aruncat
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intr-o descurajare adancd. O, scumpul meu, fericirea mi s-a
ardtat de departe ca o fantasma inseldtoare si a disparut iute din
ochii mei ca s-o jelesc cat voi trdi... singura idee ce md mai
sustine este cd fiintele care trdiesc fard nici un tel in viatd, mor
in floarea tineretii... Fie ca zilele mele sd se curme cit mai
curand, daca sunt condamnata sa traiesc fara tine...*

Miscat pand in fundul sufletului de disperarea ei,
Alecsandri raspunse, prin sora lui, ca s-o linisteascd si s-o
asigure de vesnica lui dragoste pentru ea, zicindu-i:

,»,Vad ca esti tristd, scumpa mea iubitd, pana a te gandi la o
moarte in floarea tineretii... Nu, draga mea... Iubirea mea pentru
tine este un cult de adorare, fii radioasd la razele lui... Ah, dacd
am fi amindoi , cu ce mindra aureold de fericire as sti sd-ti
incoronez fruntea! Cit de bine as sti sa realizez visurile tmeretn
tale! Ce nume stralucit de poet as "dobandi ca s fiu demn de tine!
Viata Impreund ar pentru noi doi o comoari nesférsitd de cele
mai gingase simtiri, de cele mai fierbinti dezmierddri! Inima mea
te asociaza la toate minunile calatoriei mele si pretutindeni
iubirea mea te 1naltd deasupra tuturor fapturilor dumnezeiesti...

Astfel te iubesc si astfel te voi iubi pand in momentul cand
ména mortii mi-a inchide ochii si mi-a ingheta inima...

Iar ca dovada cd el o avea in ochi continuu si pretutindeni pe
unde cdldtorea, mai presus de toate uimirile naturii, el scrise pe
malurile Gibraltarului, cu acea melancolie profunda dar senina,
caracteristica lui, versurile prin care o intreaba cu tristete:

Ce gandesti, o, Margdrita

Cand de visuri esti rapita

Intr-a [ noptii miez senin

Cand din luna zambitoare

Vine-o razd cdldtoare

De se joacd pe-al tdau san?

Nu crezi tu, o, Margadritd
C-acea razd fericitd
Este gingasul meu dor,
Ce-i trimis din depdrtare
Sd-ti aduc-o sdrutare

De la bietul caldator?
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Si-atunci, dulce Mdrgaritd
Nu te simti duios uimitda
L-ale razei dezmierdari?
Si c-o0 soaptd de iubire

Nu trimiti a ta gandire

Sd md caute pe mdri? ...

Mult frumoasd Mdrgarita!

Barca mea e rdtdcitd

Pe al marii val turbat,

Glas de moarte-n aer trece

Si de-a mortii fiori rece

Sufletul mi-e turburat...

Dupa ce plecé din camera doamna Alecsandri, el adauga la
ce-mi spusese mai Tnainte, ca un fel de incheiere, cu un zambet
plin de induiosare, ceea ce imi mai spusese el si in alte ocazii:
cum la Mircesti, iarna — sezonul lui de lucru — ceasurile cele mai
pldcute erau dimineata de nemancate. Atunci el intra in biroul
lui, templul 1n care a scris o jumadtate de veac pagini de aur din
istoria tarii noastre, traduse in flori de poezie, si pe peretii caruia
erau portrete de sfinti ai neamului roménesc — templul astizi
distrus complet de ororile rdzboiului. Aici, el gdsea cald si bine;
lampa cu abat-jour verde aprinsd pe birou si focul arzind in soba.
Statea cateva minute pe fotoliul de la gura sobei in fata jeraticului
purpuriu, cu cei doi cdtelusi pe brate — patimd mostenita de la
mama lui — trecea apoi la birou si scria ce-i lumina mintea, in
tacerea si linistea aceea perfectd din jurul lui: ,,Tacerea si linistea
diminetilor de la Mircesti*, exclama el adeseori, revazandu-le in
gand, ca o fericire fard seaman. Uneori, dupa scris, se oprea si
cddea in reverie, isi poftea pe vechii lui prieteni la el, ca odi-
nioara, amintindu-si faptele petrecute impreuna cu ei, le recitea
scrisorile, le revedea suvenirurile.

Pe peretele din fund, la spatele biroului, ca intr-un altar,
printre protretele intime, era si portretul Margaritei.

— Pentru ea asteptam rdsaritul soarelui, zise Alecsandri,
care, cand rdsdrea, trimetea prin fereastrd un manunchi de raze
pe portretul ei, punindu-i pe frunte o cunund de aur, ca la o
icoand. Atunci, Intorceam scaunul rotitor spre dinsa si, sub
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privirea ei cuminte si prelunga, citeam cu glas versurile facute in
dimineta aceea, pardndu-mi mai frumoase, aprobate oarecum de
dansa, de inteligenta si de gustul ei inalt.

Alecsandri se opri miscat: fiinta lui pdrea cd vibra incd in
surdind, ca un instrument muzical ce scosese niste note
profunde. Ochii lui mari rimasesera ficsi in aer; cand ii Intoarse
spre mine, 1i vazui umezi de o lacrimd; ii plecai repede pe ai mei
ca sa ascund lacrima mea.

24 decembrie 1933, ora 20.00, ,, Universitatea Radio“.

Text dactilo, 11 p., semnat si datat mp., completat de adresa
si nr. de telefon al autorului. Arhiva SRR, dosar 17/1933.
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N. Petrascu

Duiliu Zamfirescu

EL CE ARE ONOAREA de a va vorbi, /iubiti si iubite

ascultdtoare/*, a avut norocul si se bucure de amicitia
lui Duiliu Zamfirescu mai bine de 30 de ani; zic, norocul,
fiindcd Duiliu Zamfirescu era nu numai un om de elita si un poet
de seamd, dar, ceea ce se intilneste cu mult mai rar, la el, aceste
doud insusiri firesti, distinctia omului si talentul, trdiau in
armonia unui acord perfect, ceea ce-1 facea incd si mai pretios,
si mai atrdgator.

in tinerete, cand l-am cunoscut eu, Duiliu era ca fizic, daca
as putea zice, un adevdrat Fat-Frumos, sau poate si mai drept,
infatisa prototipul poetului romantic, asa cum ne inchipuiam noi
atunci un poet romantic ideal.

Avea cam 24-25 de ani. De staturd mijlocie, cu talia subtire
si cu o eleganta secretd In miscdrile ei, cu obrajii albi, strabatuti
de o undd trandafirie, nasul drept si frumos, gura potrivitd, pe
care flutura o vorba caldd si un suras dulce, gatul rotund, parul
negru si fin ca matasea, ldsat lung ca la florentinii din portretele
Renasterii, ochiul viu, castaniu, sprancenele subtiri si arcuite —
un cap pictural, amintind gratia unor figuri de Guido Reni. El
purta jacheta neagrd de regula, o gheata fina, palarie inaltd de
matase cu marginile largi — 1830.

Nu citisem de dansul decat citeva poezii, intre care
Harpista, ale cdrei versuri melodioase le invitasem pe dinafara.

Intr-o zi, intalnii in ,,Romania liberi un foileton, intitulat
Blaue Donau si semnat Don Padil, pseudonimul lui Duiliu

* Completare autografa.
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Zamfirescu. In el se descria dragostea dintre tinira Gretchen
von Schoenemann si compozitorul muzical Strauss, care
scrisese valsul Blaue Donau pentru ea. in seara nuntii fetei, data
fara voia ei In casitorie unui conte ungur, Strauss, chemat si
cante cu orchestra lui la nuntd, incepu valtul Blaue Donau.

,De la primele acorduri ale lui, un avant nestdpanit apuca
pe cei din fata si, In cteva minute, acelasi curent misca cu
acelasi pas sute de perechi de oameni care zburau ca intr-un vis
fard sférsit... Deodata se auzi un zgomot, o zdpdceala fard nici o
cauza cunoscutd. Ieseau barbati gesticuland, femeile speriate,
cerand unii apd, altii parfum... Moartd, moarta, se auzea din
cand In cind in multime. Cine? Cine? Unde? Gretchen von
Schoenemann jucand cu fratele contelui Seczeny, cdzuse fara si
mai dea semne de viatd. Atunci se vdzu o scend ciudatd.
Orchestra, pana la care ajunsese aceastd tristd noutate, ticuse cu
totul; dintre toti muzicantii, unul singur, ramas in picioare, fard
sd asculte si fdrd sa vadd nimic, cu capul plecat pe vioara, cu
ochii pe jumatate inchisi, continua de a canta valsul cu o
tremurare febrild, sfasietoare.

Acesta era Johann Strauss.*

Bucata imi pdru o pagina de mand de maestru, care ar fi
putut servi de subiect unei drame sau unei compozitii de pictura.

Ducéndu-maé la redactia ,,Romaéniei libere, ca si-1 felicit,
ma apropiai din ce 1n ce mai mult de el si ii devenii prieten. Eu
eram fericit vazandu-1 si stdnd de vorba cu dansul, cici el avea
pdreri originale si raspandea simpatie, lui fi fdcea pldcere
impresia recitdrii versurilor sale asupra mea, ludnd o atitudine
inspiratd, cu ochii in tavan, ca un preot, in usa altarului.

Duiliu sta atunci la hotelul Metropol, in camera no. 3, etajul I.
In ea, vedeai intr-un colt o pianind pe care el incerca mici
acorduri... Pe pereti, o panzd de Georgescu, o coroand de lauri
cu inscriptia englezeascd dedesubt ,,A friend”, Prea tdrziu, in
amintirea primei sale incercari de teatru. Pe masa din mijloc,
biblioteca: patru, cinci volume, intre care Graziella si Raphael
de Lamartine, Les camées de Théophile Gautier, Le roman d’ un
Jeune homme pauvre de Octave Feuillet, un caiet de incercari cu
versuri manuscrise; in alt colt, un pat de fier si doud scaune,
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mobila banald a camerelor de hotel; pe masuta de noapte, un
etern trandafir Intr-un pahar cu apa.

In camera aceasta modestd, el a stat mai multi ani. Cate
ceasuri frumoase petrecute acolo, cu o carte sau o revistd in
mana! Cate Inseilari de romane, cite versuri!

Pe langad farmecul fiintei sale, care era un dar cu totul
aparte, in manunchiul calitatilor lui sufletesti, discretia tinea un
loc de frunte. Niciodatd n-ar fi dezvaluit un secret ce-i era
incredintat. Ca atitudine, fiinta lui degaja un aer aristocratic care
indeparta de 14nga el tot ce era mic si vulgar si atragea admiratia
si dragostea, Inaltdndu-le. Aceasta aristocratie aparea in toate
faptele lui, in felul cum purta hainele, cum mergea, cum sta in
picioare inaintea cuiva; 1n toate, era pecetea unei deosebite
distinctiuni. Unii luau atitudinea lui drept morgd spaniola. in
fond, era o mandrie legitima, care-i servea de paviza fata de cei
ce nu-l interesau. Dimpotriva, cu ceilalti, era natural si simplu,
iar cu prietenii, afabil si sincer, bun si indatoritor.

O altd trasdturd caracteristicd a lui era cd ochiul sdu era
impresionat de tot ce era frumos, /moral, ordonat/* si chinuit de
tot ce era urat, /disonant, mediocru/*.

Dar daci, sufleteste si trupeste, soarta fusese cu el darnica,
ea 1i refuzase un lucru, averea, care simteai ca i-ar fi facut
pldcere s-o aibe, si nu pentru averea in ea Insasi, ci pentru a fi
liber si pentru a putea scrie. De céte ori, el care se stipanea
totdeauna si nu ti-ar fi spus nimic din ceea ce i se pdrea cd-1
micsora, nu-mi destdinuia: ,,md crezi cd m-as da tot cuiva,
numai sa pot scrie literatura®.

Intr-o zi, situl de viata de gazetar literar la ,,Roménia
liberd*, Duiliu avu o idee noud: ,,Dacd am prepara noi, omule,
concursul de atasat de Legatie, publicat in «Monitorul» de
ieri?‘, ma intreba el. Si, dupa o lund de frunzarire 1n cateva carti,
intrardm 1n carierd, ducand viata de toate zilele aldturi, inta-
rindu-ne prietenia si mai mult.

Dupa vreo trei ani de minister, in 1888, venind junimistii cu
Carp si Maiorescu, el fu numit secretar de legatie la Roma. in

* Completdri autografe.
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preziua plecdrii, cativa prieteni 1l sdrbdtorirdm printr-un banchet
la Grand Hotel. Pe panglicile buchetelor, titlurile cartilor lui. in
toasturi, dovezi de dragoste. Cu toate astea, Duiliu parea
ganditor, desi mergea 1n Italia, acea atit de iubitd de poeti, unde
trdiserd ca diplomati un Chateaubriand, un Lamartine si alte
icoane ale lui. Pdrea aproape trist: lasa doi pdrinti in varsta, o
familie iubitd, tara noastrd, care-i era draga si pleca intr-o lume
necunoscutd, pentru cine stie cat timp...

Cu toate acestea, ajuns la Roma, el isi gasi acolo, /in acel
muzeu incantitor al antichitdtii si Renasterii/*, mediul cel mai
potrivit firii lui, sensibild la madretii si frumos, invitd limba
italiand, 1si apropie istoria si literatura italiand, traducdnd in
romaneste din Leopardi si Carducci, se Insurd cu o italianca,
Alievi, fiica directorului Bancii de Roma, se asimilad binevoitor
vietii si felului de a fi italian, asternind pe firea lui de romaén,
rdmasd intactd ca substantd, aparenta unui italian distins.

Cativa ani statu la legatia din Roma — cam 15 ani — il vdzui
in vacantele in Italia, n acele colturi de raiuri pdméantesti care
sunt Roma, Frascati, lacul Como, Bellaggio, Neapole, Pompei,
Sorento, Capri si altele. In aceste vilegiaturi, pe langi cadrul
divin, alcatuit din cerul Italiei, din marea ei, din monumentele
ei, din arta ei, atat de incantdtoare, impreuna cu el, aveam in plus
cunostintele lui si societatea lui atit de placutd, impresiile lui —
totdeauna ale lui, nu din carti — sentimentele lui de frumos — de
un frumos al lui — aveam glumele lui spirituale, observatiile lui,
fanteziile lui, citeam, cu un cuvant, sufletul lui de poet, de poet
cult, nobil si delicat.

Iarna si in cursul lunilor de lucru, el imi scria scrisori —
multe, foarte multe la numir — care ma gaseau unde ma aflam la
Bucuresti, la Constantinopol, la Paris, si care contineau oarecum
istoria impresiilor si a vietii lui din aceeasi Italie. Adeseori, in
ele gdseai, pe langa eruditia lui privitoare la Italia antica si la
Renastere, pe langd noile lui emotii, pe langd faptele ce se
produceau, pe langd subiectele poeziilor de care era inspirat, pe
langa toate acestea, gaseai uneori si intdmpldri sentimentale, pline
de umor si spirit care ficeau o plicere nespusd. Asa, dintr-un

* Completare autografa.
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drum la Venetia, Imi spunea cum doud englezoaice, tinere si
mandre, dandu-i, ca diplomat, cheile de la cuferele lor, ca sd nu
fie cercetate la vama italiana, uitara cheile la el sosind la
Venetia, asa cd noaptea, cand el se culcase in patul lui de hotel,
le auzi chicotind si bdtand la usa lui, dupd ce umblaserd cdutand
din hotel in hotel, ca sa-si reia cheile. [...]*

Aceste scrisori amicale alcdtuiesc pentru mine o avere
sufleteasca pe care n-o are si n-a avut-o nimeni. Scrise c-o slova
frumoasd si curat, fara nici o stersaturd sau corecturd, Intr-un stil
intim admirabil si dnd toatd gama impresionabilitatii lui, atat
de originale, ele descopereau o laturd noud a talentului sdu, un
Duiliu Zamfirescu intim, mai cald, mai sincer, mai sclipitor
decat chiar in paginile lui literare alese.

/Pe acest Duiliu Zamfirescu intim — o spun in treacit — imi
propun sa vi-1 fac cunoscut si dv., iubiti si iubite ascultdtoare,
schitindu-vd in doud-trei conferinte viitoare cateva din
vacantele petrecute impreund cu el pe pamantul clasicei Italii;
din ele se va vedea un alt Duiliu Zamfirescu si se vor intelege
mai bine izvoarele mintii si inimii lui./**

In lunga lui sedere la Roma, el n-a fost mutat decét o datd,
la Atena, si de aici, dupa citeva luni, la Bruxelles. La Atena,
Legatie de mana a doua, Duiliu a fost transferat de guvernul
generalului Florescu, ca pedeapsa ,,pentru ca se apropiase prea
mult de drama din Venetia®, cand regina Elisabeta fusese ca si
exilatd acolo in imprejurdrile stiute. De aceea poate capitala
Greciei, datd fiind starea lui sufleteascd, ii ficu o impresie rea.
Neaparat cd Atena de astdzi, fatd de Atena anticd, focarul
incomparabil al literelor, artelor, filosofiei, care a radiat atita
lumina si atat ideal, rimane 1n umbra completa.

Mai ales pentru Duiliu Zamfirescu, care avea in minte
Atena antica, cu Acropole al ei intact, dominatd de madreata
statuie a lui Pallas, cu porticele ei istoriate, cu amfiteatrele ei, in
care straluceau marmurele si vibrau nemuritoarele trilogii, cu
cerul ei albastru, cu dulceata aerului ei, racorita de briza marii si
cu atétea si atitea alte splendori si frumuseti ale ei, Atena cea de

* 7 randuri radiate cu cerneala neagra, indescifrabil.
** Completare autografa.
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astazi era o deziluzie, cum o si spune el, in frumoasa poezie
Cleobul, in care isi inchipuie cd vorbeste cu inteleptul si
frumosul Cleobul de atunci:

Cleobule, Cleobule, fericit ai fost de mic,

§ i la mare fericirea urmdritu-te-a cu sila,

Ca sd ai pe Platon dascdl, Aristotele amic

.5 i amicd pe Mnesila;

Sd te nasti intr-o cetate ca Atena inteleaptd

Si sd-ti treci copildria intr-o lume-ncantdtoare

Cu Acropole la stanga, cu Ceramicul la dreapta

§ i cu marea la picioare;

Si in urmd sd-ti preumbli fericita tinerete

Pe la scolile streine: Sellinunte, Siracuza,

Peste tot pe unde lumea mai putea sd te invete

Si sd te inspire muza...

As fi vrut si eu ca tine rdtdcind pe o triremd

Sd trdiesc in lumea veche!... M-am visat de atdtea ori
Cd ascult pdtruns de farmec trilogia triptolemd

Si-n Sofocle-arunc cu flori!

§ i cu-asemenea imagini m-am tot dus mereu, dar unde?
Inapoi, pe drumul vremii... Cdci eu stiu de mai-nainte
Cd Atena, cum e astdzi, prin nimica nu rdaspunde
Celeia ce-o am in minte...

Cand se rupsera relatiile noastre cu Grecia, el trecu la
Bruxelles, unde iar nu se gasi in apele lui. De aici din nou si cu
mare placere la Roma lui, unde stdtu pana la Intoarcerea in tara.

Din cele de mai sus si altele multe reiese ca sufletul lui
Duiliu Zamfirescu se simti In ambiantele Italiei, ca Intr-o patrie
ideala, si cd toate frumusetﬂe de artd si de naturd de acolo,
gdseau 1n el un rasunet adénc, o afinitate fireascd. In t1mpu1 cat
stdtu el la Roma, Italia 1-a influentat, a grefat, ca sa zic asa,
talentul lui cu amintirile si particularitatile ei emotionante, i-a
starnit continuu acest sentiment admirativ, nu numai prin
monumentele si pitorescul ei, dar pana si prin cele mai mici
lucruri: prin portocalii si lamaii, prin floarea de magnolia — cea
mai delicatd de parfum, zicea el — prin lumina soarelui, cu un
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cuvant, prin toate ce dau aerului ei acele tainice efluvii amoroase
si ideale, ce atrag pe poetii si artistii lumii, supraincdrcandu-i de
senzatii, de reverii si nostalgie, pana la o potentd prometeicd
care scapara 1n constiinta lor si le atita focul inspiratiei.

Talentul lui de poet tAndr roman s-ar putea asemana astfel cu
un izvor de apd limpede, pornit din poalele Carpatilor, si care,
ajuns pe solul Italiei si primind doi afluenti puternici, al antichitatii
si al Renasterii italiene, rasfringe, adica oglindeste in undele lui
cerul Italiei si tarmurile ei fericite, cu viata si cu trecutul lor.

In adevar in afard de romanele 1u1 Vzata la tard, Tdanase
Scatiu, In rdazboi si Indreptarz care sunt o icoand frumoasa a
vietii noastre romanesu, nuvelele lui si indeosebi volumele lui
de poezii, Alte orizonturi, Imnuri pdgane, Poezii noi, fac
marturia evidentd a prefacerii, a transfigurdrii lui de cdtre
pamantul Italiei.

Ca fond, subiectele poeziilor lui sunt, in cele mai multe,
motive italiene: Faustinii, dogii, vilele Aldobrandini, Adriana,
Castel Fusano, Tusculuna si altele. Ca forma, structura lor,
sintaxa lor, rima, ritmul, cuvintele lor, sunt in primul rind
muzicale, melodice, cum e si Italia, tara cntecului. Atmosfera
lor e senindtatea Italiei, virtutile lor, ca si ale Italiei, frumosul si
evocatia, suflul lor, o brizd mediteranee, infatisarea lor simpla,
usoara, clard ca o vila pompeiana. Dragostea din ele, motivul de
cdpetenie si etern, aminteste, cand sentimentalitatea mare din
sonetele lui Petrarca — ca in Ursuolo — cand, mai rar, dar totusi,
sclipirile senzuale pdgéanesti ale lui Boccacio — ca In Cupido.
Totul in ele pluteste, ca si paméantul Italiei, Intr-o zona
intermediard dintre vis si realitate. Totul e alcdtuit dintr-un
amestec de suavitate ideald de floare si de savoare exchiza de
fruct, Incd o caracteristicd a tarii florilor si fructelor. Iatd
imaginea poeziei lui latine, care cantd luminand, iubind,
admirand, care e o sdrbatoare, care e el insusi.

intors in tard, In maturitatea vérstei, el fu luat de alte
preocupdri, Intre care politica tinu locul intai. Visul cedase pasul
ambitiei. Fu ales membru al Academiei Romane, unde, in
discursul de receptie, vorbi cu curaj contra poporanismului si nu
numai contra exagerdrilor lui, dar chiar in contra principiului lui
fundamental, opunéndu-i clasicismul si individualismul talentului.
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Se legd la Iasi cu generalui Averescu, fonda cu el gazeta
partidului numita ,,Indreptarea fu ales senator ca reprezentant al
Partidului Poporului la Focsani, fu ales deputat si presedinte al
Camerei — unde dovedi tact si autoritate, fu numit, un moment,
ministru de externe.

Literatura era acum ldsatd pe plan secundar, desi nu
parasitd, ba chiar 1si propunea sa revind intr-o zi, cu dragostea
din tinerete, la dansa. Soarta insd 1i fu potrivnica.

Aflandu-md la dansul la vie la Odobesti, intr-o splendida
duminicd dimineatd de toamna, pe cind iesea din biserica ce era
peste drum de casd, cu mine de brat, o gandire tristd i se strecurd
prin minte. Se opri in fata unui mormént din curtea bisericii si,
facAndu-mi semn spre el, zise: ,,Aici e noaptea fara capat, a tot ce
am iubit, a tot ce ne-am framantat, a tot ce am visat... Am spus
copiilor mei, cand voi Inchide ochii... colea, 1anga biserica®, adduga
el, aratindu-mi cu privirea un tdpsan acoperit cu troscot verde.

Intr-o dupa-amiazad de august din anul 1892, fiind la Gastein
si deschizand ,,Universul®, citii vestea, atit de neasteptata si atat
de tristd a mortii lui Duiliu... Omul Incé in putere si cu aparenta
unei tinereti eterne, /amicul al cdrui suras si vorbi caldi erau o
lume de mangiiere cordiald,/* inchisese ochii intr-o excursiune
de pldcere la manastirea Agapia. El care iubise atita natura si-si
trdise anii cei mai frumosi in Italia, in tara chiostrurilor si a
certozelor ce-i erau atat de dragi, si care, prin contactul indelung
cu Roma, luase ceva din evlavia catolicilor, pardsi viata Intr-un
ldcas de maici, la umbra poalelor de munte si la ceasul cantarilor
si rugdciunilor de seard!... El doarme acum printre mormintele
cimitirului din Focsani, si nu in curtea bisericii din fata vilei lui,
cum 1si exprimase odatd dorinta.

Dar, dacd noaptea fara capdt in care a trecut, a luat, cum
spunea el, tot ce a iubit si ce l-a friméntat, n-a luat insd si ce a
visat distinsul si gingasul poet al generatiei mele. Atéta timp cat
va trdi pe pdmant poezia, vor trdi si visurile sale poetice, si, cu
ele, va trai si numele sdu melodios.

11 februarie 1934, ora 20.00.

Text dactilo cu adnotdrile autorului, 9 p., semnat mp.
Arhiva SRR, dosar 5/1934.

* Completare autografa.
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e Intr'o/ Sdsmideents de August din erul 1992,f1ind
l’@,u amiadty e gastelin /q! deschizénd “Universul”, aitil v;stca} atit
| elsfte bisi e meagteptatila morgil lul Duiliu..-(hm%, fner fn pute-
' re gi cu aparenta unel tinerete eterns,|Inchisexochil
ok it fntr'o excursiune/ la ménkstires aAgspia. K1 nsre iubise

flee” atgta natura gi-gi tréise anil cei mei frumogi In Tta-
,ﬁ!mmwl'ﬁ{ 1ia,in tara Chiostrurilor gi a fertozelor oe-1 erau
it 1adad gtBt de dragl, gl care, prin contsctul fndelung ou Ro-
4 vosta ealds ma, luase ceve din evlavia catolicilor, pHrdsi viata
tttsn o Loane de TRETUN lﬁcng de maici, la umbra poalelor de runte gi 1la
piingaee ¢1- geasul cAntidrilor gi rugiciunilor de sear#l... Rl doar-
Aol me acum printre mormintele cimitirulul din Fosqan},
5 gi nu fn curtea bisericel din fata viel lui, ~m Igi
exprimase odatd dorinta.
Dar, daci noaptes firk capit In care s trecut,
] s luat, cum spune:ely tot ce a Iublt gi ce 1'a frEméintat
- n's luat fnsk g1 ce a visat distinsul g! gingasul post
2l generatiel mele. atdta timp cft ve trii pe pimint
poezia, vor tril gi visurile sale poetiwe, g1, cu ele,
va trii gi numele s¥u melodios.

B Ladear Cuzigie, 2

—fu.ez%d

N. Petrascu, ,,Duiliu Zamfirescu®, ultima fild de mss. Arhiva SRR.
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N. Petrascu

Cu Duiliu Zamfirescu la Roma

VEDEA ROMA, pentru intdia oard, in tovarasia unui

amic poet ca Duiliu Zamfirescu, care trdia acolo de mai
multi ani, e desigur o placere, mai bine zis o fericire din cele mai
mari. Aceastd fericire i-a fost dat s-o aibe, iubiti si iubite
ascultatoare, cel ce va vorbeste, in toamna anului 1895, cénd,
invitat de el pentru o parte din vacanta, ajungeam la Roma Intr-
o seard de septembrie, pe la 7 ore, zérind de la distantd pe Duiliu
asteptdndu-mad pe peronul gdrii, In haine albe si cu surasul celei
mai gentile prietenii.

Ca la multi tineri care au trecut cu mintea pe bancile scoalei
prin istoria Romei si au citit, mai pe urma, descrierile ei facute de
d-na de Staél, Chateaubriand, Lamartine, Goethe, Roma fusese
tentatia si visul cel mai incintdtor al adolescentei si tineretii mele.
De aceea, porniti de la gard, spre casd, pe drum, tot ce vedeam
imi pdrea ca un farmec magic. Ma intreb si astdzi: erau oare, In
adevdr, asa de frumoase strazile Romei? Era asa de multa lume
in fata cafenelelor pe dinaintea carora treceam? Era Grand Hotel
asa de luminat de-mi parea un incendiu? Desigur nu; starea
sufleteasca le crestea pe toate, si aceastd stare sufleteascd a mea
incanta pe Duiliu. Intorcandu-ma citre el in trisurd, ii zisei cu un
entuziasm copildresc: ,,Sunt la Roma! Roma cea atit de mult, atat
de fierbinte visatd... adevdrata capitald a lumii si a tuturor
splendorilor!... Roma! Ce imensitate de istorie in doud silabe!*.
Intr-un moment, ne oprim in fata Palatului Cafarelli, Via
Condotti 61, locuinta lui, si suim scara etajului.

El era singur acasd. Doamna Zamfirescu era cu copiii la
Tivoli. Cand intraram, in apartamentul lui domnea o liniste si 0
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atmosferd de viatd din strainatate. Camere spatioase, tapetate cu
matase; lustre grele de bronz, mobile de stil. Camera mea,
elegantd, cu matase ca visina putreda pe pereti si ferestrele dand
in gradini. In sufragerie, masa intinsi, cu flori si vinaturi rubinii
si chihlimbdrii, turnate in pahare. Bratul lui Duiliu, cald, si
vorba-i lungd si plina de nostimade, printre felurile de méancari,
romanizau parca interiorul. Carlo, feciorul, ticut ca un
manechin, pdrea mai mult cd luneca decat umbla.

Intilnirea aceasta a noastri a pus-o el cu condeiul lui viu si
colorat, la inceputul unei nuvele intitulatd Cu bilet circular.*

,Prietenul meu X, scrie el, petrecuse luna lui august in
nordul Italiei, de unde venea la Roma cu sufletul incarcat de
senzatii, pe care le primise in drum de la bogéatia naturii de pe
lacul de Como, de la frumusetea gravd a Venetiei, de la eterna
tinerete a Florentei.

A vedea Roma pentru intiasi datd, nel mezzo del camin di
nostra vita, e una din marile pldceri ce ne poate da existenta. De
pe culmea pe care ne poartd prima jumdtate a vietii, ochiul calm
imbratiseaza privelistea intinsd a celor doud plaiuri cu o umbra
de parere de rdu pentru trecutele vartejuri ale tineretii ce nu se
vor mai intoarce niciodatd, cu o usoard neliniste, fatd de
momentul grav al maturitatii si al... celeilalte vérste. A putea
atunci, cu o minte fericit organizatd, sa bati la usa acestui mare
templu, e Incantdtor.

Si incéntati eram noi, cei doi roméni, regdsiti pentru un
moment pe pamantul clasicei cetati, de la o fantana la un templu,
de la o ruind la un muzeu, si putdnd a ne Impartasi impresiile in
propria noastrd limbd, emotionati sau glumeti, cu un adjectiv, cu
o exclamatie, cu un semn.

Seara ne despdrteam cate un ceas, spre a ne reintilni la
vremea pranzului. In ora aceasta de singuritate, firea fieciruia
ne prindea de pe urmd, si, mai linistiti, cu adiere de melancolie
sau cu o nota comicd, ne revedeam la masa“.

Spre sfarsitul mesei, Duiliu Tmi zise:

— Maine vom incepe sa vedem Roma antica... dupa o recu-
noastere a vol d’ oiseau a orasului. As voi sa simti poezia Romei:

* Literatura si Artd Roména“, 1896 (n.a.).
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tristetea mareatd a ruinelor, aristocratia palatelor, maiestatea
bisericilor, frumusetea pietelor, cu obeliscurile, cu fantanile, cu
statuile lor... Nicdieri pe pamant, addugd el dupd o pauzd, nu
traiesti, in acelasi timp, atitea epoci ca la Roma... Cand vezi spre
pilda, funia cu cdmasi Intinse, legatd cu un capat de scoaba infipta
intr-o ruind de templu antic, si cu celdlalt capat de parul cortului
facut ieri de lucrdtorul din ruine, si madsori cu mintea ce s-a
perindat de la un cap al funiei la altul, ai impresia vesniciei, te simti
tu Insuti nemuritor, cum nu te simti nicdieri... Afara de asta, Roma
antica si Roma Renasterii formeaza in artd sinteza unica a doud
lumi deosebite: lumea formei antice si lumea credintei ,,renasterii*.

El imi vérsa 1n pahar un vin de Capri parfumat si galben
inchis ca topazul.

— Ia tradu versul acesta al lui Horatiu, zise dansul privind
paharul in zare si zimbind.

Gustai vinul care aducea a viorele, si, ca sd rdspund tonului
lui glumet, improvizai o teorie pseudo-stiintificd, dupd care
alcoolul ar inlesni creierului omenesc sd alunece gandirea in
fantezie, lucru observat la atatia poeti inspirati sub imboldul
alcoolului (si, cand ajunsei la cuvinte ca interspatiile
moleculare, la materialele chimice ale sistemului nervos, la
neurokeratind, cerebrind, colesterina, el ridicd mainile In sus,
vaitandu-se: ,,Aoleu, nene... iartd-ma ca nu mai fac!*). Dupa ce
rase, el relud firul:

— Din Roma anticd, stii, s-a descoperit putin pana astazi, dar
atata cat s-a descoperit e de ajuns ca sd-ti faci o idee de ce a fost
ea odatd, adica orasul cel mai stralucit din lume, cu mii de
palate, cu sute de arcuri de triumf si de temple.

Si, timp de o ord, el reinvie dinaintea mea imaginea Romei
antice, cu splendoarea bogdtiei ei si cu viata caracteristicd a ei.

Pe la 6 ore, cand se mai Imblanzise soarele, eram din nou In
trasurd, urcand pe Pincio. Pe alei, furnicar de lume, muzici,
distractii.

— Plimbarea aceasta a facut-o Napoleon, zice Duiliu, cum
soseaua de la Bucuresti e facutd de Kiseleff.

A doua zi, el Tmi arata forul lui Traian, ,,neasemuitul for al lui
Traian, zicea el, nu numai cel mai frumos din Roma, dar o clidire

189



unicd pe pdmant in timpul ei... El a fost lucrat tot de cel ce a facut
podul de la Portile de Fier pe Dundre, de Apolodor Damas-
chineanul... Apo1 amdnuntit, coloana lui Traian: ,In varful ei era
statuia lui, Tnlocuitd astazi cu a Sfantului Petru®. §1, trecandu-mi
din nou binoclul: ,,Vezi si bacii nostri cu sarica pe ei...

Pentru Traian, Duiliu avea un cult.

Fard Traian, md lasd sd Inteleg el, n-am fi fost latini, am fi
avut limba popoarelor din rasdrit, n-am fi avut aristocratia
trecutului roman. Pronuntdnd numele lui Traian, el lasa sd i se
vada in suflet un fel de mandrie personald de coborator al lui
Traian, ca si cum ai fi zis cd inteligenta lui, cd fizicul, ca
dragostea lui de frumos sunt toate romane ca si numele lui,
Duiliu. Intr-un moment, intorcndu-se citre mine si mai incet:

—E o adevidratd rusine cd n-avem pe una din pietele
Bucurestilor, o reproducere in mic a coloanei lui Traian. Ficurdm
cativa pasi si suntem 1n fata templului lui Marte, al forului lui
Cezar. In aer, sus, cald, veneau parcd pale de dogoreald. Pe
stradd, alaturi, trecatori indiferenti. Unii se opreau la vitrine de
haine de gata si priveau lung manechinele din ele. Altii Intorceau
ochii dinspre ruine ca de la niste morminte. Duiliu, din contrd,
privindu-le de la distanta: in ruinele acestea, mi se pare cd se
prelungeste incd viata romand. De céte ori vin sd le vdd, aud
parca vorba fiintelor ce au trdit in ele. Din toate lucrurile
neinsufletite din lume, nimic nu-mi vorbeste mai minunat decat
ruinele Romei®..

In alti zi, Muzeul Capitolin. In sala impératilor romani, ne
oprim la usa: i vezi? Sunt 83 de stipanitori ai lumii, stransi in
sfat mare, si tac, tac de veacuri, ei care au cutremurat lumea!...*
Apoi, apropiindu-ne de Cezar batran: ,,Geniul creator pe care
l-a produs Roma si cel din urmd pe care I-a produs lumea veche,
cum zice Mommsen.*“ La bustul lui Traian: ,,Priveste inainte,
bland si ganditor... Impératul care a intrunit in el cumpana
geniala a tuturor darurilor cu care natura inzestrase poporul
latin“. La capul Mesalinei: ,,0 lelitd a dracului de la tard, cu
buzele senzuale... La Adrian, cu parul buclat pe fruntea-i
inteleaptd: ,,Vezi cum se uita lung, cu ochii omului de gust si
nesperiat de averea lui imensd si nici de pozitia lui inalta“... La
altii, altele.
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Ceasurile treceau ca un nimic. In altd zi, vizitam Palatinul,
cu locuinta lui Faustulus. ,,Gindeste-te numai atét, ca treci pe
langd pietrele ce au auzit pe Romul vorbind, pe langd templul
care a vazut pe Cezar murind sub lovituri de pumnal, pe langa
coloanele ce a ascultat pe Cicero tuniand contra lui Catilina; ca
esti in contact cu lucruri care au vdzut, au trait istoria Romei de
acum doud mii de ani“... De jur Tmprejur un haos de ruine
Inverzite de vreme, locuri goale cu céte un zid ramas 1n picioare,
bucati de frontoane, de porticuri, de frize, de coloane, de statui.
Privind pe Duiliu: ,,Ce de vise mutilate!* zisei eu. El surése.

Apoi pe Via Sacra, la Templul lui Cezar: ,,Pe tribuna lui
vorbea el poporului, zise Duiliu. Cine ar fi crezut, adduga el, ca
dragostea lui de Cleopatra, adusd la Roma 1n splendida lui vila
de pe lanicul unde petrecuse cu ea ceva timp, il va costa viata,
pe el stdpanul lumii romane? Fiindcd, fard indoiald, adevarata
cauzd pentru care conspiratia contra lui a putut inrola in sanul ei
oameni precum Cicero, cdrora le repugna singele, a fost
banuiala Intemeiatd cd el avea de gind sa facd din seducitoare,
Tmpadrdteasa Romei?...“. Privind interiorul templului, amintii lui
Duiliu versul lui Victor Hugo: ,,Autel sans serviteur, comme un
coeur sans amour... Ceva mai sus, Coliseul: ,,Cel mai mare din
toate teatrele; in el puteau intra 50.000 de oameni. Noaptea pe
Iuna, el iti produce o impresie unicd®... Mai departe, prin antica
Via Appia, termele lui Caracala care puteau cuprinde, spune
Duiliu, 2.000 dg femei ce se Tmbdiau si a caror somptuozitate era
extraordinard. In ele s-au gdsit statuetele: Taurul Farnese,
Hercule si Flora din Neapol“... Zile incarcate de impresii
marunte. A cincea zi, incheiam cu Domus Augustiana; Roma
antica, ,,aceastda mama a amintirilor, aceasta mare In care se
revarsau toate fluviile lumii®, zice Duiliu.

Pe la 11 ceasuri, pe o noapte senind, o ludm incet la brat
spre Piazza del Popolo, desartd, de unde privim, in bataia lunii
si de la distantd, frumoasa vild Medicis, pe care o zdrisem in
plimbarea de la Pincio. Ce tablou admirabil!... Si cum luna
plind, muiatd 1n aur, cernea de sus o lumind albastrie,
transfigurdnd parca totul, biserici, case, arbori, pdnd si pe
Duiliu... Ne ridicim pe scard pand sus, de unde, intorcand
capetele, privim deasupra Sfantului Petru.
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— E asa frumos, zice Duiliu, ca-ti vin lacrimile in ochi!...
Intelegi ce simt de frumusete au avut oamenii acestia?!!!

Pe la 12 cobordm scara si revenim acasa. Seard divind si
neuitata!

Dimineata, la aceeasi ord matinald, trecem Tibrul pe Ponte
Santangelo, privind Mausoleul lui Adrian si ajungem in piata
Sfantului Petru, inconjuratd de sute de coloane si de statui de
sfinti.

— Obeliscul din mijloc a fost adus de Caligula, zice Duiliu.
In varful lui ar fi o bucati din adevirata cruce a lui Hristos...

Intrdm in Sf.Petru si privim: cupola imensa a lui
Michelangelo, baldachinul de bronz pe cele patru coloane aurite
al lui Bernini, altarul de sub el, ,,unde slujeste Papa in zilele de
sarbatori mari* si care e deasupra mormantului Sfantului Petru,
picturile lui Michelangelo, lucrdrile lui Giotto, Donatello,
Canova, Rafael, Bernini. intr-o capeld se oficiaza. Splendoarea
interiorului, aur si marmurd, evlavia celor din banci si undele
orgii unesc cerul cu pamantul.

Seara, acasd, dupd masd, o ploaie mdruntd. El trage sertarul
biroului si scoate doud caiete albastre, unul cu versuri, altul cu
nuvele si schite. Deschide pe cel din urma zambind: ,,Sa-ti citesc
portretul unui compatriot de-al nostru, Badea Cértan, venit
acum doud luni la Roma* si incepe a citi:

— In anul mantuirii 1895, cel ce scrie aceste randuri, se
gisea din Intdmplare la Roma, intr-o dimineatd cam noroasd,
plictisit de singurdtate si de vremea uritd, cind sluga veni sa-1
vesteascd ca un compatriot doreste si-1 vada. Din ochii sclipitori
ai italianului, se putea pricepe cd «compatriotul» in chestie era
cam ciudat.

— Cum 1l cheama? Spune-i sé-ti dea o carte.

— Ce carte sd dea, domnule!... cd eu nici nu cred cd dsta-i
compatriot de-al dumneavoastrd. Trebuie sd fie vreun fiu al
necuratului.

— De ce?

— Fiindca nu-i om ca toti oamenii. De la genunchi pana la
gt e varat intr-un tap, iar de la gat in sus intr-o oaie. La ce-l
intrebi, el raspunde mereu ,,mama Roma, mama Roma“. Sa
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vedeti ce-1 1n stradd, va speriati. A Intrerupt circulatia trasurilor.
Tot orasul e la poarta noastra.

— Ce spui, bre!

— Zau, domnule. Lumea zice c-ar fi Menelik, venit la Roma
pe ascunselea sd ne spioneze.

Incepea si fie interesant.

— Lasd-1 s intre.

Sluga se uitd la mine Incremenita.

— Eu 1l las sd intre, dar socotesc ca ar fi bine sd tineti
revolverul la Tndemana.

Dupd citeva minute, usa se deschide, lung, domol si o
opincd ndstrusnica se introduse in domiciliul subsemnatului, ca
intr-o subprefecturd, iar dupd dansul urma o pulpana de zeghe,
dupd pulpand un umair si dupd umdr un cap, cu o cdciula cat
roata. Dupa ce isprdvi de intrat, se aseza langa usa.

— Buna vremea, domnisorule.

— Multumim dumitale, bade. Dar ce cauti pe tidrdmurile
astea?...

— Pai, stii cum e romanu’: am mai venit si noi pe la Roma.

— Ba ca sa zici. Cand ai venit?

— De venit am venit de vreo patru zile, da stii, cum {i omu’
fara carte: incdtrau o dai, tot rdu iese.

— Dar ce ti s-a intdmplat?

— Pii, ce sd mi se intAmple, iote cd m-au luat niste vardisti
de dstia de ai lor si m-au dus la politie.

— Asa degeaba?

— Pai, curat degeaba.

— Unde esti in gazda?

— Nu-s nicaieri.

— Unde dormi?

— Pai, nu dorm nicaieri.

— De patru zile de cind ai venit, n-ai dormit?

— Nu se afld. Da ce, parca de aia am venit eu, s dorm? Cum
am sosit, cum e joi, si numa m-am dus drept la Columna lui
Traian. Apoi, am mers asa tot pe ulitele alea Inguste, pAna am
ajuns la Sfantu’ Apostol Petru... Am fost si la Sf. Apostol Pavel.
As vrea sd dau si de locu’ unde a arat Romulus, cu pastorii lui,
cd eu de-aia am venit...
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— Numai de dorul Iui Romulus ai venit dumneata, pana aici?

— Pdi, dar cum? Am venit sd vdd Roma, cd nu mai puteam.

— Si cum ai venit?

— Mai cu trenul, mai pe jos...*

Duiliu continud sd citeascd toatd schita, scrisd cu condeiul
celui mai fin umorist, ficindu-ma sd rad din toatd inima. Apoi,
privind ceasul:

— Maine, zise el, Vaticanul! Noi roméanii, cu putinul nostru
simt religios, nu putem nici bdnui ce insemndtate are pentru
catolici Vaticanul. Sunt milioane si milioane de oameni care duc
viata in prescriptiile Vaticanului. Daca ai vedea pelerinii ce vin
de pe tot pamantul in cete de mii si mii de oameni ca sd audd un
cuvant al Papei, atunci ti-ai putea da seama de puterea ce se
ascunde si astdzi incd sub zidurile Vaticanului, fard sd ne mai
gandim la ce era altddatd, cand Tmpdratii lumii veneau sa li se
puie coroanele pe cap de cdtre Papd si cind unii asteptau cu
picioarele goale in zapada zile si nopti intregi pentru un cuvant
de iertare din gura lui!... Apoi pe latura artei, Vaticanul e cea mai
mare comoard a Renasterii si papii cei mari ca Iuliu I si Urban
VIII, au cheltuit sume fabuloase pentru artd si artisti. Capela
Sixtind, lojele lui Rafael, muzeul pe care avem sa-1 vedem
maine, sunt unice in lume.

A doua zi, in fata Vaticanului, imens, simplu si inchis peste
tot, ca un ldcas al tainelor providentei. Pe sub o poarta de bronz,
ajungem pe somptuoasa scala regia cu doud randuri de coloane,
in Capela Sixtina sub plafonul lui Michelangelo, care ne uimeste
indelung.

Ne ridicam la lojele lui Rafael, acele minuni de compozitie,
iluminate parcd de o flacira ideald, intre care Stanza della
Aegnatura, cu Scoala din Atena, tablou pe care Duiliu il crede
mai presus mai presus de orice picturd din lume; apoi alte
camere, unele mai splendide decat altele, lucrari ce trec peste
orice Inchipuire.

in sfarsit, jos In muzeul de sculpturd, dinaintea vestitului
Laocoon, a faimosului Tors de Belvedere, a lui Hercule, a
minunatului Apolon de Belvedere si a asa-zisei Venere de Cnid,
de Praxitel, toate frumuseti fara perechi.

194



A doua zi, duminicd, pe o dimineata splendida, cu un rasdrit
de soare care tapeta cu aur acoperamintele si cupolele bisericilor
si accentua umbrele dintre strazi, facnd sa pluteascd un fel de
fericire 1n atmosferd, mergem la Frascati, in mijlocul verdetii si
al aerului curat. Oraselul etajat in poald de munte, pdrea cd
doarme Inca in pacea unei dimineti suave. La Hotelul Frascati,
la 9 ceasuri, ludm cafeaua in gridina tacutd, singura ganditoare
parcd. Dupa dejun, vizitdm vila Aldobrandini. Privind-o de la
distantd, el recita incet frumoasul sonet ce-l facuse altiddatd
descriind-o noaptea si care are in el aerul atit de exact al vilei:

Tdcute lacrimi picurd din plante
Si-aluneca pe jgheabul de porfird;

Sub sipot sta Orfeu cantand din lird
Pe-un glob purtat de garbovul Atlante...

Pduni stelati podoabele-si resfird
Pe-un capitel de frunze de acante;
Un grup voios de fauni si bacante
Ironici stau si de pauni de mird

Domnita vine, vdaduvd-ntristatd,

St singuricd sade la fantand
Cantdand incet un vers al ei de fatd
Un galgait de apd o ingdnd,

Pe cdnd pe varful plopilor s-aratd

In clarul zilei, luna ca o zdnd.

De aici, — spre Tusculum, patria lui Caton bétranul si una
din resedintele lui Cicerone. De sus, o privire unicd, de unde se
vad muntii, cu Tivoli In poale, iar spre mare, Campania romana,
cu apeducturile ei, cu Roma, cu Domul Sfintului Petru, o
panoramd ca un vis.

Zilele urmadtoare, vizitdim alte monumente ale Romei,
frumosul palat Farnese, biserica San Laurenzio, Vila Borghese,
cu sculpturile si picturile ei. La intrare, statuia culcata a Paulinei
Borghese, sora lui Napoleon I, de Canova. ,,Mdrul din ména ei, e
numai de ochii lumii, sopti Duiliu, nu si pentru Canova, pe care
l-a iubit cu pasiune, cum a iubit mai tirziu si pe Chateaubriand.*
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Cand eram in ultima sald, apunea soarele. Femeile din Amore
sacro e profano ale lui Titian, scanteiau in bataia apusului de
soarele; nudul acela fascinant parea de aur dulce si cald ca o
realitate sentimentala.

Vizitadm inca San-Pietro In Vincoli, cu monumentul lui Tuliu
al Il-lea, de Michelangelo si statuia lui Moise, ,,in care palpitd
geniul unui urias.*

in sfarsit, somptuosul Palazzo Doria, cu portretul in ros al
lui Inocentiu, de Velasquez, admirat atdt de mult de Grigorescu,
si anticul Panteon, In care ne miscd morméntul si epitaful
divinului Sanzio.

Roma, vézuta astfel sub lumina sufletului de poet al lui
Duiliu, Roma, acea comoara nepretuitd de legenda, istorie si
frumusete, mi-a pricinuit cele mai adanci bucurii ce le poate
simti un om si Imi rdmase ca amintirea cea mai mareatd si cea
mai frumoasd din viata.

Duiliu Zamfirescu cunostea Roma, o poseda, pentru ca o
iubea cu pasiune, iubire filiald, iubire recunoscatoare, iubire
admirativa, ca toate iubirile ideale. In aceasta sti tot secreul
vietilor si lucrurilor mari. A iubi cu pasiune o fiintd, o idee,
natura, poezia, tara, este a le dobandi, a le avea, in schimbul
pasiunii tale. Fara iubire pasionatd, nu poti avea nimic. Cu ea,
din contra, ti se dau toate, cdci prin pasiunea ta, te dai tu lor.
Aceastd lege misterioasd In aparentd, e simpld in realitate, e o
lege a compensdrii lucrurilor, a echilibrului din natura.

Roma, pe care Duiliu a iubit-o atit de mult, i s-a daruit lui,
in esenta, in frumusetea, in sufletul vietii ei, l-a rasplatit,
inspirandu-i cele mai mari pietre scumpe ale poeziei lui, i-a
incins fruntea, ca odinioara la alti poeti ai ei, cu frunzele unei
cununi de-a pururea verzi...

4 martie 1934, ora 20.00, ,, Universitatea Radio“. Text dactilo,

11 p., semnat mp. si insotit de adresa autorului: ,,B-dul Lascar
Catargiu 2, tel. 220106 “. Arhiva SRR, dosar 6/1934.
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N. Petrascu

Cu Duiliu Zamfirescu pe lacul Como

ACA A CALATORI este forma cea mai intrebuintatd a

goanei omului dupa fericire, adicd a scdparii lui din
clestele vietii de toate zilele, si in acelasi timp, un imperativ al
instinctului nostru de a cunoaste, de a cunoaste altceva decét ceea
ce stim, a caldtori in locuri cu adevdrat frumoase si interesante,
este a ne apropia cat mai mult de iluzia acestei fericiri.

Lacurile Italiei au, cum se stie, o frumusete de o reputatie
universald si in fruntea lor sta, lacul Como al cdrui renume
pleacd din antichitate, de pe timpul lui Virgil, unde se mai gasesc
si pana astdzi urmele marelui poet iubitor de naturd. El e descris
in multe romane si indeosebi, in Promesi Sposi, al lui Manzoni.
Adapostit de coline armonioase la privire, care isi tivesc poalele
lor cu vile somptuoase inconjurate de parcuri mari si bogate si
bucurdndu-se de o climd dulce ce-i tine apa mai totdeauna
linistita si intinsd ca o panzd de matase, lacul Como este vizitat,
vara si toamna, de mii si mii de cdlatori care trec de la nordul
spre sudul Italiei oprindu-se sd-1 vadd 1n unele din statiunile de
pe malurile lui. Pentru cine vrea sa stea mai mult, el e un loc de
odihnad si de reculegere, fard alte distractii, cu un confort
civilizat si cu natura-i inclntdtoare. Mai mult decét atit, cum
majoritatea cdldtorilor se opresc 1n statiunile lui cam 24 de ore,
cel ce std acolo mai indelung are ocazia de a vedea trecandu-i
dinainte un defileu necurmat de chipuri omenesti din toatd
lumea si uneori de a face cunostintd cu persoane interesante
care-i lasa o amintire placutd, cum se Intdmpld mai totdeauna in
urma unei prime si singure impresii.
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Impresionat la Intdia mea vizita n statia Bellagio de frumu-
setile acestui lac, m-am dus acolo a doua oard, in vara anului
1896, cand am invitat si pe Duiliu Zamfirescu sa vie sa-l vaza si
cind el veni Insotit de d-na Zamfirescu.

In ziua sosirii lui, ii iesii inainte in ordselul Como pe la 4
ore dupd-amiazd, la venirea trenului din Roma. Pe d-na
Zamfirescu o vedeam pentru intdia oard: o brund distinsd, cu
pleoapele putin lasate, Tmbrdcatd simplu In negru si vorbind
incet si rar ca intr-un vis; Duiliu, in haine de alpaca, mai tnar si
mai nostim ca oricand.

Drumul de la Como la Bellagio, vara si pe la ora aceea, e
fermecator. Linistea de pe lac si pitorescul colinelor dimprejur,
care se profileaza albdstrui ca niste fonduri de tablouri,
picturale; malurile verzi, presdrate de hoteluri si de sate, intrdnd
pand in lac, strngdndu-l parcd in brate in unele locuri si
oglindindu-se mandre in el; arborii de toate felurile: castani
stufosi, chiparosi negri, smochini albi, magnolia lucitori; cerul
senin, barcile albe, lunecand incet, pe lac; fericirea aceea care
pleaca din toate lucrurile, din lumina, din peisaj, de pe lac si vine
de ne atinge ochii Incintandu-i; toate acestea dau lacului Como
o frumusete cu totul aparte, idealizata parcd. Duiliu, care il
vedea pentru intia oard, era intr-o continud admiratie.

Apropiindu-se, la Cernobbio, de celebra Vild d’Este, cu
parcul in amfiteatru, din care venea o rdcoare si un parfum de
flori pana n mal, Duiliu zise privind vila:

— Ce cuib de liniste si de dragoste ideala!...

— Paul Bourget pune aici inceputul frumosului sdu roman
Fantome, completai eu.

— Cati altii ca dansul, relud Duiliu... $i cite romane reale nu
s-or fi petrecut 1n zidurile Vilei d’Este!?...

— Anul trecut, zisei eu ludndu-mi 1n serios rolul de cicerone,
directorul vilei, un italian spiritual, Imi arata pe peretii camerei
lui cateva stampe vechi infitisind antica Vila d’Este, nainte de
restaurarea ei, facuta de Karolina de Brunswick, nevasta
printului de Galles, George al I'V-lea al Angliei, care venise aici
la Inceputul veacului cu o curte regald Intreagd: dame de onoare,
sambelani, majordomi, artisti. Ea refacu cladirea, o mobild in
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chip princiar, 1i facu terasa de marmura din fata cu balustrada de
sub flori, o infrumusetd, o inflori peste tot si ficu un licas
dragostei ei pentru... un modest dar frumos curier milanez,
Pergani, ajuns mai In urma cavaler de Malta. Pergani o iubi
patru ani, pe aleile parcului si in tainicele budoare ale vilei,... ca
sd deie nastere celui mai scandalos proces la Londra, in Camera
Lorzilor, unde Karolina fu acuzatd de barbatul ei de adulter si
unde, totusi, dupa cincizeci de sedinte, fu achitata!...

Vaporul strabitea lacul in zig-zaguri, abdtandu-se pe la
statiile de pe maluri. Umbrele colinelor se intindeau lungi pe
fata lacului lin. Duiliu luand de brat pe d-na Zamfirescu, 1i ardta
miscat vegetatia si conturul capricios al malurilor in umbra.
Trecem pe dinaintea anticei fintani a lui Virgiliu; pe dinaintea
hotelurilor din Cadenabia, de unde vaporul o lud de-a
curmezisul lacului spre Bellagio, si, cdtre 6 ore, cobordm la
debarcaderul hotelului Grande Bretagne. Privind gradina
exotica din juru-i, Duiliu zise:

— in'geleg acum, de ce vii 1n raiul acesta.

Pasiunea lui de naturd, de libertate, de aer curat, 1si gasi la
Bellagio, ca si odinioard la Sldnicul din Moldova, ca si anul
trecut la Frascati, elementul ei ideal. Dupa o ord eram la masa,
in mijlocul unei multimi de vizitatori, veniti de pe tot globul,
chipuri curioase de englezi, de nomazi civilizati, femei elegante,
imbracati toti in costum de seard.

A doua zi la zece ceasuri dimineata, iesim cu Duiliu in
parcul hotelului. Dupd un obicei vechi al lui, el ridica capul si
privi cerul.

- fgi arunci ochii pe cer ca plugarii...

El, cu sprincenele ridicate si serios:

— O baie de azur ochilor...

Pe binci, prin chioscuri, vizitatori in grupuri vorbind,
respirand aerul diminetii. Intr-un loc, o familie americana, care
era acolo de mai multe zile. Tatdl cduta, pe atunci, directia
balonului, tacut, grav, cu cdrti tehnice, pe masa-i de dinainte;
nevasta lui, femeie nostima la 45 de ani, gatitd si parfumatd de
pérea scoasa din cutie, miscdrile ei de maini pareau subliniate de
focurile pietrelor scumpe din degete. Cele doua fete, citind cérti
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pe sub arbori, bdiatul pasionat de teatru. Aveau cufere imense cu
costume si decoruri. Inchiriau salonul hotelului si, costumati,
jucau piese de Shakespeare; preotul le alujea drept sufler, iar tata
si mama — spectatori. Duceau cu dansii in caldtorie toata viata si
toate deprinderile lor de-acasa!

Facem recunoasterea satului Bellagio cu putinele lui case,
cu putinii lui locuitori ocupati de modestele lor indeletniciri, si
ne intoarcem acasd. Dupa dejun o ludm prin fundul parcului la
deal pe cdrdri strimte, printre arbori si sub mirosul ierbii arse de
soare si ajungem la Vila Iulia, simpla si discreta al cérei parc era
transformat n fatd intr-o roseraie imbatatoare, si la spate avand
o serd cu arbori roditori iarna. Cu una din trasurile hotelului,
fdcuram excursii, cea dintai sus in deal la vila contilor Serbeloni,
unde in fata muntelui abrubt de deasupra lacului Lecco, pe
banca de piatra, dupa ce citisem inscriptile latine de pe usi, pline
de intelepciunea vietii antice, reconstituii lui Duiliu legenda
unuia din stdpanii acestei vile, legenda ce mi-o spusese anul
trecut maestro Santelli, croitorul batran din Bellagio, fost tenor
de teatru in tinerete: contele Sandro Serbeloni, murise la vérsta
de 21 de ani In noaptea nuntii lui, cununat cu o vard de a lui,
copila ,,belissima* de 17 ani, ,,bionda come la luna, una cosa
spettaculosa*... Cand ea se desteptd din somn si il vdzu mort
langd dansa dimineata, Innebuni: se credea ca trdia In rai, se
Tmbraca cu rochia alba de nunta, vorbea cu el, 1i oferea flori...
Luna Ofelia davvero!*

In alti dimineati — plouase noaptea — luim barca de la
debarcaderul hotelului hotelului si trecem dincolo la Cadenabbia,
unde e superba vila Carlotta. Duiliu, cu sufletul lui de castilian,
fu miscat de aerul aristocratic al vilei si de parcul, facute, cum
zicea el, pentru fericirea intima. Portarul vilei ne deschise poarta
de fier a gradinii si strabaturdm cdrdrile-i umbrite, pdnd in fata
vilei, acoperitd toatd de plante si de flori agdtatoare si locuitd
atunci de un print german, pictor. Soarele dulce si rdcoros ca Intr-
o zi de primdvard, florile de toate culorile si de toate mdrimile,
parfuménd vazduhul, arborii rari, printre ramurile si frunzele
carora se stravedea azurul adanc ca dupa ploaie — toate acestea
erau de o voluptate nespusd. Duiliu ma privi lung:
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— Ce zici de zodia omului care std aici?

Din guri de apd cu site se cernea pe flori o pulbere de stropi,
de-a curmezisul cdrora razele soarelui colorau mici curcubee.
Ici-colo, o statuie de zeu antic privind printre crengi lacul din
vale. (Duiliu intreba gradinarul in fata florilor rare si a unor
arbori de prin regiuni departate, iar el, vorbind o limba italiand
dialectald, cu cuvinte tesite si zdruncinate, le spunea provenienta
si familia, la toate, pronuntind ici-colea si numiri latinesti care
le poetizau.) Cand pdsim pragul vilei, vedem in mijlocul silii
capodopera originald a lui Canova, Amor sdrutdnd pe Psycheea,
n marmurd, mdrimea de doud ori natura, lucrare plind de un
paganism adorabil; pe pereti, basorelieful Triumful lui
Alexandru cel Mare de Thorvaldsen, comandat sculptorului de
Napoleon, pentru sala de audientd a Quirinalului...

Seara, d-na Zamfirescu fu indispusd de o rdceald si Duiliu
se cobori citeva zile singur la masa.

Inainte de dejun, stand in fata hotelului, pe scaunele
legdndtoare la umbra, priveam miscati, panorama muntilor din
fatd, impestritati pe poale de case albe, si la lacul brdzdat de
bérci si vaporase si ne gdndeam cu melancolie, noi, cei doi
romani, la virginitatea frumusetii muntilor nostri de-acasa, cu
lacurile lor aproape necunoscute, care asteptau sa fie umanizati
si infrumusetati de ména omului... Priveam apoi pasagerii ce
veneau cu vaporul dinspre Lugano. Intr-o dimineat, printre ei,
o pereche de oameni nepotriviti: el, batranicios, slab, adus de
spate, cu o privire tdioasa ca sticla; ea, tdndrd, brund, cu ochii
jucindu-i in toate pdrtile si cu gura rdzind. La dineu in
restaurant la doi-trei metri de noi, apar la o masd améandoi. El
manancd, fard sd se uite In ldturi; ea cu miscari gratioase,
zambeste continuu spundnd cite ceva sotului, care parea
indiferent la toate.

Pe tabloul de céldtori, la portar, in dreptul camerei cu
numarul 5, o carte de vizita: B. librar, Bordeaux, cu d-na. A doua
zi, la dejun, ea si mai nostima, el si mai urcios. Seara, cind ne
suirdm la culcare, la usa camerei nr. 5, doua perechi de ghete,
din cele femeiesti puse in forme. Voind sa fac un divertisment
glumet lui Duiliu, intrai in camera mea, luai condeiul si scrisei
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pe o hértie patru rnduri, semnindu-le cu un X; iesii in sala,
scosei o forma din gheata, pusei hartia scrisd in gheatd si forma
deasupra. A doua zi la dejun, franceza radea in sir. Duiliu zice
incet:

— Are ceva...

In vasul cu flori de cristal de pe masa noastri, asezasem doi
crini lungi in forma de x. Ea rddea vdzindu-i. Barbatu-sau 1si
arunca din timp in timp asupra ei niste ochi de ghiatd si puse
capul in farfurie din nou.

— Are ceva, repetd Duiliu, e bolnava.

Atunci luai menu-ul de pe masa, il intorsei pe dos si scrisei
cu creionul cuvintele pe care le pusesem in gheatd:

Peére ne fus

Freére non plus,

Mari ne puis

Amoureux suis...

Apoi 1i intinsei lui Duiliu marturisindu-i pacatul. El paru
contrariat.

— Dumneata uiti cd eu am in tara asta o situatie oficiala...
Daca iti descopera barbatul caraghioslacul si sunt urmdri, in care
de voie de nevoie m-ar amesteca si pe mine, nu-i asa cd mi-ar sta
frumos?

Avea dreptate si totusi dupd masd ma iertd.

Intr-o seara frumoasi cu luni, iesim sd ne plimbam cu barca
pe lac, care era splendid sub o lumind divind de aur si azur. Intr-
un moment ne ajunge si trece pe langa noi o altd barca cu doi
insi, femeie si bdrbat, italieni care cintau in duo romanta Vieni
sul mar.

Melodia aceea plina de inteles amoros, cu cuvintele ei pline
de melodie amoroasd, se prelungea pe lac ca ceva dureros de
frumos, si cu cét se depdrta mai mult, cu atat vraja ei cadentatd
patrundea mai adanc in sufletele noastre. Ea tinu cateva lungi
minute si... se intrerupse deodatd ca si cum ar fi intrat in pdmant,
lasdndu-ne numai ritmul ecoului ei in minte. Barca trecuse capul
Bellagio inspre lacul Lecco.

Cu pildria pe genunchi, cu fata emotionatd, Duiliu ma
intrebd:
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— Cum poti traduce in cuvinte astfel de momente, atat de
simple si totodatd atit de minunate...? Tot ce vei incerca sd
strangi n vorbe, In vorbe reci, uscate, strimte, nu va da nici pe
departe o idee de puterea de fascinatie a realitdtii... Cand ar sti
lumea, ce chinuiti sunt bietii poeti!...

Si deodatd, fard nici o tranzitie, prin o asociatie de idei
launtricd, Duiliu Incepu a recita rar si cadentat:

... Trec castelului prin fatd,

Plutitori pe drum de spume,

Doi lunateci prinsi in brate

Doi nebuni ce fug de lume.

Elvasleste, ea de fricd

std la pieptul lui tacutd:

Cand lopetile ridicd,

El se pleacd si-o sdrutd.

Cénd tdcu, el avea ceva de copil nevinovat 1n figura.

Ultimele zile, retrasi in boschetul din parc, Duiliu imi
vorbeste de proiectele lui literare, multiple si diverse, de o
trilogie dramatica cu Traian, Stefan cel Mare si Cuza sau regele
Carol, ma indeamna sd ma ocup serios de opera lui literara si in
cele din urmd se opreste la noul sdu roman In rdazboiu, In care
intrd si versurile de mai sus. Din cele ce spune, se vede ca
romanul acesta 1l rascolise mai adanc decit oricare alta lucrare
literara.

— Capitolul I l-am scris, continud el, citeva ceasuri in sir,
simtind o rard voluptate... Creatia operei de artd! Cat de putini
oameni o cunosc?!... Nimic nu se poate compara cu ea... € 0
voluptate de esentd divind...

In vorba ,.creatie”, pe care o intrebuinta el, era un inteles
adanc, era nu numai faptul in sine al creatiei operei de artd, dar
era parca si suveranitatea aceea a creatorului de a scrie tot ce
vrea fantezia lui netdrmuritd: alegerea subiectului, alaturarea
ideilor celor mai contrarii, aluziile care le face la fiinte din viatd,
pe care le poate indlta sau caricaturiza.

Intrand apoi in subiectul romanului sdu, Duiliu 1si mdrturisi
marea lui admiratie pentru faptele eroice din anul 1877.
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— Nimeni pana azi, accentud el, n-a incercat si dea suflul
entuziasmului acestei epopei trdite, sd prindd personalitatea
romaneascd, in toate clasele, manifestata Intr-un moment de asa
intensd viatd...

in urmd, el Tmi schitd tot romanul in liniile lui largi si, la
sfarsit adduga:

— Ai sd vezi in el tipuri incAntatoare si ai sd Intalnesti intre
altele un asalt la Grivita pe care eu il cred ca cea mai buni
pagina literard scrisa de mine, poate unde e cea din urmad...

Romanul, se stie, are intr-adevdr tipuri incintatoare:
Comanesteanu, Valter Mardcineanu, maiorul Sontu, iar asaltul
de care pomenea el, un asalt al roménilor la Grivita, Tmi iau
libertatea sd vi-1 citesc scurtat, iubiti si iubite ascultdtoare, ca sa
vedeti dacd In adevdr avea dreptate el sa-1 considere ca una din
paginile cele mai frumoase ale prozei lui:

«Nu se ridicasera Incad zorii zilei de 30 August, cand
batalioanele diviziei a 3-a se puserd In mars, cdtre valceaua ce se
afla la aripa dreaptd a diviziei a 4-a. Venea in frunte batalionul I
al regimentului al 10-lea de dorobanti...

Ploaia Incetase aproape de tot. (Cele dintai lumini ale zilei
bdteau in aburul alb ce se indlta de pe véi, acoperind muchia
dealurilor.) Oamenii tuseau in rdcoarea diminetii. Mainile le
simteau metalul rece al pustilor si se sgirceau sub méneca
mantalei.

Umezeala le patrundea pana la oase... Norii jos de tot se
miscau in pale lungi, incalecandu-se unii peste altii.

Flancul drept al coloanei numarul 1 era asezat in ordin de
bataie. Oamenii asteptau...

Ideea mareatd a Térii serpuia prin suflete sub forma unor
fiori. Soseau ofiteri caldri pe cai invaluiti in abur, aducind cele
din urmd ordine: cite o sectie de artilerie venea 1n goand, cu
roatele sdrind prin vdgduni tunurile huiau cu o ndprasnica
inversunare, ca si cum, in adevar, se apropia sfarsitul lumii...

Deodatd tunurile tdcuserd. O ciudatd miscare in toata lumea.

Un résunet de comanda veni de departe. Sefii de batalioane
nu pricepeau ce putea fi. ,,Drepti®, se auzea spre stanga coloanei.
Oamenii 1si luau deja locul. Valter Mérdcineanu alerga inaintea
frontului: ,,Drepti!“. §on§u comanda si el ,,drepti.
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Turcii facuserd o iesire spre pozitiile rusesti.

Atunci, In acesti mucenici, ce din zori de zi stau pe picioare,
nedormiti, plouati, asteptand ceasul de a porni la lupta si catre
moarte, notiunea razboiului deveni deodatd concretd: turcii!

Ploaia incepuse din nou.

Din fundul liniilor se vdzu colonelul Ipatescu venind calare.

Maiorul Sontu se intoarse cu fata cétre front. Facu cétiva
pasi Inapoi si se opri. Ciuta cu ochii pe sefii de companii si le
fadcu semn din cap. Puse ména pe garda sabiei. Rdmase un
moment astfel uitindu-se la oameni.

— Mars!... Soldatii pornira dupa el, la deal. Erau ceasurile 3.

Suisul alunecos. Oamenii mergeau intins la deal, fdrd
sovdire. Unii se incurcau cu scarile de tufisuri, altii ocoleau cate
o groapd; toti tdceau. Cand se apropiard de creasta dealului se
repezisera cu totii inainte.

Comadnesteanu zari de departe statura lui Milescu ce despica
ceata cu sabia in ména, intors spre compania lui si Indemnénd-o
din grai si din miscdri.

Cénd ajunsera pe deal, gata sa se azvarle pe intriturile
inamicului, o dureroasd surprindere astepta pe soldatii romani,
intre ei si tabia Abdul-Kerim, pe care trebuia s-o ia, se intindea
o noud vale adanca si alunecoasd, iar dincolo — din nou deal, pe
care se ridica masivul redutei, cu transee inainte si cu santuri.

Fu un moment de groaznicd nehotarare.

Tunurile se oprisera, ca sd nu loveasca In proprii lor soldati.
De la turci, nici un semn.

_ Maiorul Sontu ridica sabia cat putea el de sus si strigi:
,,Inainte!*

Colonelul Ipatescu iesi din clipa nehotdrarii, comanda si el:
.Inainte, flicii!*

Batalioanele se aruncara pe coborasul alunecos. Avantul lor
se mdrea, ajutat de repeziciunea vdii. Ajunsera in fund, se
repezird la deal, Incdlziti de tot. Muschii se destinseserd, vointa
se Incordase. Comanesteanu simti prin urechi o véjaiturd ca de
nebunie. Alerga in suis dupd Sontu, Intorcand capul spre trupd.
Oamenii dau ndvala, sprijinindu—se de o tufd, de baioneta pustii.
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Atunci, din transee si din parapetele turcesti, porni o
grindind de gloante. Salve de infanterie in carne vie. Deodati se
umplu dealul de trupuri risturnate. ,Inainte, bdieti!* striga
Sontu, iar dupa el Coménesteanu, ca iesit din minti, racnea cat ii
lua gura: ,Inainte, companie, Tnainte!*

Intrasera in retransamentul din fata redutei gonind pe turci.
Un caporal de langa Comanesteanu intoarse pusca, cu patul spre
dusman si urla ca un nebun: ,,Inamte don’Locotenent!*

Sculau in picioare pe parapete, turcii varsau valuri de foc si
de plumb peste dorobanti.

Deodatd maiorul Sontu cade, Coménesteanu, care nu-si lua
ochii de la el, sari spre dansul:

— Domnule maior!

— Inainte, Comanestene!... Nu lasa oamenii!...

El cdzuse pe spate, galben ca ceara. Gura-i se umpluse de
sange. Cuvintele 1i glgdiau in gat fard sunete:

— Inainte! Du-te! Du...

Pe partea cealaltd, Valter mana spre dusman in fruntea
batalionului, citre drumul acoperit ce lega reduta cu tabdra
turceascd de la Bucov. ,,Dupd mine, copii striga el; si oamenii
mergeau spre santuri, sarind peste gauri, peste trupurile
tovarasilor. Valter cade stribitut de gloante. Atunci Milescu
ridica bratul sus: ,,Inainte! Nu vi lasati, baieti!*

Milescu se rostogoleste in sant.

Alte glasuri 1n locul lui: ,,Inamte'“ dar si acestea se sting
pentru totdeauna. Colonelul Ipatescu are calul omorat sub el.
Locotenent-coloneii Maldarescu si Poenaru bagd in foc si
celelalte dous batalioane ale coloanei numirul 1. In zadar, cad
unii dupd altii.

Maiorul Lipan, tovardsul lui §on§u, e ranit; sunt scosi din
lupta multime de soldati, omorati ori rdniti.

Coloana diviziei a 4-a nu fusese mai norocoasd. Ea 1si
incepuse asaltul pe partea opusa si intilnise reduta Grivita nr. 2.
Eroism supraomenesc. Locotenent-colonelul Voinescu, maiorul
Candiano, cdpitanul Groza, luptd cu inversunare. Vanitori,
dorobanti, infanteristi de linie alergau in pas gimnastic spre
Intdrituri. Cad, se scoald, iar cad, iar se ridica; trec peste cadavre,
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strigdnd ura; merg inainte, pana ce ajung la zidul drept al redutei
de care voinicia lor se sfarmd ca de o stincd. Si atunci cad sd nu
se mai scoale. Atacul era respins.

Trupele se adunard pe dupa o ridicatura de teren.

Cominesteanu, Inlemnit, se oprise pe loc, cu pumnul sting
ridicat, In vant. Ce era de facut?

— Pazea, don’locotenent! strigd un sergent, aruncandu-se la
pdmant. O bomba se sparse deasupra lor...

Comanesteanu, ranit la cap, fu asezat intr-un furgon de
ambulanta si dus la spital, unde, cu toate ingrijirile Sasei si ale
Anei Villara, se stinse si el intr-un delir, strigdnd: ,,inainte!“...»

O astfel de pagind emotionantd, impresionantd, esteticd, se
intalneste rar chiar in alte literaturi! Ea oglindeste toatd istoria si
tot sufletul poporului romén, adica toatd puterea lui de hotarére si
de ideea datoriei, toatd puterea lui de uitare de sine si de nepdsare
de moarte, cu un cuvant, tot eroismul lui instinctiv supraomenesc.
Fiecare fraza palpita de viata insasi a faptelor, fiecare cuvant trece
din ochii cititorului In inima lui pe cdile misterioase pe care le
gdseste talentul adevdrat. Emotiunea sublimd ne cuprinde
constiinta, o fericire noud vibreazd in tot sufletul nostru: e
minunea operei de artd, e viata Frumusetii eterne.

18 martie 1934, ora 20.00, ,, Universitatea Radio“.

Text dactilo, 11 p., semnat mp. si insotit de adresa autorului.
Arhiva SRR, dosar 6/1934.
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Sasa Pana

Viata dupa moarte a lui Urmuz

E IMPLINESC AZI zece ani de cind, de bunivoie,
ne-a pdrasit cel despre care va voi vorbi 1n acest sfert de
ord. Un glonte a pus punct unei vieti si in dimineata urmatoare
sergentul din dreptul Bufetului de la soseaua Kiseleff raporta ca
a fost gdsit, intr-un boschet lutul lui Demetru Demetrescu-Buzau,
grefier la Casatie. La tdmpla dreaptd, ca la o butonierd a vietii,
purta sangele inchegat intr-o floare de muscatd. Ziarele au relatat
cd ,,necunoscutul era binisor Imbrdcat. Dupa infdisare pare sa fi
fost un mic slujbas.“ Acest ,necunoscut era magistratul
Demetru Demetrescu-Buzdu, acelasi cu poetul menit sa continue
a trai, sub pseudonimul Urmuz, viata de dupd moarte a
premergatorilor. Un prieten artist, coplesit de durerea mortii
violente a lui Urmuz si revoltat de textele din ziare care relatau
faptul divers*, a scris tot In ziare, cd ar fi meritat o soartd mai
bund si cu deosebire o0 moarte mai bund, sau chiar mai rea, dar nu
asa, de rsul celor care nu l-au cunoscut, care nu l-au inteles si
care nu puteau sd inteleaga un suflet atat de complicat ca al lui.
Intr-unul din caietele lui Urmuz, am gisit si aceste cuvinte
adresate revolverului aproape de sinucidere: ,,Suveran al lumii,
trebuie s& ma inchin tie, caci fard un creier care s-o ceara,
Divinitatea nu mai poate avea rost; iar tu esti cel care poti dispune
cum vrei de acest creier. Tu esti deci Zeul cel mai puternic!*
Urmuz s-a ndscut la 17 Martie 1883, la Curtea de Arges
unde tatdl sdu, doctorul Ionescu-Buzdu, era medicul spitalului.
Dar cind l-a inscris la scoald, poate printr-o sugestie de la

*S.a.
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obiceiul taranilor de a se numi cu un nume deviat din cel de
botez al tatalui I-a trecut Demetrescu; si asa a rdmas. A urmat un
an de medicind, iar dupd stagiul militar s-a Tnscris la facultatea
de drept. Cativa ani a fost judecétor in diferite ordsele din
Judetele Arges Tulcea, Dambovita, iar in 1913 e numit grefler
la Inalta Curte de Casatie. A ficut ca ofiter campania din
Bulgaria si Razboiul de Intreglre

Demetrescu-Buziu ducea o viatd de sihastru; marea lui
pasiune erau concertele simfonice. Au ramas printre manuscrise
compozitii muzicale, chiar o incercare de simfonie, compozitii
care isi asteaptd cercetatorul specialist.

Primele bucati pubhcate sunt Palnia si Stamate, Ismail si
Turnavitu. Au aparut, prin staruinta d-lui T. Arghem in
,»Cugetul Roméanesc* din 1921. Domma—sa i-a dat si acest al
doilea nume Urmuz. Dar dacd abia In 1921 au fost publicate,
aventurile grotesti ale eroilor sai el le plasmuise incd pe vremea
cand era judecdtor le Ghergani, adicd nainte de 1912. De acolo,
le trimitea prietenilor sdi, artistii Stdncescu si Ciprian, care le
citeau la cafeneaua Capsa, unde se ficea mult... haz. Trebuie
mentionat cd Urmuz e anterior dadaismului. El e premergatorul
ignorat al literaturii noi de pretutindeni, al umorului de
contrasens, al liricii descatusate de tirania subiectului si de
logica. Celelalte bucati au aparut postum in ,,Bilete de papagal*
si in revistele de avangardd ,,Punct, ,,Contemporanul® si
,,Unu“. Opera lui completa aparuta in editura ,,Unu‘, in 1930 si
azi intr-o a doua prezentare cu titlul Algazy & Grummer,
cuprinde pe langa bucatile ns1p1te in acele reviste si nuvela de
proportii mai mari F ucszada pand atunci ineditd. fn 1930,
revista ,,Der Sturm®, care aparea la Berlin, in numdrul consacrat
literaturii noi din Roménia, a publicat in traducere germana
nuvela Algazy & Grummer.

sksksk

Urmuz a fost un poet blestemat. Inci acum doui decenii,
cand contemporanii sai citeau prin lentile de calti o literatura In
care rareori sclipirea trecea dincolo de aceea a opaitului, el a
lansat ca pe niste haitasi buimaci pe eroii nemuritori ai
povestirilor sale. Port mereu in mine pe Cotadi si pe Dragomir.
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Mangai zilnic din ziua 1n care l-am aflat ,,ciocul de lemn aromat
al lui Grummer*. Cu Gayk ma ntilnesc prin mahalalele unde
luceafdrul e fardmitat in noroi. E tot ciupit de varsat si umdrul
drept i l-as crede mai ridicat, daca Urmuz nu mi l-ar fi denuntat
ca pe ,,singurul civil care poartd sustindtor de arma“. Iar eroul de
epopee tragicomicd Fucs rdméne un tip singular in literatura
noastra.

Unii —majoritatea— l-au descoperit umorist acolo unde in
fraze corozive ideile erau comprimate sintetizate asemeni
arborelui de maine, inchis azi in misterul etern al unei seminte.
Intelesul scrisului tulburitorului Urmuz handicapeazi bariera
cuvantului tipdrit cu acel scris in care logica e proiectatd intr-o
fantana de oglinzi. Vrei sd prinzi sensul cuvintelor si cand il crezi
prizonier sub palana intelegerii, vocabulele te ciocnesc si-ti lasd
imateriale cucuie. E literatura PARALOGICA. Imprumut
cuvintele unui poet, pentru a da printr-o imagine explicatia: ,,Intr-
un turn rdsfrant In apd, noi urcam in el, logic scoborandu-ne*.

kksk

Trebuind sd-si trdiasca o functie scriind sentinte si sa-si
macine astfel viata Intr-o atmosfera pe care n-o iubea, Urmuz a
sublimat in scrisnete disperdrile care i Incoldceau creierii ca un
sarpe. Si cand le transcria ele se preficeau in imagini virtuale ale
rat1ur111 In scrisul Iui, cuvantul este piatra initial cu care loveste
in balta mintii. Undele sensului, aidoma undelor de apd, cresc
concentric tot mai departe de locul de unde au pornit. Cititorul,
odatd familiarizat cu absurdul, Incepe a-1 primi, a-l intelege —da,
a-1 intelege— si cu timpul a-1 iubi. A iubi scrisul si a-l iubi pe
omul care, plictisit de echilibru, a stiut tine intre degete un toc
cu care sd iste un univers halucinant, un toc care sd-i fie si dalta
cu care sa ciunteasca tihnitul cliseu al obisnuitului. Trecerea, de
la intunericul unui tunel lung, la lumind se face cu sacrificiul
citorva clipe de orbire; urmeazd adaptarea pupilei. Din
baraganul unei literaturi fotografice, Urmuz —ca un magnific
acrobat— a reusit dublul salt mortal in imperiul fard sfarsit al
fanteziei. Iar noi, cititorii lui, urmérindu-1, ne simtim la fel de
zguduiti: ca dupd un cutremur, garderoba notiunilor e ravasita.
Sensul a schimbat cimasa cuvintelor si cuvintele nu mai sunt pe
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mdsura creierului nostru. La macazul ratiunii cineva a indrumat
cuvintele pe linii gresite. E Urmuz. S1 cuvintele se ciocnesc,
intelesul lor e schilodit la exasperare. In locul liniei drepte te
inteapa colturile zig-zagului.

Se stie cd miscarea de artd noud a izbucnirii (cuvantul e
anume ales) In Elvetia, intr-un cabaret din Ziirich, acum aproape
doud decenii, adicd in anii In care razboiul cuprinsese granitele
planetei si in omenire se crease o specifica stare de spirit, care
s-a propagat si In domeniul activitdtii artistice, literare. Urmuz
ar fi fost necesar in acel mediu. Acolo bdtea pulsul unei activitati
propice lui, acolo opera lui s-ar fi desfdsurat ca un steag si
personalitatea lui de premergator si-ar fi cheltuit deplin elanul.
Urmuz, spune poetul Stéphane Roll ,;s-a ndscut Intr-o clipa
improprie nervurii lui, 1sind in pdmant numai rddacinile cu suc
virgin, desi singur descoperise un plan inedit, construise un
telescop pentru infern, un reflector pentru oamenii negri si
inventase un apocalips al burlescului. Lipsa 1nsd a unui grup de
aventurd — care interioard exista cu el — inerentd oricdrui focar
fantezist, a facut ca sd nu ne fi ramas bine impregnat, deci un
Urmuz de proportii certe, adicd un tip de cea mai autenticd
fizionomie a unui Alfred Jarry roman, al unui premergdtor mai
elocvent, al unui rasturndtor temerar pand la nesocotintd, de
calcule mondiale®. Iar Geo Bogza, care In 1928 a ficut sa apard
la Bustenari o foaie de literaturd noud intitulatd ,,Urmuz®, scria:
,Oricat ar pdrea de paradoxal si de trdsnit, scrisul lui Urmuz e
totusi Tmbibat cu filonul substantial al unei eterne probleme si
eroii lui vor riméne multa vreme in literaturd asa cum numai
caraghiosul Don Quijotte a stiut sa ramana si cum din atatea
frumuseti ale ecranului vor riméine de asemenea caraghiosii
Malec si Charlot, si cred ca nu e greu de gisit suficiente
corespondente intre arta acestora si aceea a lui Urmuz. Sarjata si
caricaturald la prima impresie, devine dupd un timp tot atit de
simpla si de tragic omeneasca.*

Cine va descrie sau macar va sugera ce este scrisul lui
Urmuz? Incercarea e temerari. E ca si cum am vrea si
inchidem un talaz intre gratiile unei colivii. Acest halucinat a
iscat din absurd o lume. Citind o pagind, oricare, te simti
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alungat de-a-nddratelea in balconul unui turn, a unui turn agétat
de colinele norilor. in aceasti fugid apocaliptici, intalnesti
oameni care poartd aproximativ numele semenilor tii, sunt din
carne si oase, dar altele decét ale tale cititor dezorientat. Fiindca
sunt de pe planeta stranie creatd de Urmuz.

Absurdul literaturii lui, nu este rezultatul numai al unor
notatii spontan paralogice si lipsite de un sens ascuns. Nu. lata
numai una din dovezi: cind acum trei ani am bétut la usa casei
din Apolodor 13, mama poetului ne-a primit cu neincredere.
Vrem chiar a tipdri o carte cu schitele fiului ei? Apoi ne-a
povestit amanunte din viata lui Demetru si ne-a oferit acasa spre
cercetare toate manuscrisele. Cu infiorare am vagabondat In
multe nopti prin paginile pe care de mult se uscasera in cerneald
progeniturile lui Urmuz. Ei bine, aceeasi frazd, aceeasi pagina
am gasit-o transcrisa in diferite variante de céte patru-cinci ori si
frazele reduse la pastile definitive si cit mai neprevazute. De
multe ori, reveniri la forma initiala dupd etaje de corecturi.
Zbuciumul creatorului e stigmatizat in manuscrise. Si tremurul
penitei intre degetele lui Urmuz l-am simtit In acele nopt1
tatudndu-mi creierul. Pe Urmuz 1-a nelinistit pand si locul unei
virgule: cind se culegea Pdlnia si Stamate, a revenit la
tipografie pentru un semn de punctuatie de nenumarate ori.

sksksk

in viatd, a suportat rsul meschin si bine hranit al celor ce
nu s-au descifrat In rdndurile scrise cu cerneald simpaticd
neintrebuintatd pand la dansul, a ratacit prin targuri cu masca
judecatorului Demetrescu-Buzdu si cand a vrut sa evadeze din
Bucuresti a ajuns numai pana in inima soselei Kiseleff. Acolo la
miezul acestei nopti de 22 noiembrie, acum 10 ani, poate la ora
impalpabild O, s-a despicat: Demetru Demetrescu-Buzau s-a
intors pentru diversul faptelor zilnice din ziare si cafeneaua
Capsa, iar Urmuz, A RAMAS cenusa de stele.
22 noiembrie 1933, ora 20.45, ,, Universitatea Radio —

Comemordri“. Text dactilo, 7 p., semnat si datat mp.
Arhiva SRR, dosar 16/1933.
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G. Ciprian
Vasile Leonescu

ROPRIU-ZIS noi roménii n-avem cultul mortilor. Ne

suspectdm, ne uitdm piezis unul la altul, ne Tmproscam
reciproc cu atdta venin in viatd, ca disparitia unuia sau altuia
dintre semenii nostri este adesea o adevarata eliberare pentru cei
ce-1 suprevietuiesc.

Dacd disparutul era un mediocru spunem flegmatic,
sorbindu-ne cafeaua: ,Ficea umbrda pamantului, bine ca l-a
strans Dumnezeu!*

Dacd repauzatul era ceva mai rasdrit tuguiem buzele si
soptim: ,,Dumnezeu sa-1 ierte!* Dar noi nu-l iertam.

Jar de cumva odihnitul intru Domnul era dintre cei care
facuse vid in jurul sdu, una din fépturile exceptional inzestrate
care se ridicd peste gloate, ne batem ipocriti cu pumnul in piept
si strigdm in cor: ,,Ce pierdere ireparabild!“, dar in linistea
cabinetelor noastre de lucru respiram adénc, si din toti porii.

Vasile Leonescu a fost dintre cei care au pricinuit multe
nopti de insomnie contemporanilor sdi de aceeasi breasla.

Asa se si explicd graba cu care a fost scos la pensie, in plind
putere.

Creatorul lui Falstaff, al lui Othello, al lui Petrucchio si
Rdzvan a fost pedepsit pentru cutezanta sa si scos din randuri.

Pentru ca a sculptat prea viguros si adanc i s-a luat dalta din
mana si i s-au deschis portile pribegiei.

Bradul cel véanjos, cu rddicinile adinc infipte in lutul
binefdcator, a fost ciopartit de securea perfidd a rafuielilor
personale si carutat afard din padure.

Este povestea eterna a omului care-si supard semenii.
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Neinchipuit, dar mandru din fire, Vasile Leonescu n-a lasat
niciodatd sa i se citeascd pe fatd nici umbra de amdrdciune.

Ca sd-si tie zilele a fost nevoit sd bata provincia. A
strabdtut-o in lung si lat, cu zimbetul pe buze, dar deprimarea
adanca i-a ras mdruntaiele si Intr-o zi de martie talia lui de gigant
s-a frant.

Au trecut de atunci sapte ani. Asa e crestat pe rabojul
vremii. Pentru cei ce l-au cunoscut insd pe Vasile Leonescu anii
sunt clipe. Cei ce lI-am cunoscut deaproape, il purtdm atit de viu
in suflete cd ne intrebdm nedumeriti care sa fie adevarul?

Sa fie adevarat cd Leonescu e plecat dintre noi, si cd tot
posidicul acesta inconjurator trdieste?

Sau... Dar, facand elogiul unui mare disparut, sd nu lovim
in furnicarul cel viu.

Cici taina dérei acesteia de lumind si cdldurd, dincolo de
moarte, sta tocmai in candela cea mica, in darurile omului.

Oricét de puternice si de desavarsite ar fi realizarile unui
artist, daca cdptuseala nu se tine de stofd, dacd omul nu se
apropie de opera sa, farmecul creatiei artistice se imputineaza.

Vasile Leonescu a fost un adevarat vrajitor.

La fel cum fermeca spectatorii cu avéantul Tnaripat al
versului, tot asa cucerea in viata cu voiosia®, delicatetea si verva
lui nesecata.

Imi aduc aminte de un spectacol la Sinaia.

O reprezentatie de gald datd sub patronajul defunctei regine
Elisabeta.

Pe vremea aceea —sunt de atunci 27 de ani — locul cel mai
scump la teatru se pldtea 4 lei.

La spectacolul acela Insd un stal costa 20 de lei —adica de
cinci ori mai mult decat de obicei. Sala gemea si un public
pomaduit, cu adevdrat de elita, astepta sa incepem. Privind pe
bolta cortinei m-am infiorat zdrind fracurile impecabile si
rochiile bogate ale doamnelor. Nenea Vasile se apropie si dansul
de cortind se uitd prin crapaturd in sald, savureaza toaletele cele
scumpe apoi zise tacticos:

—Putem incepe, au sosit mojicii!

*S.a.
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Sunt inimitabile inflexiunile vocii sale si cascadele de ras
copildresc 1n contrast complet cu statura lui gigantica.

Incapabil sd jigneascd pe cineva cu un cuvant, era de-o
politete cuceritoare si cu cei de-0 seama si cu cei mai mici ca
dansul.

Iar dacd apucai sd stai cu ,,nenea Vasile* la masa, cu greu te
mai puteai urni din loc.

—Drégutule acum vom face o cafea! Apoi un bock, iar o
cafea, un dulce, un mezelic, iar un bock, si ceasurile se scurgeau
dupa ceasuri, fard ca verva lui sd secatuiascd, farad ca pleoapele-
i s fure o clipa de odihna.

Povestea, intre doud glume, visurile sale sd duca teatrul
peste ocean, in turneu in America, si atunci ochii lui surdzatori
se aprindeau.

Constiinta fortei sale artistice, pe care o risipea glumind cu
sine nsusi, il ndpddea in clipele de nostalgie, si asemenea unui
leu incarcerat, Vasile Leonescu se perpelea de dorul zarilor
albastre.

Poate cd de s-ar fi scuturat mai cu putere si ar fi trecut
granita, numele sdu ar fi fluturat printre al celor dintai actori
universali.

E tragedia tuturor talentelor sortite sd palpdie sub obrocul
sardciei autohtone.

Vasile Leonescu s-a distins de asemenea si ca autor
dramatic. Lucrarea sa Crai de ghindd a facut epoca.

Judecand dupa succesul mare pe care l-a avut mai deundzi
reluarea piesei sale Sarpele casei avem tot dreptul sd credem ca
opera sa dramatica va tine de-a pururi vie amintirea actorului si
a omului de rasa.

12 martie 1934. Text mss., 12 p.
Arhiva SRR, dosar 6/1934.
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Dinu Bratianu

Eugeniu Carada

RATORII au privilegiul de a fi mai cunoscuti de

marele public, care, impresionat de cuvantarile lor,

crede ca ei au jucat in istoria tarii un rol mai mare decat cel real.

Insi mai tArziu istoricii, cercetind documentele referitoare

la activitatea fiecaruia, gdsesc ca rolurile active in conducerea si

dezvoltarea statului, I-au avut altii decat cei care fermecau pe
auditorii lor.

Eugeniu Carada a fost din aceia, care cu timpul vor apare
din ce in ce mai mult ca factori de progres in istoria tdrii.

Desi stia sa-si arate clar si precis conceptiile sale, Carada nu
era un orator si evita sa vorbeasca in public.

El era un om practic si-si luase rolul sa realizeze conceptiile
conducdtorilor personalului liberal.

Fara avere, invdtase in tineretea sa zbuciumata sa faca de
toate el singur.

Era tot atit de dibaci manual cat era de priceput intelectual.
La curent cu toatd miscarea stiintifica, era in stare sd studieze
planuri, proiecte si chiar sd le realizeze ca si unul care ar fi facut
studii de inginer sau de arhitect.

Angajat de tindr in miscarea nationalistd, admirator al
conducdtorilor acestei miscdri, pentru care a lucrat cu un
entuziasm pe care varsta nu l-a temperat, el a fost unul din acei
care 1n ultimii ani ai vietii lui a sustinut in modul cel mai eficace
miscarea romaneascd din Ardeal. Om sobru, cheltuind foarte
putin pentru el, era foarte larg In tot ceea ce privea ajutorarea
romdanilor de peste munti.
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Eugeniu Carada a avut o activitate multipl. In tinerete poet
si autor dramatic talentat, ar fi putut sa-si creeze un loc de frunte
n Parnasul romén. Atras Tnsa de o activitate mai realista, a
renuntat si mai improvizeze sau si adapteze piese de teatru
straine, considerand ca o greseala a tineretii operele sale literare.

El a intrat de t4ndr in jurnalisticd, unde prin insusirile sale
vedea cd poate aduce servicii mai pozitive tdrii sale. Mai bine de
zece ani a fost principalul colaborator al lui Costache Rosetti la
ziarul ,,Romanul®.

Rosetti era un eminent scriitor, dar un rau administrator.
Carada a administrat astfel ziarul, pdnd atunci sustinut de
tovardsii de luptd ai lui Rosetti, Incét a reusit ca din venitul ce
producea sa asigure putinta de trai a familiei Rosetti.

Carada nu s-a retras de la ,,Romanul“ decit cand s-a
convins cd tanarul Emil Costinescu poate si-1 inlocuiascd, fara
ca ziarul sa sufere.

De aici nainte nu a mai scris decat foarte rar articole de
ziar. El si-a consacrat activitatea politicii partidului liberal.

In 1864 deschisese in Strada Noui (astazi Edgar Quinet) o
pravilie in care vindea vinul si untul fermei Florica, precum si
cateva articole fine franceze ca vinuri superioare, untdelemn,
ceai etc. In acest mod el a ajutat gospodiria lui Ion Britianu,
care era prea ocupat de marile interese ale tdrii, ca sd se poatd
ocupa si de vanzarea produselor proprietdtii Florica. In acele
momente grele, cind patriotii roméni 1si cheltuiau averile si
neglijau interesele lor materiale, pentru tard, Eugeniu Carada
gdsise mijlocul sa le procure mijloacele necesare intretinerii
familiei lor si in acelasi timp sd creeze si venitul din care nu
numai ca trdia, dar si cu mind largd ajuta miscarea politica in
slujba céreia intrase.

Aceasta pravdlie a fost izvorul averii lui Eugeniu Carada.

Tot ce intreprindea Eugeniu Carada trebuia sd reuseasca.
Spiritul sdu practic de organizator era nepretuit si dansul a fost
unul din principalii colaboratori ai lui Ion Bratianu pentru
politica sa economica financiara.

Una din marile insusiri ale lui Ion Bratianu era cunostinta
oamenilor. El stia in multimea partizanilor sédi politici sd dea
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fiecaruia rolul in care putea sd realizeze maximum. Cei care
colaborau cu dansul deveneau apostoli entuziasti ai ideilor sale.
Voi cita printre cei care au lucrat mai intens 1angad dansul pentru
organizarea statului romin pe: Dumitru Sturdza, Gogu
Cantacuzino, Dumitru Protopopescu si Eugeniu Carada.

In timpul rizboiului din 1877, una din marile dificultiti ce
intdmpina armata romana ce trecuse Dundrea, era lipsa de
intendentd si de serviciu de etape. Ion Bratianu, prim ministru, a
facut acest serviciu. Intr-o teleguti trasi de doi cai de tari, avand
aldturi pe Eugeniu Carada, Ion Britianu strabdtea campul de
operatiuni al armatei roméne, constata trebuintele ei si lua
madsurile sa le satisfacd in conditii foarte grele. Nu gasise un
colaborator mai energic, mai practic si mai devotat ca Eugeniu
Carada.

Mi-aduc aminte ca sdrbdtorind, acasd in Bucuresti,
aniversarea nasterii lui Carada in ziua de 28 noiembrie, ne-a
venit stirea cdderii Plevnei In aceeasi zi.

Carada a locuit cu noi In Strada Coltei, nr. 56, de la 1877
pana la 1889, cand intorcandu-se de la Paris cu gradul de inginer
fratele meu Ionel, Carada a trebuit si-i cedeze odaia sa. Pe Carada
il consideram ca facind parte din familie si din prietenii tatdlui
meu el a fost nu numai cel mai apropiat, dar si cel mai apreciat de
copiii sdi, In special ca reparator al tuturor jucdriilor stricate.

Toate diminetile, cind iesea in oras, Ion Bratianu trecea prin
odaia lui Carada cu care se sfdtuia, 1i dddea instructiuni sau
nsdrcindri In strdinatate.

Cu un devotament fard margini, cu o modestie de admirat,
cu o putere de realizare neintrecutd, Eugeniu Carada a fost unul
din cei care au lucrat mai intens la emanciparea si organizarea
statului roman.

Pentru ce Eugeniu Carada nu a indeplinit niciodatd o
functie in statul roman?

De ce printre numerosii ministrii care s-au succedat in timp
de 12 ani 1n guvernarea lui Ion Bratianu, Carada nu a ocupat
locul de frunte pentru care-1 desemnau calitdtile sale?

Pentru ce nu a fost nici micar deputat sau senator n
parlamentele liberale?
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Carada era un om Intreg in toatd acceptia cuvantului.

Nu admitea compromisuri sau tranzactii. Amicii lui 1l
porecliserd ,,Turcul®.

Gdsea ca orice onoruri sau slujbe aduc stirbiri demnitatii
sale si fugea de orice ceremonie oficiala.

Singurele la care a luat parte au fost la dezvelirea
monumentelor ridicate, din initiativa lui, In amintirea lui C.A.
Rosetti, lui Ion C. Britianu si fratilor Golesti pentru care Carada
avea un cult, pe care vroia sa-l transmitd generatiilor viitoare.

Dupa ce crease institutele de Credit Funciar rurale si urbane,
Ion Bratianu vrand sd creeze si o Bancd Nationald a Insarcinat pe
Carada cu fondarea ei.

Aici Carada a dat toatd dovada de puterea sa de organizare.

Marele nostru institut de emisiune creat cu capital roméanesc
a avut din primul moment un prestigiu, care-l ridicase la nivelul
bancilor de stat din straindtate.

Carada a devenit un mare om de finante 1n areopagul
financiarilor din Europa. El putea sa obtina pentru guvernul roméan
orice Imprumut i era necesar in conditiile cele mai favorabile.

Nu mai insist asupra actiunii ce a avut-o asupra economiei
noastre nationale, nici a credrii tuturor béncilor de cont din
vechiul Regat.

Carada era totul in Banca Nationald. EI a fost si arhitectul
care a construit in strada Lipscani, in conditiile cele mai
economice, cel mai solid si frumos edificiu din Capitala.

Astdzi cand se comemoreaza cei 25 de ani trecuti de la
moartea lui Eugeniu Carada este bine ca cei tineri care nu l-au
cunoscut sa stie activitatea binefdcdtoare pe care a dezvoltat-o
in serviciul patriei si sd aibd exemplul lui Eugeniu Carada ca
icoand a ceea ce trebuie sa fie un cetdtean folositor tdrii.

12 februarie 1935, ora 19.30.
Text dactilo, 5 p. Arhiva SRR, dosar 7/1935.
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G. Marinescu

Profesor dr. N. Kalinderu, cu prilejul
unei sute de ani de la nasterea sa

Cultul mortilor este un sentiment care onoreazd
umanitatea, de aceea il gdsim in toatd splendoarea atat
la antici ct si in timpurile noastre. Céci, daca moartea este actul
cel mai solemn al vietii noastre, si pune capdt unei vieti efemere,
totusi cugetatorii ca si Oedip altddata in fata sfinxului, Intreaba
religia, filozofia si stiinta ca sa capete un raspuns satisfacator.
Viata sa nu fie decat o clipd luminoasd in negura timpurilor?
Foarte frumos zice in aceastd privintd marele matematician si
filozof Poincaré: ,La vie n’est qu’un court épisode entre deux
eternités de mort et dans cet épisode méme la pensée consciente
n’a duré et ne durera qu'un moment. La pensée n’est qu’'un
éclair au milieu d’une longue nuit, mais c’est cet éclair qui est
tout”. /Aceastd admirabila definitie a vietii nu multumeste pe
multi si cu drept cuvant ei exclami:/* nu rdimane nimic din noi
din aceastd viatd trecatoare, copiii nu-si vor revedea parintii,
sotul sotia, iar amicul pe acel de care pdrea legat pe veci.
Intelegem de ce filozofi ca Platon si religia crestini au proclamat
nemurirea sufletului si credinta Intr-o viatd viitoare.

Dar daca de dincolo de hotarul mortii, din tinutul tainic
unde ne ducem dupd moarte, nu se intoarce nimeni, intelegem
de asemenea rostul adanc al monologului lui Hamlet, care zice:
,,a muri, a dormi, a visa poate, asta-i intrebarea cea mare*.

* Completare autografa.
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Nelinistea care tulbura sufletul omului cu ce se va intdmpla
dupa moarte 1l face sd Indure suferintele acestei vieti, sd spere,
sd creadd iIntr-o viatd dupa moarte. Oricum ar fi, rimén totusi
dupd noi faptele implinite in domeniul binelui, adevarului si al
frumosului pentru omul demn de acest nume precum si
sentimentul cd si-a fdcut datoria pentru toti aceia care inteleg
rostul lor pe pdmant.

,,Stiinga, in veacul nostru, este sufletul, prosperitatea
natiunilor si izvorul oricarui progres. Fard indoiald politica cu
discutiile ei obositoare si zilnice pare cd e calduza noastra.
Zadarnicd aparentd, ceea ce ne conduce sunt descoperirile
stiintifice si aplicatiile lor®.

,,Cultura stiintelor In cea mai inaltd expresie a lor este poate
si mai trebuincioasa pentru starea morald a unei natiuni decat
pentru propdsirea ei materiala“.

,»,Marile descoperiri, cugetarea adancita in arte, stiinte si in
litere, Intr-un cuvant, lucrarile dezinteresate ale mintii in toate
genurile, centrele de invatdmant care le raspandesc, introduc in
tot corpul social spiritul filozofic sau stiintific, care este un spirit
de discerndmént si care supune totul la o judecatd aspra,
condamnd ignoranta, risipeste prejudecdtile si greselile. Ele
inaltd nivelul intelectual, simtdmantul moral; prin ele, ideea
dumnezeiascd insdsi se raspandeste si se slaveste®.

/Acestea sunt cuvintele lui Pasteur, cel mai genial binefa-
cator al omenirii./*

Sub acest unghi trebuie privitd si viata inteleptilor si a
acelora care, ca dl. N. Kalinderu, pe care nu l-am uitat si nu
putem sd-1 uitdm, cdci, desi miine se implineste un secol de la
nasterea lui, blanda lui figurd traieste in sufletul nostru, cei care
l-am iubit. Am crezut, in calitate de fost elev, de colaborator si
de om recunoscator, ca trebuie sd reamintesc pe scurt viata
acestui om de bine care a fost un factor insemnat in dezvoltarea
cunostintelor noastre medicale.

Nascut 1n 1835 la Bucuresti, s-a dus in Franta, dupd ce si-a
terminat studiile elementare in tara, ca si-si treacd bacalaureatul
si in urma sd studieze medicina iar, in 1863, a reusit sa fie intern

* Completare autografa.
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al spitalelor din Paris, ceea ce era o mare onoare pentru un
roman pe vremea aceea. Numeroase sunt lucrarile lui pe care le-
a publicat in Franta, In afard de teza sa de doctorat care trateaza
despre cefalotripsia craniana.

Intors in tari, doctorul Kalinderu n-a incetat o singuri clipi
de a da dovadd de un spirit inalt, cultivind deopotrivd medicina
si diferite alte stiinte. Afard de aceasta, intelegea cd sentimentul
datoriei este o Tnaltd preocupare morala, care trebuie sa fie baza
oricarei culturi. /De aceea el il ingrijea cu dragoste deopotriva si
pe cel bogat ca si pe cel sarac./*

Medic la Spitalul Brincoveanu si mai tirziu profesor de
clinicd medicald, regretatul dr. Kalinderu incurajeazd cu vorba si
cu fapta pe muncitorii stiintei si sprijind in orice imprejurare pe
regretatul meu profesor V. Babes, cu care a publicat lucrari
insemnate, caci el era convins ca clinica si laboratorul trebuie sa
meargd mand in mana. /Intre acesti doi bineficitori ai mei s-a
legat o adevdratd prietenie si totdeauna Kalinderu 1-a sprijinit, a
apdrat si a facut elogiul stiintei vaste a lui V. Babes, cand acesta
era atacat./*

DI. Riche, presedintele Academiei de Medicina din Paris, al
carei membru a fost dr. Kalinderu, face elogiul in sdnul acestei
academii, cu prilejul incetdrii din viatd a savantului roman.
Citesc din acest elogiu numai cateva fraze:

Jin calitatea sa de profesor de clinica la Facultatea de
Medicina din Bucuresti, Kalinderu a contribuit mult la
raspandirea doctrinelor lui Pasteur.

Acei dintre noi, continud Riche, care au vizitat Bucurestii,
dupa o trecere atdt de lungd prin Germania, ajungand in acest
oras in care te simti fericit** auzind cum se vorbeste curent limba
franceza si unde Franta este iubitd, au fost surprinsi, ca si mine,
de organizarea rationald a laboratoarelor*** sale si de instalatia
ireprosabild a antisepsiei in frumosul Spital Brancovenesc.

* Interventii autografe ale autorului pe dactilograma.
** S.a.
ik S.a.
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E drept sa addugdm cd, din partea sa, nici Franta n-a uitat
tandra facultate din Bucuresti, cdci d-rul Kalinderu era de mai
mult timp ofiter al Legiunii de Onoare.

De curind, colegii sdi de la Universitatea din Bucuresti 1i
incredintaserd mandatul de a-i reprezenta in senatul romén.

Casa lui Kalinderu a fost totdeauna deschisd si compa-
triotilor sdi si savantilor strdini. Multi dintre noi am avut ocazia
placutd sd ne convingem despre aceasta‘.

Astfel se exprima prezidentul Riche 1n forul Academiei de
Medicind din Paris. Ce sa zic eu, care am fost imbritisat cu atita
caldura, sustinut cu tarie in toate imprejurdrile, ldudat peste
masurd de regretatul Kalinderu? Niciodatd acesta nu pierdea
ocazia sd sublinieze si chiar sd preamareasca meritele mele
infim de modeste, /atitudine morald pe care nu am uitat-o pana
in timpul de fatd./*

Una din caracteristicile lui Kalinderu era entuziasmul pentru
progresele neurologiei. i@i aducea aminte de Duchenne de
Boulogne, de care vorbea cu caldurad spunand cd a avut fericirea
de a-I cunoaste si a-i ardta preparatele lui de atrofie musculara.

Nimeni insd nu i-a fost mai devotat lui Kalinderu si n-a
colaborat mai mult cu el decét regretatul profesor V. Babes, /care
punea la dispozitia clinicianului vasta sa culturd anatomo-
patologicd si bacteriologica./*

in sdnul Academiei romane, profesorul V. Babes, in sedinta
de la 6 decembrie 1902, a descris cu atita dragoste personalitatea
si iubirea lui Kalinderu pentru stiintd. Dumnezeu stie cét sunt de
indurerat cand cuget la disparitia acestor doi maestri iubiti, care
m-au ajutat In momentele grele, m-au iubit mai mult decat am
meritat, au cerut sd se creeze pentru mine o catedra si un serviciu
de neurologie, pe cind ma aflam incd la Paris si as crede, fard
prezumtie, cd gestul lor a servit tdrii roménesti, prin munca ce am
depus-o de cind m-am intors 1n tard si pAna in momentul de fata.
/Fara initiativa lor generoasa, la care trebuie sd pomenesc si
numele regretatului prof. Buicliu, neurologia romana nu ar ocupa
locul de azi 1n centrul stiintei internationale./*

* Interventii autografe ale autorului pe dactilogramad.
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Pot sd adaug cad doctorul N. Kalinderu, care avea relatii
intinse la Paris, m-a introdus la Salpétriere, aceastd Meccd a
neurologiei, unde am lucrat in laboratorul celui mai ilustru
neurologist al Frantei, Jean Martin Charcot. Ca doctorul
Kalinderu avea intinse relatii cu Orasul luminii, rezultd si din
faptul cd el avea la Paris amici, ca Léon Gambetta, Sireday, Const.
Paul si altii, iar maestrii lui, ca Velpeau, Broca, Richet i-au aratat
multd simpatie. Roménia n-a putut decat sd se foloseascd de
legaturile lui Kalinderu cu aceste personalitati.

Este greu ca intr-o conferinta la Radio sa ardt numeroasele
lucrari medicale ale lui Kalinderu. Trebuie Tnsa sd amintesc pe
acelea care au avut rasunet nu numai in tara dar si in strdindtate.
Astfel a prezentat la Academia de Medicina si la Societatea de
Dermatologie din Paris, in colaborare cu V. Babes, un memoriu
asupra leprei in Roménia, atunci cand aceasta boald era putin
cunoscutd la noi. In acest memoriu, Kalinderu a cerut, categoric,
izolarea leprosilor, cdci el este printre primii autori care au aratat
si au sustinut contagiozitatea acestei boli care desfigureazd fata
omului, i deformeaza mainile si 1i da chiar un aspect hidos.

In raportul ce-1 adreseazi Ministrului Instructiei Publice,
Kalinderu spune textual: ,,Cred ca aceastd lucrare va servi spre
a ne apara in contra unui rdu care se poate intinde, cu att mai
mult incit pe terenul stiintific am avut fericirea, prof. Babes si
cu mine, de a reface in acest congres chiar credintele maestrilor
nostri in ceea ce priveste contagiozitatea leprei*‘.*

La congresul de dermatologie din 1889 de care am vorbit,
dr. Kalinderu aduce un fapt nou: el a reusit sa faca diagnosticul
leprei in cazurile dubioase de lepra nervoasd, in care pand atunci
bacilii acestei boli nu putusera fi pusi in evidenta.

La acesti bolnavi cu tegumentele normale in aparentd fara
cea mai mica alteratie, doctorul Kalinderu aplicd o vesicatoare.
Aceasta provoca o transudatie care mai trziu devine supurata si
in acest puroi se gdsesc cu usurintd bacilii leprei. Procedeul
acesta — afirma profesorul V.Babes — este superior biopsiei,
adicd tdierii unei bucdti de piele, procedeu pe care Kalinderu il
considera ca fiind barbar.

*S.a.

224



Profesorul Kalinderu Impreund cu doctorul Petrini Paul, a
stabilit topografia si statistica leprei in Roménia aratand diferitele
focare intilnite fie In Dobrogea, fie in regiunea Dunarii ori la
munte, ardtind pe de o parte caracterul familial al bolii si pe de
altd parte, filiera contagiunii leproase.

Tot el s-a ocupat de formele nervoase ale leprei, greu de
diagnosticat si pe care le-a studiat cu metodele noi de inves-
tigatie (razele Roentgen).

La Conferinta internationald din Berlin pentru studiul leprei,
profesorii Kalinderu si V.Babes au avut un succes mare datorita
ideilor noi si cu acest prilej regretatul Kalinderu a citat si lucrarile
ficute in colaborare cu mine, prin faptul cd am identificat un tip
nou de deformatie a mainii 1n lepra, deosebit de acela al bolii lui
Morvan, pe care Zambacca-Pasa, un alt leprologist, a atribuit-o
tot leprei ceea ce era o greseala.

Aceasta afirmatie a lui Zambacca-Pasa, in buna parte
gresitd, a facut o mare senzatie la Paris, din cauzd ca se credea
ca lepra indigena e o raritate in Franta.

Impreuna cu regretatul Kalinderu am studiat tulburérile de
sensibilitate in leprd, aducdnd date noi. Dar tot neobositul
Kalinderu, mereu in cautare de fapte noi, impreuna cu V.Babes,
a facut descoperirea interesantd cd uneori bacilul tuberculozei
pleacd din focare vechi si invadeaza organismul.

In afara de lucrarile lui Kalinderu, in numar de 50, publicate
in limba roménd au fost apreciate de studenti si lectiile lui
clinice care contin observatii originale si idei noi. /Ceea ce da o
atractie deosebitd acestor cursuri era intensa lui experientd
imbinatd cu idei umanitare./*

Tot el a atras atentia asupra inconvenientelor cosmeticelor
ce contin plumb, cédci unele doamne din societatea inaltd ca si
actritele si mai cu seamd demimondenele au deseori crampe
intestinale, simptome grave a cdror cauzd nu se cunostea pana la
doctorul Kalinderu. El a avut ideea de a se cduta plumbul in
organism, introdus prin aceste cosmetice, si cunoscandu-se
astfel cauza a fost inldturat efectul.

In entuziasmul sdu pentru stiintd, Kalinderu lua parte la
sedintele societdtilor, la infiintarea jurnalelor medicale si era

* Completare autografa.
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continuu preocupat de a aduce la cunostinta strainatatii progresele
facute de medicina roména.

In dragostea lui nemdrginita de a afla ceva nou, asista la
lectiile profesorului V. Babes, la conferintele si chiar la lectiile
mele. Lucru straniu intr-o tara unde stiinta plapindd de abia se
poate afirma si chiar si atunci /ca si astdzi valoarea ei nu este
indestul apreciata./*

Doctorul Kalinderu era un om bun la inimd. Casa lui era
deschisd tuturor intelectualilor si punga lui celor indigenti. Lua
apararea celor slabi si mai cu seamd apédra meritul fara nici o ezitare.
Ce sd mai zic despre Kalinderu mare amator de artd. El avea o
colectie foarte pretioasd de opere apartinnd tuturor scolilor de
picturd. Imi aduc aminte de un tablou imens pictat de Montchablon
din Paris reprezentand o lectie a lui Kalinderu la care iau parte d-na
Kalinderu, sotia distinsa a doctorului, Babes, Assachi si cu mine. Ca
sd termin aceastd scurtd cuvantare voi reproduce cuvintele lui
V.Babes cu prilejul elogiului ce l-a fiacut lucrdrilor doctorului
Kalinderu, 1n sedinta din 6 decembrie 1902 Academiei Roméne:
,JLuptele acestui apostol, pentru introducerea ideilor moderne de
muncd, devotament, de datorie, de corectitudine si de respect pentru
nemultumiri, asa incit importanta si meritele stiintifice si culturale
exceptionale ale lui Kalinderu nu sunt azi pe deplin recunoscute de
toatd lumea.

Nu ma indoiesc, continua profesorul V. Babes, cd memoria
doctorului Kalinderu, om de stiinta si factor civilizator va riméne
nesterse in amintirea generatiilor viitoare, care vor aprecia din ce
in ce mai mult importanta lui in regenerarea culturala si stiintificd
a tarii noastre la sfarsitul secolului trecut.* Md unesc din suflet cu
aceste sentimente atit de frumoase ale profesorului Babes si ca
semn de dragoste pentru memoria doctorului Kalinderu ma
inchin cu respect in fata personalitdtii lui care a ldsat o dard
luminoasd in evolutia stiintei medicale romanesti.

S decembrie 1935, ora 19.00.

Text dactilo cu adnotdrile autorului, 8 p.
Arhiva SRR, dosar 13/1935.

* Completare autografa.
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Alexandru Marcu

Logofatul Dinicu Golescu, calator
in Italia

AND treci spre toamnid cu trenul prin Golesti si te

imbie muscelencele cu poame, tu, drumet grabit, nu stii
poate cd-s culese de prin livezile celei mai stralucite curti de
boieri mari, din cite-au forfotit de slugi si-au misunat de calesti,
pand mai ddundzi, in partea locului: curtea boiereasca a stravechii
si vestitei familii a Golestilor, cei inruditi cu Craiovestii, ale cdror
urme se pot deslusi pand-n cel de-al XV-lea veac, oameni viteji
si cu mild de tard, bogati si credinciosi, pe cat de darnici si de
isteti la minte, al caror nume il intilnesti mai in toate hrisoavele
Taru Romaénesti si care avea sd striluceasci pana tarziu, cétre
1830, prin vrednicia si cumintenia unor coboratori ca Iordache,
ticluitorul unei vestite Gramancz, ori ca Dinicu, despre care vom
sta de vorba 1n seara aceasta.

Niscut la curtea din Golesti in ziua de 7 Februarie 1777 si
fiind cel din urma copil al banului Radu, Constantin Radovici
din Golesti — cum obisnuia apoi sd-si mai spund Dinicu
Golescu — datoritd trecerii de care se bucurase totdeauna neamul
sdu, dar si insusirilor deosebite cu care-1 inzestrase Dumnezeu,
ocupase de tAndr mai multe dregdtorii si urcase pana la cele mai
iscusite trepte ale boieriei, spre a ajunge cu vremea vel-logofat.

De timpuriu, pe vremea cand avea abia 24 de ani, o Tmpre-
jurare cu totul deosebitd trebuia sd emotioneze adanc sufletul
Golescului si sd inrdureascd odatd pentru totdeauna si restul
zilelor sale, si activitatea sa politicd, ori culturald: prin anii
1801-2, Dinicu se pornise pe cale lungd a strdindtdtilor pana la
Paris, ca sd i se Infatiseze lui Napoleon Bonaparte cu o jalba
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despre soarta Principatelor si, totodatd, sd dea de urmele logofa-
tului Nicolae Dudescu, plecat cu aceleasi rosturi diplomaticesti,
dar care nu mai daduse semn de viatd. 1 vezi, t, drumet grablt
sd cumperi poame la Golesti, pe tanirul Dinicu, cu glubea si
antereu, infatisdndu-i-se la Tuilerii ori la Versailles generalulm
Bonaparte, dupa ce fugise la Brasov de teama pazvangiilor? It1
dai oare seama de hotiratoarea inrdurire pe care acest contact
nemijlocit cu civilizatia apuseand, trebuia s-o aibd asupra
spiritului acestui boier roman din cei mai aprigi propovaduitori
ai renasterii si emnaciparii noastre din cele dinti decenii ale
veacului trecut?

Sigur este cd odatd cu anii si sub imboldul celor vdzute in
strdindtate in [...]* desteptdrii nationale, Dinicu Golescu,
refugiat din nou la Brasov — rusofil cum era, atunci cind turcii
veniserd cu ostire in Tara Roméneasca —, in dorinta-i vie de a
lucra cu fapta la propdsirea neamului sdu cel obidit de veacuri si
de oameni, pune la cale cu Cadmpineanu si alti boieri In bejenie
o societate secretd, dacd nu o ,,Loja“, cu un program cultural ce
avea sd fie incd infaptuit abia dupa 1826, prin straduintele lui
Heliade Radulescu.

Suflet insetat de civilizatie, om cu dare de méana si,
indeosebi, dornic sd-si dea seama in ce sta buna orinduiald a
tarilor din Europa de mijloc, spre a aduce pilda bund In oropsitele
meleaguri ale patriei lui, Dinicu Golescu, dupd 1826 nu se mai
intorsese la Brasov la tihnitul si imbelsugatul conac din Golesti, ci
luase iardsi calea straindtatilor, de data aceasta la drum lung, de
aproape cinci ani. $i asa, cu diligenta — ori ,,ailvagen®-ul, cum 1i
place sd spunad — cu giubea, islic si antereu, cu barba-i neagra,
incadrdnd un obraz oaches de-o rard distinctie, dar mai ales cu
patrunzimea ochilor vioi si destepti, iatd-1 colindénd, targ cu targ,
Transilvania, Banatul, Ungaria, Bavaria, Italia de Nord, Austria,
Elvetia, Badenul si Wiirtenbergul, cu popasuri mai lungi in Sibiu,
Cluj, Pesta, Viena, Baden, Graz, Venetia, Milano, Geneva,
Berna, Miinchen, ori pe Rin! Si doar, mai inainte de aceastd
cilitorie, nu ocolise nici Rusial Scopul sufletesc al neobositei
sale pribegii prin ,,Europa“, nu putea fi indoielnic: sa afle, sa

* Dactilogramad incompleta (rind neimprimat).
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cerceteze, sd insemne in ce stitea propdsirea altor popoare mai
naintate, de unde ar fi putut veni deci Indreptarea stirilor de la
noi. Cu toate acestea, drumul din toamna anului 1826 pana-n
Elvetia, 1l facuse si cu alt scop: sa-si aseze copiii la Invataturd — pe
doi din ei la un colegiu din Miinchen, iar pe ceilalti doi intr-un
institut de educatie din acea Geneva a lui J.J. Rousseau, centru al
calvinismului, spre care se indreptau incd de pe la 1750 unii
romani ardeleni si chiar fii de boieri din cele doud Principate.

Oricum, sigur este cd Dinicu Radovici din Golesti se
intorcea in Patrie la 1826, din acele indelungate peregrinari, alt
om, pe de-ntregul prefdcut sufleteste, hotarat sd puna in joc si
numele lui, si averea, si viata, pentru ridicarea neamului — dar cu
fapta, nu cu gindul bun numai. Cici — ne marturiseste insusi: ,,...
din norocire lumindndu-ma mai bine spre acest folos din cea
putind caldtorie ce am facut in tari strdine, vdzind deosebirea
care este intre cele neamuri si intr-ale noastre, si bund desdvarsire
la toate lucrurile, am fost silit si alergu la acelea mijloace prin
care sd face omul crestin, bun patriot, bun ordsean, bun parinte,
bun tovardsi in cdsdtorie, si [...]* ... ca dascdlul si Indemndtorul
acestor bune lucruri este luminarea si desteptarea ce sd dobandesc
prin invititurd“. Intr-adevir, odatd intors in tara, boierul din
Golesti se va dovedi un neobosit luptitor cu fapta si cuvéntul,
intru a promova acea opera de asanare a vietii romanesti, fie si
numai In aspectele-i materiale, prin confruntarea ei cu cele vazute
in strainatate. Logofatul Golescu ajunge astfel, in scurtd vreme,
unul din fruntasii renasterii roméanesti prin culturd, Intr-un mediu
care se resimtea adanc de ruperea legaturilor cu traditia in locul
careia se introdusese o superficiala occidentalizare prin mijlocirea
contactului cu civilizatia ruseasca, si ea tot de imprumut, Intr-un
mediu cotropit de ultimele reflexe ale trufiei fanariote; cu un
cuvant, Intr-un mediu si un moment sufletesc de grea cumpéna, in
care romanismul 1si schimba radical indrumarea dinspre Résdrit,
citre Apusul marilor civilizatii.

Dornic de infdptuiri reale si ajutat de alti fruntasi ai
doctrinei si culturii roménesti de inceput, Dinicu Golescu va
relua in 1827 géndul de a pune bazele unei ,,Societéti literare*,
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dand astfel posibilitatea tndrului si inimosului Heliade sd-si
puna in valoare programul sdu de activitate viitoare, dar care era
deopotriva si programul boierului din Golesti, daca nu mai mult
al lui! Sigur este cd acest program, menit s cheme la o noud
viata culturald intregul popor roménesc, care avea sa fie infap-
tuit In atmosfera de clandestinitate carbonard romantica, acest
program cuprindea ca deziderate infiintarea de scoli pentru
tarani si, mai inalte, pentru tirgoveti; publicarea de ziare,
injghebarea unui Teatru National, traducerea operelor de
capetenie din literaturile strdine, cu un cuvant, ceea ce a Infaptuit
mai apoi Heliade Radulescu!

De altfel, cel dintai postulat al acestui vast program cultural
a fost infdptuit de Golescu insusi, prin infiintarea unei scoli
pentru fiii de sdteni si boiernasi, la conacul mosiei din Golesti,
introducand astfel cel dintai in Principate mijloacele de educatie
populara preconizate cu mult succes pe la 1820, de pedagogul
englez Joseph Lancaster, intr-o vreme in care astfel de scoli erau
la moda in toatd Anglia, iIn America, in Italia si... la Golesti.
Internatul acesta, la care se adunau, fird deosebire, copii de
boier, de tdran, ori chiar de ,,robi*, era condus cu atita pricepere
de ardeleanul Aaron Florian, incat, dupd un singur an, elevii se
dovedisera in stare sa recite tragedia ,,Régulus®, tdlmacitd de
insusi Iancu Vicdrescu, ba se injghebase si o orchestrd, care
dadea concerte la Curtea Domneasca din Bucuresti! Printre
profesori insa se gisea Heliade Rddulescu, dornic sd se retraga
la tard, spre a putea lucra cu mai multa ravna la traducerea [...]*
germana, greaca, latina si chiar italiana, aceasta din urma poate
sub Indemnul lui Eufrosin Poteca, ascultatul sfetnic al lui
Golescu si care-si desdvérsise de curind studiile filosofice in
Italia. Invatatura ce se da la internatul din Golesti era cu totul
gratuitd si se baza pe temeiurile unei accentuate educatii
normale, intocmai ca si acea scoald de fete pe care acelasi
Golescu o pusese la cale catre sfarsitul vietii, la mosia sa
Belvedere din marginea Bucurestllor de pe vremea lui.
Infaptuirile logofitului din Golesti nu aveau sa se limiteze totusi
numai la educatia poporului prin scoald; cdci mai inainte sa
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moard —In 1830, dupa unii biografi de holerd —, nu se multumise
sd infiinteze pe cheltuiala sa un ziar tiparit in romaneste la
Lipsca, dar pusese In joc toatd trecerea de care se bucura, pentru
ca autoritdtile rusesti sa-i dea ingdduire lui Heliade Rddulescu
de a publica cel dintai ziar din Muntenia, ,,Curierul romanesc*.

Dacad acestea sunt faptele savarsite de Golescu, cuvine-se a
pomeni si despre activitatea lui de carturar citeva cuvinte. Daca
nu atita pentru traducerile lui de opere filosofico-morale din
greceste, facute mai ales pentru nevoile scolarilor din Golesti;
sau pentru scrierile lui cu caracter politic, apoi desigur pentru
acele pretioase Insemndri de céldtorie, tipdrite la Budapesta in
1826, una din cele mai expresive opere, cu care se poate mandri
cultura roméneasca a veacului trecut.

Precum am amintit, autorul acestui prim ,,ziar de cdlatorie*
pe care-l poate revednica romantismul nostru, strabatuse de mai
multe ori drumurile Europei de mijloc, luand note pas cu pas,
mai Inti in greceste din pricina neologismelor si apoi redactand
definitiv acele note In roméneste, despre tot ce i se parea vrednic
de insemnare, despre frumusetile si ciudateniile naturii, despre
cladiri, institutii si despre indeletnicirea oamenilor de prin cele
stainatati, dar cu deosebire despre stdrile inaintate de acolo,
asemuite cu inapoierea din Tara Roméneasca. De altfel, el insusi
tine sd precizeze cuprinsul si spiritul scrierii sale in acest
neobisnuit de lung titlu: , Insemnare a caldtoriei ce am facut eu
Constantin Golescu, coprinzdtoare de cite orase am vazut, si
intrinsele ori ce vrednic de Insemnare, cum si prin sate, sau pre
drumuri, ori ce deosebit lucru am vdzut. Asijderea si deosebirea
neamurilor si a semdndturilor, cum si apele, si postele, si ori ce
obiceiu si faptd bund am vazut, spre folosul Natii mele am
insemnat, ardtand si urmadrile cele rele ce cunosc ca sd urma in
Patria noastrd, carele nelipsind, hotarit, nici noi cinste, nici
norodul fericire, nu [...]*, rezultatul nesincer al unei vanitdti
literare; ci, vorba lui, ,,... Cum puteam ochi avind sd nu vaz,
vazand sid nu iau aminte, ludnd aminte si nu le aseman,
asemanand sd nu judec binele si sa nu poftesc a-1 face, aratat
compatriotilor mei? ... Céci invederat lucru este cd noi am ramas
in urma tuturor neamurilor...*
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Intr-un stil pe ct de firesc si de spontan, pe atdta de naiv si
neafectat, Golescu izbuteste cu chipul acesta sa infatiseze un fel
de Baedeker al tarilor cercetare de el, in care se strdduieste sd-i
lamureasca pe concetdteni ce este o statuie, ori o alee, precum si
in ce consta pe vremea aceea buna stare materiald a diferitelor
clase sociale din Apus. Dar meritd subliniat in cartea aceasta
exceptionald, mai ales sufletul nou al autorului, denumit pe buna
dreptate ,,cel dintdiu romin modern®, intrucat in Insemndrile
sale, profetice din multe puncte de vedere, se gaseste cuprins
intregul secol al XIX-lea romanesc.

Dar spre a ne da mai bine seama de caracterele acestei scrieri
si, mai cu deosebire, de Inclindrile sufletesti ale lui Dinicu Golescu,
de calitatile primare ale scrisului sdu, cred cd nimic nu poate fi mai
revelator dect cercetarea acelor pagini in care-si precizeaza
impresiile din Italia, tard care n-ar fi trebuit sd-1 impresioneze
numai sub aspectul ei material. S& vedem. Sa petrecem céteva
clipe la Venetia, Padova, Verona, ori Milano al lui Balzac,
Stendhal, Lamartine si Musset, in tovarasia vel-logofdtului nostru.

Din Italia nu l-a atras decdt Nordul, pe vremea lui
incorporat Austriei; dar si acolo n-a trecut decit intAmplator,
prin orasele ce se gidseau pe linia ,,ailvagen“-ului, pand la
Milano. De altfel, la Viena fiind, avusese prilejul sd afle cate
ceva despre arta italiana, despre mdretia Domului milanez, ori
despre maiestria ,,vrednicului de lauda si pomenire scobitorul de
piatra“, cum 1i zice el lui Canova. Cand va fi la Venetia, mai
mult In va atrage sa stea de vorbd cu calugarii greci, fosti stareti
prin mandstirile noastre, decit sa incerce a descrie minunea
cetdtii lagunare, din acest punct de vedere rivalizand de altfel cu
insusi Goethe, cel atita de absent sufleteste in aceeasi Venetie,
prea romanticd pentru el.

Golescu trebuia sd stea 1n Italia de nord aproape o iarnd
intreaga, daca nu va fi fost intre timp si in Elvetia. Coborand din
Austria cdtre Adriatica, cel dintéi oras italian intalnit in cale avea
sa fie Triestul. Aici va admira pavajul de piatrd al strazilor — ba
erau chiar si trotuare! —, portul si multimea corabiilor, ,,Borsa®,
cluburile, cafenelele, teatrul — unde [...]* naltime: ,,... Toatd
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marea cat o cuprinde vederea ochilor pline de panze, care le au
pe la luntrile cele mari si cele mici, ce necontenit merg, vin,
dupe la Tmprejuratele sate, si altele pescdrind; si mai vértos spre
sard, cand toate ulitele orasului sunt luminate prin felinare mari,
si vede omul tot orasul si toatd marea parca este aprinsa...*.
Edificat complet cu scumpetea vietii, cu feluritele specii rare de
pesti ce se vindeau in piata mare din Triest, cu scolile si
bisericile mai de seama, iatad-l indreptandu-se citre Venetia pe
mare, cu vaporul. Dar iata ce era pentru Golescu un vapor: ,,...
Este o corabie care merge pe mare cu un mestesug de foc, ce este
in camara corabiei, iar afard sd vede numai un cos de fier... si
douad roate mari de fier intocmai ca roatele de la mori ce umbla
in apd... Cum or pune in cuptor un lemn mai mult sd duduie
toatd corabia. Iniuntru, unde este acel mestesug, nu lasd pe
nimeni sd bage seama, dar dupa oaresce bagare de seama ce am
putut face, este un cuptor zidit care are un cos de fier drept in

s... care este scos din cuptor inspre mechanica ce au, prin care
iese caldura cu abureald, intocmai ca la cazanul care scoate
rachiul, la care la fund i arde focul si capacul strAnge lacrdma
de abureald...“. Ficindu-si deci intrarea in acea Italie care,
intocmai ca si pentru batrdnii cronicari moldoveni, era cu
adevdrat ,raiul cel pdmantesc®, la Venetia va masura gondolele
in lung si-n lat, va constata cd sunt 360 de poduri boltite de
piatrd, va trece repede printre procuratii si cafenele, prin fata
Stantului Marc si a palatului in care statuse odinioard ,,cel mai
mare doju“ in vreme ce gigantii care bat orele In turla
orologiului vor fi pentru el ,,doi draci mari de arama*! fi vor
plicea mozaicurile, Campanila, grddina publicd si Riva
furnicdnd de multime, Arsenalul sau, cum ii spune Golescu,
,Tarsana‘“; ceea ce nu se va potrivi deloc cu gustul lui, va fi Tnsa
aspectul fatadelor de palate venetiene: ,,... Sd cunoaste ca au
lacuit in acest oras oameni mari si cd odata au dat pravﬂa in toatd
Europa. Aici vede cinevas feliurime de isvoade de zidiri, vede
multime de statue, incat poate zice omul cd fiescare casd este o
bucata de anticd, pentru care aleargd oamenii...; dar toate acestea
au plecat spre o asa ddrdpdnare, incat poate simui acest oras cu
un om trecut de 100 ani...“. Complet edificat asupra felului de
alimentare a venetienilor, iatd-1 pornind, fard nici un fel de
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regret, cdtre Padova, unde nu va mentiona nici méaretul sanctuar
al Sf. Antoniu, nici capela cu afrescurile celebre ale lui Giotto,
ci se va multumi sd aminteascd frumusetea plantatiilor din
imprejurimi si maiestria cu care erau trase canalele de irigatie
printre lanurile date-n cont. [...]* marea pasiune a italienilor
pentru muzicd si pentru teatru, ceea ce-1 obliga sa deplanga lipsa
unui Teatru National la Bucuresti, atita de folositor promovarii
culturii In mijlocul napoiatilor sdi concetdteni. Pana la Verona
i-a pldcut mai ales buna stare a drumurilor, iar in oras l-a
impresionat mdrimea neobisnuitd a Arenei Romane, unde nu
uitd sd numere blocurile de piatré calculandu-le indltimea —
bineinteles — in stinjeni de cei boieresti. Drumul de-a lungul
1acu1u1 Garda — pentru Golescu ,,balta Garda“ — mai degraba l-a
plictisit si prea putin l-a interesat trecerea prin ordsele ca
Brescia, Pavia, Cremona, ori Mantova. Dar iata-1 la Milano,
despre care auzise minuni incd din vremea sederii sale la Viena,
poate nu pe nedrept numit si ,,Parisul cel nou®. De data aceasta
vel-logofatul nostru nu-si mai ia ochii de pe statui si havuzuri;
colindd cit e ziua verii de mare prin grddini si de-a lungul
fatadelor de palate si teatre — a auzit chiar si de Scala —; se
intereseaza de cafenele si de cluburi; se minuneaza vazand
maturdtori pe strazile podite cu piatrd. Dar mai mult ca orice i-a
placut Domul: ,,... Este o biserica, a carei marime, podoaba,
mestesugul arhitectonicesc, statuile ce sunt Imprejurul a toatei
zidirii, turnurile si florile, si toate acestea de marmurd, sunt
lucruri vrednice de mirare“.Din pdcate, Dinicu Golescu s-a oprit
la Milano numai o zi si jumatate, regret pe care tine sd-1 exprime
insusi, povestind intimplarea cu un batrdn german intalnit la
Triest. intr-adevér, relateazd cu naivitate si umor sfdtosul
Golescu: ,,... Spuindu-i neamtului cd din nenorocire, numai o zi
si jumdtate am sezut la Milan, putin au fost sd ma scuipe...“.
Neindestuldtoare sunt, desigur, aceste Intdmplatoare
madrturii, desprinse fragmentar din paginile inchinate Italiei, in
revelatoarele fnsemndri ale lui Constantin Radovici din Golesti.
Si, oricét, prea putin ne-a fost ingdduit sd staruim asupra insem-
natatii acestei figuri, In galeria promotorilor culturii roménesti
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din secolul XIX, atita de trecuta cu vederea. lar dacd numele lui
Heliade Réddulescu ne este, fara indoiald, mult mai prieten si
daca-l socotim, pe bund dreptate, périntele culturii moderne
romanesti, cu atdt mai mult cuvine-se a-i pomeni numele aldturi
de acela al vel-logofatului din Golesti, marele sdu ocrotitor si
sfetnic. Dacd nu chiar inspirator. Cici urmdtoarea marturie a lui
Heliade insusi, ni se pare cea mai potrivitad incheiere, cand este
vorba de Dinicu Radovici din Golesti: ,,... inainte si moara, a
intrat cu Eliade in biserica din Golesti, in fata scoalei de baieti,
si l-a pus pe Eliade sa jure pe Cruce, cd va duce la indeplinire
programa lui de reforme: Colegiul [...]* etc. Eliade s-a tinut de
jurdmént si a adus la Indeplinire toate poruncile lui Dinicu
Golescu®.

Au fost candva si romani care sa inteleagd deplin chemarea
vietii lor.

«

9 ianuarie 1932, ora 20,20, ,,Universitatea Radio“.
Text dactilo, 8 p. datat: ,,7 ianuarie 1932 .
Arhiva SRR, dosar nr. 4/1932.
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N. Cartojan
Ion Neculce

TN TRECUTUL ROMANESC se intilnesc adesea figuri

de domni, de boieri si de mitropoliti, a caror viatd imple-

titd adanc in viata epocii lor —este nu numai reprezentativa, dar

prin neasteptatele ei intorsdturi, prin elementul dramatic pe care
il cuprind, infitiseazd pentru toate vremurile un interes viu.

Una din aceste figuri proeminente este si marele cronicar al
Moldovei: Ion Neculce.

Datele péstrate de documentele timpului si mai ales cele
transmise de el insusi in memoriile pline de savoare, pe care d-nul
Procopovici, profesor la Universitatea din Cernauti, le-a publicat
de curand 1n editia clasicilor comentati din Craiova, sunt atat de
pretioase, incat se poate reconstitui pe baza lor o viatd omeneascd
de un interes mai palpitant decat un roman.

Timpul, nu ne ingidduie in aceastd seard sd evocdm decat
numai citeva din aspectele ei mai interesante.

Tatdl lui Ion Neculce — Ienachi — era ginerele unuia din cei
mai de vazd boieri de la curtea lui Vasile Lupu, Iordache
Cantacuzino, despre care vorbeste cu atita admiratie Miron Costin
cand ne spune: ,,cap ca acela abia de au avut tara cindva sau de va
mai avea‘“.

Neculce era Inca in anii copildriei, sd tot fi avut 15 ani —
cand deodata o groaznicd nenorocire zgudui linistea patriarhald
a familiei. Era in epoca 1n care regele Poloniei, Ioan Sobieski, se
intorsese de la Viena pe care o despresurase de turci. Intra in
Moldova ca intr-o tard dusmana, deoarece vechile ei capituldri
cu Poarta o faceau sd apard in ochii crestinatdtii ca o tara vasala
turcilor. Batranul domn al Moldovei, Constantin Cantemir, se
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retridsese dinaintea ostirii polone, care cucerise Suceava si
inainta spre lasi. Regele polon, intrnd in capitala tdrii, trimitea
in clinchetul paharelor, de la masa pe care o dddea in palatul
domnesc din Iasi aceste versuri domnului vaduv al Moldovei:

Constantine,

Fugi bine

Nici-ai casd,

Nici-ai masd,

Nici dragd jupdneasd.

Pe cand regele arunca asemenea sdgeti domnului Cantemir,
oastea polond impartitd in cete — podgheazuri, cum ziceau
cronicarii— cutreiera tara in lung si in lat dupa jaf. Astfel se
dezlantui furtuna asupra Moldovei, care continud ani de zile
dupd aceasta.

In acele timpuri de restriste, conacul familiei Neculce de pe
mosia Prigoreni a fost pradat si prefdcut in cenusa, iar tatal —
Ienache — surprins in Téargul Ocnei de poloni, a fost tdiat n
bucati in mijlocul orasului. Atunci familia Ingrozita incarcd ce
putea incdrca in trasuri si plecd impreund cu bunica, vaduva lui
Iordache Cantacuzino, in Muntenia. Aici, In domnia pasnicd a
lui Brincoveanu si sub ocrotirea unchilor sdi Cantacuzini, in
fruntea cdrora strilucea stolnicul Constantin, Neculce si-a
incheiat copildria. Dupd 4 ani de instrdinare, In care rastimp
bunica murise, pribegii, vdzand cd se deschid zari mai linistite n
Moldova, se intorc la cdminele lor.

Neculce se afla pe atunci in pragul tineretii. Intra si el, ca fiu
de boier, in serviciul curtii domnesti. In toamna anului 1693,
cand fiica lui Constantin Brincoveanu, Maria, logoditd la
Constantinopol cu domnul Moldovei, Constantin Duca, venea la
Iasi, insotitd de mama sa si de stolnicul Constantin Cantacuzino,
pentru celebrarea cdsatoriei, Neculce ficea si el parte din alaiul
tanarului mire. Era, dupa cum ne spune el, tdndr postelnic si
mergea ,,cu alti postelnici impreuna cu toiage a mana, pre gios*,
Tnaintea domnului, care-i urma calare.

Cariera lui politicd incepe insd sub Cantemiresti, pe a caror
nepoatd de sord o luase 1n casitorie.

Punctul culminant in viata sa publica il atinge insd in
domnia lui Dimitrie Cantemir.
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Dimitrie Cantemir 1isi trdise copildria si tineretea la
Constantinopol. El luase parte la campania turcilor in Austria,
unde in panica fugii isi pierduse calabalacul, vazuse cu ochii lui
dezastrul musulman si aflase de strdlucitele campanii ale lui
Petru cel Mare. Inainte de a se insciuna in Moldova, Dimitrie
Cantemir intrase in legdturi cu tarul, prin contele Tolstoi,
ambasadorul rus la Constantinopol. Dupad urcarea pe tron,
Cantemir, neputindu-se bizui pe boierii batrdni ai tdrii, prea
temadtori pentru o Intreprindere menitd sd schimbe fata Moldovei,
se apropie tot mai mult de boierii tineri si mai ales de ruda sa Ioan
Neculce. Cronicarul insusi ne marturiseste rolul pe care-1
dobéndise la curtea domnului: ,,Jard mai de credinta si mai ales
toate trebile domniei erau dupd mine, Ioan Neculce Vel Spatar*.

Cand Dimitrie Cantemir incheie alianta cu Petru cel Mare si
se hotdrdste sd se arunce in valtoarea rdzboiului, trebuind sd-si
acopere primele miscdri ca sd nu fie simtit de turci si de boierii
bétrani, el incredinteaza postul important atunci, de mare hatman
— care corespunde cu ministerul de rdzboi de azi — lui Neculce.

Neculce a fost astfel pértas la drama care a urmat si a trait
cu toti compatriotii sai fiorul acelor zile de inviorare sufleteasca,
in care miscdrile si freamatul ostirilor si zdngdnitul armelor
rusesti pe pamantul Moldovei, trezise nadejdea mantuirii de sub
jugul pagan.

El a fost martor la intrarea lui Petru cel Mare in Iasi; la
primirea lui 1n palatul domnesc; la cina pe care a dat-o domnul
in cinstea imparatului; a inchinat si el cu Petru cel Mare un pahar
de vin frantuzesc la ospdtul pe care Tmpdratul I-a dat in tabdra sa
de la Prut domnului si boierilor moldoveni.

Dar sa ldsdm pe Neculce insusi sd ne povesteascd in graiul
sdu bdtranesc aceastd scend: ,,5i au pus masa supt cort gios pre
pamant si au sapat sant de slobozit picioarele in gios. Si au sezut
imparatul si cu Dumitrasco dirii si polcovnicii si cdpitanii si
boierii moschicesti si cei 15 boieri moldovenesti, tot deardndul,
cine si dupre cinstea si boieria sa. Si era intr-o miercuri in post.
Si au mancat toti carne pentru libovul impératului crestinesc. Si
{-au cinstit 1mparatu1 prea bine si frumos. Si mai pre urmad ne- au
inchinat singur impdratul cu niste vin al Tui de la frantuji, care
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indatd cum au bdut, cum au marmurit toti de beti band acel vin.
Si n-au mai stiut cum au dormit Intr-acea noapte si domnul si
boierii‘.

Dar dupa vinul acesta al rusilor, care ca si fagaduielile
amdgitoare le-a vrdjit mintile, domnul si boierii aveau sa se
trezeascd In curind Inaintea teribilei realitati. Petru cel Mare,
rdzletit de trupul ostirii sale, In timp ce se revdrsau valurile
armatei turcesti, presimtind dezastrul, stdruia de Neculce sa-1
scoatd pe el si pe impdrdteasa caldri in tara ungureasca. Neculce,
aratandu-le cd aceasta ,,este un lucru prea cu grija mare a ispiti‘,
porneste cu ei 1n toiul noptii, caldri, pe intuneric ,,de nu se vedea
nici mina“ pe malul Prutului, pe cind coastele dealului si
campul tot pand la Husi erau luminate de focurile turcilor si ale
tatarilor. Si mergand toatd noaptea, ajung in zorii zilei sd se
impreune cu tabdra ruseasca de la Stanilesti. Lupta este insd
nenorocitd pentru crestini. Dimitire Cantemir este silit sd-si
pardseascd pentru totdeauna tara. Cu el pleca in pribegie si
hatmanul sdu Neculce, impreund cu 447 de boieri si 4000 de
oameni din popor.

In Rusia, Petru cel Mare daruieste moldovenilor pusi sub
autoritatea lui Dimitrie Cantemir, sate si mosii In regiunea
Harkovului.

Doi ani de zile Neculce a trdit In Harkov pe langd domnul
sdu, chinuit de nostalgia tdrii sale si de grija copiilor pe care-i
avea cu sine: ,,viata Imi era cum era, dar mai mult Tmi era pentru
copiii mei la ce vor rimanea®”. Dupd Indelungate staruinte i se
admite intoarcerea In tard.

Despirtirea de Dimitrie Cantemir este induiosatoare.
Domnul, doamna, boierii moldoveni, toti il sfatuiesc sd mai
rdmaie cd nu si-o putea face pace si va pieri de turci; dar Neculce,
ludndu-si inima in dinti, porneste intins din Harkov si ajunge la
hotarele Moldovei. Aici insi il asteaptd alte deziluzii.

In lipsa lui, mosiile i fuseserd acaparate de Lupu Vornicul.
De la marginea tdrii el se sileste sd obtina de la turci firman de
iertare. Dar toate stradaniile lui si tot sprijinul pe care i-l da
domnul Mavrocordat, se izbesc de rezistenta si de intrigile
hapsanului boier. Intr-un rand, Neculce, dorind si descurce
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lucrurile mai repede, 1si trimite sotia in tard, dar femeia, urmdrita
de dusmania lui Lupu, este silitd sd stea ascunsd mai mult prin
paduri.

Abia dupd 9 ani de pribegie prin strdini, dupd moartea
vornicului Lupu, Neculce se poate reintoarce in sfarsit la vatra
parinteascd. El incepe atunci un lung proces pentru redobandirea
mosiilor rdpite, cu vaduva vornicului si cu fiul lor Iordache, vel
cdpitan de codru. O intdmplare fericitd a facut sd ajunga pana la
noi actele procesului, care lumineaza in chip neasteptat nu numai
un colt din vechea viatd roméneascd, ci si o laturd din
personalitatea cronicarului. Procesul are loc in divanul pe care il
prezida domnul finsusi, avdnd la dreapta pe mitropolitul
Ghedeon — cel care binecuvantase steagurile lui Petru cel Mare —
iar de-o parte si de alta, Insirati dupd rangurile lor, pe marii boieri
ai Moldovei. Neculce incepe prin a spulbera invinuirea ce i se
adusese in lipsa si care dainuia Inca la sosirea lui, cd el si cumnatul
sdu Luca Vistiernicul au sfatuit pe Cantemir sa se Inchine lui Petru
cel Mare: ,,Dumnealor — spune actul procesului — deterd sama cu
frica lui Dumnezeu, ca ei nu l-au sfatuit nici I-au indemnat sa se
Inchine, numai slujitori au fost; n-au putut taina lui, dupa ce au
cunoscut-o, sd o vddeascd®. ,,JFu — spune Neculce — taina stdpa-
nului caruia i-am mancat pita, n-am putut-o descoperi, uitindu-
ma la Sfanta Scriptura®.

,Dar — adaugd el mai departe in apdrarea sa — toatd
boierimea au fost bucurosi muscalilor si gresiti Portii*. Cand
cumnatul sau, Luca Vistiernicul a ajuns cu cdrti de la Dimitrie
Cantemir la Petru cel Mare, a gasit acolo solii trimisi de boieri
fara stirea domnului. Si zicand acestea, Neculce scoate in
divanul domnesc ,,un vrav de carti“, adica de scrisori de la
Sfintia Sa mitropolitul Ghedeon, de la Antichi hatmanul, de la
Savin Banul si alti multi, toti cheménd pe rusi. Si zicind acestea
—adauga hrisovul domnesc — ,Dumnealui Ton Hatmanul cu glas
mare — am spune mai precis: miscat — fnaintea noastra si a tot
sfatul nostru, cu blastdm au grdit: de-l va lua Sfintia Sa périntele
mitropolitul si cu toti boierii Sfatului nostru asupra sufletelor
lor, precum este numai el singur vinovat si altii nici au fost
amestecati, nici sunt vinovati, atunce nu numai de satele lui sd
fie el pagubas, ci si de viatd sa fie pierdut®.

242



Aceste cuvinte ale pribeagului, care trecuse prin atitea
suferinte, au ficut o adancd impresie in divanul domnesc si au
trezit in sufletele tovarasilor sdi de odinioard, infundati cu
propriile lor ,,cérti*, amintirile trecutului si constiinta dreptatii.
Si atunci — incheie hrisovul domnesc — ,,Sfintia Sa parintele
mitropolitul si toti boierii sfatului Indatd si au marturisit tnaintea
noastrd, cum toti au fost vinovati. Nici unul n-au cutezat sa-I ia
cu sufletele sale®. Iar domnul, macar ca rivalul lui Neculce 1i era
ruda, caci tinea 1n cdsatorie pe fiica fratelui sdu, totusi, dupa cum
spune el insusi: ,La nimic nu m-am uitat, fard cit la marea
dreptate® si miscat de atata silnicie, marturiseste ca ,.el, care a
fost de trei ori domn din vrerea lui Dumnezeu, n-a pomenit sa ia
domnul mosiile altor boieri si le dea altora fird de vina“.

Astfel se recunoaste in divanul domnesc nevinovatia lui
Neculce, care este repus in drepturile sale.

/Cronicarul avea atunci 48 de ani. Cariera si suferintele nu
erau incheiate. In 1733 ospita la mosia sa Pngorenu din
Dorohoi pe domnul Moldovei, Grigore Ghica. Tn 1740, pe cand
rusii intrara in tara, este Inchis, dar este repede liberat. A murit
la inceputul anului 1746, in varsta de 74 de ani. Aceasta este in
linii mari viata lui Neculce.

Rareori o viatda omeneasca a cunoscut drumuri mai Intorto-
cheate cu suisuri si cobordsuri neasteptate, cu bucurii si cu
suferinte mdelungate Dar din tot acest zbucium a iesit mai tarzm
cand patlrmle s-au domolit si s-au asezat la fund, cele mai frumoae
pagini de cronicd din céte a cunoscut literatura noastrd. Cici nimic
nu desfundd mai bine puterile care zac ascunse in adancul
sufletului decat ciocnirile continue cu adversitdtile vietii./*

28 octombrie 1932, ora 20.00, ,, Universitatea Radio“.

Text dactilo, cu adnotdri, 13 p., semnat mp.
Arhiva SRR, dosar 9/1932.

* Completare autografa.
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Henri H. Stahl
Mahatma Gandhi

VORBI despre Gandhi unui public roméanesc, poate

parea cu totul nepotrivit. Ce ne-ar putea lega pe noi de
indianul acesta ciudat pe care ziarele ni-l aratd vesnic postind
pentru lucruri pe care nu le putem intelege deplin, venind pana
si la Londra 1n aceeasi imbracdminte sumara, tesutd de mainile
lui, Ia un rdzboi primitiv si intovarasit de capra al carei lapte ii
este hrana? Chiar daca de el asculta, la el acasa sute de milioane
de oameni, mai mult decét ar putea nddajdui vreodatd un om
politic european pentru noi profetul acesta nu este si nu riméane
un strdin?

Dorinta mea ar fi sa fac pe ascultdtorii mei sd inteleagd
temeiurile pentru care socotim dimpotriva cd de Gandhi ne aflam
legati noi, europenii, pe toate laturile, spirituale si materiale, ale
vietii noastre si cd el ne pune cele mai grave intrebari de rascruce.
Pentru orisice om care-si doreste viata traitd géndit si clar asezata
pe pozitiile ei spirituale, In disonantd sau In componenta cu a
semenilor si civilizatiei cdreia 1i apartine, dusmanul
europenismului, Mahatma Gandhi, Gandhi sufletul mare, nu
poate fi numai un popas, ci trebuie sd fie un indemn sau o
infrngere personala.

Viata noastrd europeand, splendida noastra civilizatie, isi are
pacatele ei originare: ea s-a ndscut in bund parte prin politica
noastra coloniald. Dar astazi alergarea nesdtioasa dupd indepar-
tatele Indii, tard de jaf si de Imbogatire silnica, a incetat. Astdzi
coloniile intrate deplin in sfera capitalismului nostru, indus-
trializate ele insele, sunt debuseuri inchise pentru metropole. Si
lipsit de putinta acumuldrii de capital colonial nou, imperialismul
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economic european, parcd platind intarziat pacate vechi, se
clatind. Redesteptarea Indiei, Gandhi, este deci petru noi
problema imensei crize pe care o provoacad incetarea robiei
coloniale: o problemad a agoniei, adicd a luptei intre viatd si moarte
pentru noi si pentru ei.

Capitalismul, oriunde patrunde, are o putere de prefacere a
vechilor relatii sociale necunoscuta incd in istorie. Stiti de pilda
cum In Roménia influenta Occidentului stricd vechile noastre
asezdri sociale, nascind o burghezie care adoptd noul sistem
economic si in acelasi timp si noul crez politic si cultural
corespunzdtor. Amintiti-vd de revolutionarii nostri de la 43,
bonjuristi, strdini de viata reald a tarii noastre si de greaua
problemd sociald si culturald pe care ne-au ldsat-o mostenire.
Dar, oricat, aceastd burghezie, care opera transformarea in citeva
decenii a patriarhalei noastre tdri, era o burghezie nationala a
noastrd si procesul ei de constituire era in acelasi timp procesul
de constituire a statului nostru national.

Pe cénd in India, problema isi schimba cu totul infatisarea.
Tard coloniald fiind, burghezia ei este o burghezie gata
importatd, o burghezie engleza cuceritoare. De aceea India are
in fata ei probleme pe care noi nu le-am cunoscut: va merge
India pe calea reactionara a refuzului total al Europei,
economice si spirituale, in dorinta unui stat national clddit pe
realitdtile autohtone, sau, asa dupd cum au facut japonezii, vor
primi capitalismul in mdsura in care vor reusi sa creeze ei insisi
un capitalism al lor, national.

Si gandhismul, careia dintre aceste solutii ii corespunde?

Sa facem, pentru a putea da rdspuns, o scurtd analizd
sociologica si istoricd a miscarii gandhiste. Lucru deosebit de
greu, pentru cd India prezintd o confuzie de aspecte neinchipuit
de mare. Cele 320 de milioane de locuitori ai Indiei (Europa
intreagd, fard Rusia, are abia 370 milioane) apartindnd unor rase
diferite, de la cele ale triburilor sdlbatice din centru, la
dravidieni, arieni si mongoli, vorbind 147 de limbi deosebite,
sunt frimantate de lupte interne extrem de grave. E mai curand
problema celor 62 de milioane de mahomedani, pana de curand
stdpénitori, care nu-si gasesc loc in organizarea noii patrii

245



indiene si mai ales e problema gravd a pariasilor, adicd a
oamenilor care nu fac parte din cele patru caste recunoscute
(preoti, rdzboinici, negustori si meseriasi) si care sunt cu totul
lipsiti de orisice drepturi si dispretuiti fard mild. E destul si
spunem cd pand si preotii crestini sunt obligati sd dea
cuminecdtura pariasilor in varful unei prajini, fard sa-i atinga,
pentru a nu pierde putinta prozelitismului printre ceilalti indieni.
Padmantul intreg e al unei clase de boieri, foarte restrinsa la
numdr, abia 17328 de proprietari, la care se adauga vreo 700 de
printi ai acelor citeva reginui pe care englezii le mai tolereaza ca
state separate vasale. Satele ele Insele sunt in cele mai multe
cazuri organizate intr-un sistem patriarhal necreator de forme
politice de stat, pe baza unei devalmaisii tribale care seamana
destul de mult cu ceea ce sunt la noi satele mosnenesti si
razasesti. lar de curind, cele doud milioane de lucratori adauga
la conflictele cele vechi si pe cel propriu al capitalismului.

Si aceastd Indie, neinchegatd, sfasiatd din atitea pricini, a
cunoscut din vechi timpuri cuceririle straine. Parcd imensul
cazan al Indiei, In care fierb atitea rase, ar avea deprinderea si
nevoia unei conduceri straine. De la Alexandru cel Mare (cei
care ati citit Alexandriile v amintiti poate de Por Impirat) si
mongolii genghiz-khanizi, pana in vremea noastra, India nu a
fost niciodati liberi. Insi nici una din descilecirile acestea nu a
avut puterea de prefacere a cuceritorilor capitalisti europeni.

Compania engleza a Indiilor de pildd, fondatd la 1560 are
inceputuri foarte modeste. La 1634 cind primeste monopolul
comertului cu Indiile, nu avea decét patru contoare comerciale.
Dar incetul cu Incetul administratia ei comerciald se transforma
intr-un adevarat stat care se substituie conducerii avute pana
atunci de mahomedani. L.a 1858, In urma unei revolte a cipailor,
pornitd din Bengal, statului englez nu-i mai rdméane decat sa
preia oficial rolul companiei particulare a Indiilor.

Dar statul acesta englez aduce dupa sine o viatd noud. Mai
intai organizarea de stat presupune functionari. Sunt astdzi in
India aprape 8 milioane de functionari, care evident nu pot fi toti
englezi. Pentru a putea fi recrutati, a fost necesar ca generatii
intregi de indieni sd fie crescute in scolile engleze si patrunse de
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spiritul englez. A existat astfel o primd generatie de indieni
complet englezificatd, pozitivistd si democrata. Insa tinerii
crescuti in scolile engleze au pornit apoi pe alte cai decat acelea
pe care le-ar fi dorit englezii, pe cdile unui nationalism pe care
il invataserd in Anglia dar pe care acum voiau sa-l aplice si In
India. Gandhi este cel mai caracteristic reprezentant al acestui
tip de indian, englezificat in toatd cultura lui, dar fanatic
nationalist indian.

Tot atit de grav e si faptul cd englezii, in legaturile lor
comerciale cu India, au trebuit sd se foloseascd de negustori
indieni. Au creat astfel o clasa burghezd concurentd care si ea la
un moment dat a devenit nationalistd, socotind sosit momentul
in care trebuie sa-i fie ldsatd India ca un bun propriu al ei. Pe
madsura ce ne apropiem de vremurile noastre, miscarea aceasta
de revoltd impotriva englezilor, cu o dubld si uneori contrazi-
cdtoare infatisare, adicd de revoltd totala impotriva englezilor, a
capitalismului si a culturii lor, sau numai de revolta impotriva
englezilor dar pentru un capitalism si un stat national indian, a
mers agravandu-se. De unde cel dintdi congres national indian,
din 1885 din Bombay (sub prezidentia lui Banergi) facea
declaratii de loialitate englezilor si nu pretindea decit ca
proprotional si fie si ei admisi la conducerea statului, cel de al
doilea congres, din 1886 (sub prezidentia lui Madan Mohan
Malavia) cerea (desigur sub influenta patriotilor agitatori
Mahadeva Govinda Ranades din Bombay si Telangs, din
Madras) dreptul de autoguvernare.

Aparitia cea mai asemdnatoare, ca rasunet politic, cu a lui
Gandhi, este aceea a lui Bal Gangadhar Tilak, de la sfarsitul
veacului trecut, un nationalist integral pe bazd de autohtonism
religios si spiritual. Formula ,,inapoi la Vedas® a fost forma de
exprimare a acestei revolte — deseori teroristd si singeroasd —
care trebuie inteleasd in caracterul ei antienglez pentru a i se
putea ierta ciuddteniile. Caci numai ciuddtenii putem noi socoti
revolta din 1891 cu prilejul unei legi date de englezi prin care se
urca varsta de maritis a fetelor de la 10 la 12 ani.

Englezii sunt de altfel destul de abili In informarea
tendentioasd a opiniei publice europene, reusind sa prezinte pe

247



indieni drept niste reactionari primejdiosi civilizatiei. Oare si
despre Gandhi nu au lansat de curdnd vestea cd ar fi contra
acordarii de drepturi pariasilor? De fapt ceea ce refuzd indienii,
Tilak ca si Gandhi, este tot ceea ce vine de la englezi, dreptul de
amestec al englezilor In lucruri care 1i privesc pe ei, iar Gandhi,
in tratativele duse direct cu pariasii, le-a acordat Incd mai multe
drepturi decat englezii.

Nu se poate insd contesta si o anume inversunare in
pastrarea traditiei indiene. Tilak de pildd, cu societatea sa
fmpotriva omorului vacilor, animal socotit sfant, nu ne pare tot
atdt de curios ca si Gandhi agitator si el pe chestia sfinteniei
vacilor?

Mult mai usor putem intelege acel Swadeshi, independenta
economicd si boicotul impotriva marfurilor indiene, decit
reactionarismul spiritual care ne da deseori impresia unei simple
speculdri demagogice a unor credinte inapoiate ale populatiei.

Dar aceastd intoarcere spre Vedas, aceasta primire a tuturor
obiceiurilor indiene, pentru unicul motiv cd sunt indiene, poate
cd are radacini mai adanci pe care noi abia le banuim. Caci cum
altfel am putea explica pe cel de al doilea premergator al lui
Gandhi, de data aceasta in ordine sufleteasca si religioasa, pe
Swami Vive Kananda, profet al unui hinduism democratizant si
teoretician al nonviolentei. ,,Nu poti zdrobi puterea prin putere.
Noi trebuie sd cucerim lumea cu spiritul si filozofia noastra.
Trebuie sd o facem sau vom pieri!* spune Vive Kananda, Intr-o
fraza care e 1n acelasi timp si chintesenta gandirii gandhiste.

Dar miscarea aceasta nationalistd indiand isi capdta
infatisarea deplind abia de curand. in timpul rizboiului, cind
Anglia nu mai putea exporta marfurile sale in India si pentru a
combate concurenta japonezd, englezii au ajutat crearea unei
burghezii locale indiene. Cifrele care arata cresterea industriei,
si a burgheziei indiene dupa razboi, sunt fantastice si de aceea si
ajutorul pe care ei il pot da unei miscdri nationaliste este
deosebit de mare.

Dar este la mijloc si puternica personalitate a acestui
Gandhi care sd ne explice proportiile pe care astdzi le-a luat
miscarea de eliberare indiand. Mohandas Karamchand Gandhi,
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dupd cum am mai spus, este un om crescut la Londra si avocat
de meseria lui. Un englez profund influentat de doctrina lui Isus,
a blandetii care Infringe orice putere lumeasca si in acelasi timp
un adept al lui Tolstoi, acel teoretician, de profund caracter
taranesc, al nonviolentei. Intr-o lunga sedere a lui Gandhi in
Africa de Sud, printre lucrdtori indieni, el Incearcd pentru prima
oard, In mic, organizarea unei rezistente pe calea paradoxald a
nonrezistentei. Nu este vorba de o boicotare violentd a stdpanirii
engleze, de acte de sabotaj si de distrugere. Ci este afirmarea
prin putere morald a Swarajahului, a libertitii de conducere,
gratie céreia Intors In India a reusit sa fanatizeze masele si sa-si
facd ascultate Indemnurile.

Indienii s& nu mai participe la nimic ce este englezesc; s
ducd fiecare in parte viata indicd deplind: Imbracdminte, hrand,
religie, fel de judecata, totul trebuie sa fie indian. Nici unul din
mijloacele silnice ale imperialismului englez nu poate fi
intrebuintat de un indian, cici a rdspunde cu violenta acelui care
te violenteazd, este a te socoti tu insiti tot atat de decdzut
sufleteste si deci a pierde dreptul moral al impotrivirii tale la sila.
Indienii deci se vor ldsa cdlcati In picioare, omorati, persecutati
fara ca cel mai mic gest al lor sa fie o Impotrivire violentd. Dar o
vor face cu totii, pana la ultimul. Daca vor socoti ei cd 0 anume
linie de circulatie a marfurilor engleze e ddundtoare, cu sutele de
mii se vor aseza de-a curmezisul drumului si nu se vor da in ldturi
cand trenul 11 va calca. Daca unul de-al lor este inchis, cu sutele
de mii vor posti 1n fata inchisorilor. Desigur cd acest eroism
moral al unui intreg popor nu poate sd nu fie coplesitor pentru noi
europenii care ne-am ndscut si trdim in regimul violentei.
Englezii cauta de aceea, pe cit le std in putintd sa indemne si pe
indieni a lupta cu armele violentei pentru ca sd invinga in luptd,
iar nu sd apard in proprii lor ochi, ca niste céldi. Dar de céte ori
masele indiene scapd din méina conducitorilor lor si acte de
violentd se comit, Gandhi hotardste Incetarea miscdrii ca
nemaiavand temei moral si el insasi Incepe un post ritual.

Nu vrem sd tdgdduim cd s-ar putea spune multe impotriva
lui Gandhi, ca sd se vada ca si el este un genial politician In sens
european, cd posturile lui rituale sunt un santaj impotriva
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stdpanirii si campaniile lui de nonviolenta sunt ficute pentru a
astimpara si a iInchega intr-un singur fascicol interesele
contrazicdtoare ale proletarilor si ale capitalistilor indieni, ale
orasenilor si ale tdranilor, ale castelor si ale pariasilor, ale
indienilor si ale mohamedanilor. E poate adevirat. Si cine stie
care va fi rezultatul politic al gandhismului? Dar noi nu avem a
ne amesteca prea mult In aceste ghiciri ale sensului social viitor
al acestei miscdri, ci ceea ce trebuie sa facem noi si ceea ce as
vrea ca fiecare din ascultdtori sd facd, este sd judecdm valoarea
morala a acestui raspuns pe care il dd Gandhi la sila europenilor
nostri si la lumina revoltei morale gandhiste sd ne judecam pe
noi insine: suntem pentru violenta individuald sau colectiva
socotitd ca ndscdtoare de viatd, sau dimpotriva pentru acela care
in fata violentei care spune ,,eu sunt singura realitate”, rdspunde
,»nu; realitatea adevdratd este gandul meu pentru cd e curat si
sufletul meu pentru ca este bun®.

Si ce bine ar fi dacd am avea puterea morald si dreptul sa
fim cu totii partasi al acestuia din urmd, al omenescului si al
naivului Gandhi.

3 martie 1933, ora 20,20, ,,Universitatea Radio“.
Text dactilo, 7 p. Arhiva SRR, dosar nr. 8/1933.

250



Radu Gyr
Ion Neculce

A GANDESC la acel panteon romanesc ce trebuie

durat intre noi. Iniltat nu numai decat din crin de
marmura si azururi de cupole, dar zidarit cu tencuiald sfanta de
suflet, pe temelii de caldd dragoste pentru trecut.

O capeld sufleteascd si-n ea toti carturarii si mesterii artelor
noastre, in frunte cu marii Inaintasi ai scrisului nostru, in frunte
cu cronicarii. Cu minunatii cronicari, turndtori ai inceputurilor
de tulburatoare poezie romaneasca... incovoia‘gi pe margini de
bucoavne si pomelnice, ei au suflat duh de viatd voievozilor
dusi, au dat freamdt de bucium trecutului istoric.

Au frdméntat suflet si-au tremurat geana peste vremuri de
izbeliste... Au topit grai nou si au cioplit si unduit rostire scrisa.
Cuvantului i-au pus aripd de soim si stea frontala de cerb si l-au
cdznit 1n strung si l-au intors, mlddiat, sub pand de gésca. Rostul
lor a fost anevoios. Au trebuit sd faca opera de cérturar-istoric si
operd de scriitor, in acelasi timp. Si daca istorici doldora de
stiintd in mod fatal nu au putut s fie — pregatirea severd pentru
eruditie istoricd si spirit de selectiune lipsindu-le (cu toatd
complexitatea savantd a unui Dimitrie Cantemir*) —, dacd opera
lor nu se poate sustrage romantismului istoric, va trebui in
schimb sd recunoastem geniul de povestitor si mina de mester
aurar al limbii literare ale lui Grigore Ureche, Miron Costin,
Radu Popescu si mai ales ale lui Jon Neculce. Dar, in afard de
mirul talentului care-i consfintea scriitori adevarati, parte din
cronicarii nostri prezintd si o admirabild zestre morald. Au fost

*S.a.
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minunati romani, cu strasnice suflete de vibrare si cinste, cu
adanca intelepciune cumpanitd. Trei din ei pot fi socotiti
adevarate icoane de suflet si nationalism: Ureche, Miron Costin
si Ion Neculce. Trei suflete sub zodii de argint. Poate cd
niciodatd nu s-a pus, mai stdruitor decdt acum, problema
caracterelor de eliti si a sufletului national. In toi de veac,
cotropit de crunt materialism, de dezancorari de la toate
tarmurile, de evadari din caracter si de cdlcare in picioare a
sufletului, marile icoane morale nu pot aduce decat lumina. E
atata de usor de a fi un dezaxat, In hoindreli printre planete, in
vandtoarea dupa originalitate, sau pentru cd adancile rosturi
omenesti si pimantene ti se par formule demodate, odgoane de
prisos! In schimb, marea ancorare in caracter e dificil si nu la
indeméana tuturor. E un ideal sd prinzi o radacind cu sufletul si
viata, pentru infloririle spiritului tau!

Iata de ce, n afara operei sale de mare savoare de povestire
si giuvaergite aprinderi de cuvinte, viata si sufletul unui fon
Neculce spun atat de mult, rascolesc si tulbura.

k

Peste colinele Sucevei si ale Ocnei, cel de-al XVII-lea veac
moldovenesc aluneca spre ultimu-i patrar... Prin 1672, vedea
lumina zilei feciorul lui Ienachi Neculce Vistiernicul, un boier de
rang mare, dar gramdtic, devenit cimaras de Ocna. Napastd se
abdtu curdnd peste vatra vistierului Jenachi. Bande lesesti fi
prapadird gospodadria, la Ocna, unde se gdsea, pentru ca-n urma
sa-1 ucidd. Orfan de timpuriu, ,rdmanand mic de pdrinti, de
tatd* — cum insusi ne-o spune — lon Neculce copilari la conacul
unei surori a bunicii sale, vaduva lui lordachi Vistiernicul, —
primdvara dupd zboruri de cinteze si grauri, iarna cu basme si
arome de gutui in cdsoaia cu iatacuri largi si geamlacuri inflorite
de ger. Era tanar de tot Jon, cand peste ldutele visatoriei lui trecu
intdiul lung cutremur de restriste. Citre 1691, lesii navilira
dinspre miazanoapte. Toata casa vaduvei lorddchioae fugi atunci
in Muntenia. Patru ani de venin sufletesc in Tara Munteneasca,
de tangd, jind si oftat dupd gura de rai a plaiurilor moldave.
Crescut in dragoste pdtimasa de tara si-n strdmoseascd cinstire de
datind, Neculce a suferit mult pAnd ce s-a vdzut intors dincolo de
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Milcov. Era sortit acestui vlastar al Neculcilor, cu cautatura
blajind, unduitoare pe sulfet, cu moliciuni de zapada in rostire, sd
ajunga ranguri pe care nici bunul, nici taicd-sau nu le avusese.
Inceputul in boierie, la curte, il ficu sub Antioh Cantemir, ca
vdtaf de aprozi. Curind de tot, 1naltat vel-agd, primi, cu veche
cinstire moldoveneasca, pe solul lesesc Lesczynsky. Domn nou,
Mihail Racovitd, 1l ficu mare sluger, sub intiia lui domnie.
Antioh Cantemir recipiti scaunul. In 1705, Neculce se gisea la
Tarigrad. Intors in tara, fu ridicat mare spitar.

Credincios, din limpezime sufleteasca, domnitorului i-a fost
cumpdnd dreaptd, ca trimis domnesc, la nunta munteneascd a
feciorului Brancoveanu, Dinu, cu fata vornicului Jon Bals.
Ducandu-se Antioh in 1707 la Tighina, Cantemirul il lasa
caimacan in tard.

De aici Incepe viata bantuita de vifore aspre a boierului cu
limpede cuget si nestiinta de ploconeli si lingusire. Vor veni zile
grele, cu mérdcinis de necazuri si cleste de foc la inima, dar fon
Neculce nu-si va clinti, sub ele, nici dragostea pentru Moldova,
nici cinstea sufleteasca... Papusarii de la Poarta, tragdnd de sfori
boieri si printi in loc de paiate, urca-n scaun, pentru a doua oard,
pe Racovitd.

Béanuitor si obsedat de intrigile otomane si boieresti,
domnului ii ndzare dusman ascuns si-n Neculce si-1 pune si pe el
in izvod de prigonire, ca om credincios Cantemirestilor.
Nestiindu-si vind, Neculce e silit, totusi, sd fugd, pentru citiva
vreme, 1n Polonia, departe, pentru a doua oard, de Moldova lui.
Si Racovita 1i recunoaste, mai tarziu, cugetul drept. Sub urmasii
Cantemirestilor, Neculce e pus din nou in cinstea cuvenitd. Dar
Nicolae Mavrocordat, domn pdtimas, nu vede in el decat o
cantemireasca slugd, si, nepatruns de firea fard strmbatate a
boierului, il tine departat la Cernauti, ca simplu staroste. Si iata,
zile de aramd si de crivdt pentru Neculce. Tandrul de altddata,
visdtor ca luncile Prutului, sau poate ndvalnic ca o Bistritd In
prier, este acum barbat de aproape 40 de ani. Dumitrascu-Vodd
Cantemir suie zvelt si apusean pe tronul tarii. Neastimpdrat si
arzator ca o padure tindrd cu mierle, cu gandurile iuti ca niste
cerbi si visul scapdrdnd in constelatii, erudit, cu toatad stiinta

254



lumii falfaind 1n el, cu lazile doldora de cérti si manuscrise, cu
nostalgia civilizatiei Occidentului, strecurAndu-se cu mladieri si
iscusinta prin tainele diplomatiei, rafinat, felin, princiar si subtil,
noul voievod, odatd ajuns in scaun, pregateste cu zambetul pe
buze loviturd musulmanilor. Neculce nu banuie nimic... Sufletul
lui, intreg si curat, std de strajd 1angd Prut, asa cum a pomenit el,
din batranii lui, inima fatise voievodului.

Mare spatar, la inceput, domnul il alege dintre boierii mai
tineri, dregdtor de capetenie si, mazilind pentru pare pe Antiohie
Jora, 1l face hatman in locul acestuia. De unde ar fi putut ghici
Neculce, cu gandul lui cumpanit, cd voievodul cugeta la
infrdtirea cu muscalii? Urmarind binele Moldovei si cunoscand
pericolul otoman, Neculce si-ar fi dat limpede seama dintru
inceput, de aventura in care Cantemir tira tara si l-ar fi
impiedicat din rasputeri in jocul lui cutezdtor... Abia tarziu,
hatmanul Jon strevede totul si se Incrunta. Incearci si schimbe
gandul domnitorului. Surdzitor, neclintit, Cantemir 1si urmeaza
planul. Neculce suferd cumplit. De-o parte domnul, pe care-1
cinsteste si cdruia stie cd trebuie sd i se supund — asa cum a
pomenit el din datind si neam —, de altd parte, gndul ca peste
tara s-o abate urgie noud. Cu capul in piept si ména inclestatd pe
hanger hatmanul moldovean isi insoteste printul in Tizboi.
Armiile rusesti stralucesc in soare. Taml trece. Inalt, mare,
oaches si aruncand ,,cAteodatd din cap fluturnd*, asa 1l vede
Neculce pe Petru cel Mare si se uimeste... Apoi, ajun de mdcel.
Noaptea, din tabdra moldava a caldrimei, hatmanul zareste miile
de focuri ,,lucind ca stelele” ale turcilor. Si se cutremurd. Nu
pentru el. Ci pentru soarta Moldovei si viata domnitorului.

Neculce nu poate dormi. Ofteazd grije si se perpeleste incins de
vipie. Lipeste obrazul fierbinte de fruntea pdmantului moldav si
geme, inclestat de el. Si-n urma, viforul luptei de la Stamlestl
Prapadul. Muscalii zdrobm Pacea de rusine si Dumztrascu
Cantemir caruia el si alti cativa boieri de incredere fi ajutd sd scape,
1n careta tarinei, de urgia sultanului. Dar anii grei abia incep.

Neculce e silit sd urmeze pe voievod, dincolo de Nistru, In
Rusia, departe de vatra, de copii si de tara dragd. Dumitrascu-
Vodd, pribeag 1n tara strdind, privit de tar ca simplu pensionar si
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cdrturar impdratesc, cu visele ingenunchiate, devine ,,inca si mai
rdu si iute la betie“ — ne spune Neculce... Téarat la Harkov,
indurind umiliri din partea Mariei sale si sfredelit ca de junghier
adanc de dorul de tara, Hatmanul nu mai poate rdbda. Zvon
negru il ajunge din Moldova: mosia lui, Boianul, daruitd de
Nicolae Mavrocordat lacomului boier Costachi Lupu, ca
pedeapsa pentru vina de tradare fatd de turci... Singurdtdti la
Kiev. Stepele nesférsite ale Rusiei, cu uriasa lor melancolie,
cutreierate iarna de hoardele cu harapnice lungi ale crivatului
muscal, il gituie, 1l ard. Cere lui Cantemir sa-1 lase slobod in
Moldova. Dupd doud amarnice leaturi, capatd voia de a se
intoarce in tarad. Dar firmanul si asigurarea Mavrocordatului din
Moldova, cum cd ,toate greselile sunt uitate* nu au temei pentru
Neculce, care trece in Polonia, unde ofteazd alti 7 ani alean
catranit si matraguna de dor.

in sfars1t dupa moartea hraparetului sdu dusman, Costachi
Lupu, se intoarna in tard. Trece granita si poate cd de indatd ce
talpa—i calcd tdrana dupé care a tanjit, fostul hatman cantemiresc
cade in genunchi si o sdrutd cu evlavie si lacrimi. Reintors,
Neculce incepe Judecata pentru redobandlrea holdelor si caselor
sale. Domnii urmadtori il tin in cinste. In 1727 e ,biv hatman la
Iasi“. Pentru acelasi suflet neintinat, pentru aceeasi inteleapta
cumpaneald-n gand si-n faptd, Grigore Ghica 1l 1naltd mare
vornic de Tara de Sus. Cazacii revin, insa, curind, in Moldova,
si, desi Neculce are numai scirba pentru ei, e pe nedrept banuit
de domn cd i-ar indragi.

In Moldova, de dorul cireia se perpelise 9 ani in striinititi,
credinciosul si dreptul boier suferd din nou. Sub vina de a fi
slugd moscovita si-n urma unui complot al ciocoilor care il urau,
fostul mare vornic e zvarlit, citeva zile, la Inchisoare, pana ce i
se recunoaste nevinovatia.

Afard din boierii, greu de amaruri nedrepte, Neculce nu
sovdie o clipd, spre urd si dusmanii.

Batrén, cu zapezile anilor in barba si chica, feciorul spelb de
odinioara, hatmanul-barbat de mai apoi, inserat 1n iatacul lui cu
busuioc palpait de opait si arome de tdmaie, 1si scrie Letopisetul
tarii. Moldovei de la Dabija V.V. pand la domnia lui lon
Mavrocordat V.V.
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Intre o lacrima si un zambet de iertare, Intre o cutd pe frunte
si un oftat, slovele se insiruie unduind, fulgerand, sopotind,
surazand...

Sunt aduceri aminte ale batranului cronicar, din leaturile lui
cu soare sau otravd, sunt scormoniri din izvoade boieresti si
letopisete mai vechi, sunt zvonuri si povestiri pe care le-a prins
de la boieri mult mai bétrani ca el si le-a asezat, frumos, langa
inima. Cugetul, plin de cuviosenie pentru neamul moldovenesc,
se incruntd si rdscoald cind trebuie sd pund in buchii spurca-
ciunile si pacatele lui Dumitru Cantacuzino, se mird in fata lui
Petru cel Mare, judecd limpede pe Dumitrascu-Vodd, surade
amar la nimicniciile inimilor mdrunte, compdtimeste pe
oropsitul Miron Costin si, mai ales, fara patima si rdzbunare,
face dreaptd judecatd sau iartd...

Si povesteste adanc si frumos si tulburdtor cum /lon
Creangd, cum Sadoveanu de mai tarziu...

Si-n fruntea letopisetului mai aseazd ,,0 seamd de cuvinte ce
sunt auzite din om in om, din oameni vechi si batrdni si in
letopisete nu sunt scrise...“ Din ,,basmele si scorniturile” lui
Misail Cdlugarul, Eustratie Logofdtul sau ale lui Simion
Dascalul alege si arginteaza acele minunate povesti in care
palpéaie sufletul Moldovei si se aprind umbrele voievozilor ei...

Pe o colind se-nfige sdgeata lui Vodd Stefan si creste
manadstire... Rosie dumbrava se aratd cu sange si pluguri de lesi;
sihastru batrn ca apele si stincile iese afard din hruba si da
imbold nou domnului moldav; odrasla domneasca, ratacita
printre mrejeri si cdrute cu peste, viseazd coline de aur, oddjdii
si straie voievodale, si asa mai departe, fuior vrdjit cu land de
aur... De-acu’, pe Neculce nici nu-1 mai doare, nici nu-1 mai alind
purtarea domnilor fatd de el. Nu-i pasd ca, nedreptitit din nou, i
se da, la batranete, o biatd slujbd de staroste de Putna, sau ca
Vodd Constantin Mavrocordat, punandu-l intr-un sfat de
judecatd, 1i face leafa de 50 de lei pe lund...

El s-a legat, de-aici, gind, suflet si singe, de cronica lui, in
care-si zidareste fiinta toatd, ca mesterul Manole dragostea in
temelii méindstiresti. Fusese al tarii si al neamului pana acum,

13

simbol al lor, ca Gruia din ,,Vlaicu Voda“ al lui Davila...

257



Acum, e al letopisetului si al operei de artd, ridicatd peste
viata lui... Prin 1744 sau poate 1745, batranul cronicar nu mai
trdieste... Dar traieste ceea ce nu a trait la multi eruditi: opera de
artd.

§i inca ceva, strasnic de frumos, de inaltdtor, de minunat:
sufletul sdu.

3 noiembrie 1933, ora 20.45. Text mss., 12 p., semnat mp.
Arhiva SRR, dosar 16/1933.
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Traian Mateescu

Copii celebri

AND ascultitorilor nostri unele momente miscitoare

din copildria catorva oameni celebri, ndddjduim sa
desteptam in sufletele tinere pofta de a cunoaste strddaniile sau
faptele mirete ale acestor vieti glorioase. In maruntele fapte de
istorie se vor gasi asadar exemple temeinice si felurite de
invatdmant.

Incepem cu George Enescu. Este stiut de toti cd George
Enescu a manuit de timpuriu si manuieste arcusul in chipul cel
mai dumnezeiesc. Urmand unui imbold firesc al sau, George
Enescu Incd de la varsta de patru ani a inceput sa cinte la vioara
si canta in asa fel, ca familia toatd si vecinii toti se minunau
auzindu-1. Faptul acesta a pus In Incurcdturd pe tatdl micutului
artist si in acelasi timp l-a bucurat mult, incit s-a hotdrat sd
meargd Tmpreund cu feciorul viorist la muzicantul Caudella,
profesorul de la Iasi. Si zice-se cd George Enescu a cantat acolo
numai pe dinafara si cu melodii pornite numai de la inima. Dar
profesorul Caudella, ca toti profesorii, va fi spus copilului
muzicant si incurajdri si desigur si céteva aspre observatii
privind viitorul marelui George Enescu de astdzi. Profesorul
Caudella i-a zis pur si simplu sd invete notele muzicale.
Copilului George Enescu, ce cinta atunci numai cu sufletul sdu
si cu melodii tinute in minte de aiurea, ca sd se indrepte dupa
niste note muzicale negre, uréte si seci, i-a parut neplacut de tot.
Nimenea nu stie cum o fi fost atunci sufletul micutului muzicant
de strans si Intunecat. Poate ura de notele negre sa si-o fi ardtat
tatdlui sau pe drumul de Intoarcere acasd, in satul Liveni, hat,
departe, tocmai In fundul Moldovei, in judetul Dorohoi. Doar
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tatal s-a patruns de vorbele profesorului Caudella. La scarba
copilului pentru notele muzicale si clarvdzitor pentru viitorul
copilului sdu, tatal a raspuns scurt:

— Sd-mi Inveti notele, cd daca nu, o sa pasti porcii!

Si George Enescu a nvitat notele. Sd nu credem cd si-a
batut capul mult, mult timp cu ele. Ci fiind ajutat de un inginer
din Dorohoi, viorist si el in ceasurile libere, George Enescu,
dupa patru lectii, nu numai cd si-a insusit notele muzicale, dar a
invédtat tot ce se putea invdta despre ele. Si genialul copil
patrunzand talcul acestor note si asezarea lor — incepe de la
varsta de cinci ani chiar, sd-si ticluiascd el singur alte asezdri de
note si compune astfel lucrdri pentru pian si pentru vioard.
Adicé Incepe sa munceasca de acuma nelmpins de nimenea,
decat de el singur.

Si munca lui din acest timp se vede facutd cu ordine si
dragoste. Deducem aceasta insusire dupa niste fapte marunte de
tot, ce ar pdrea ca sunt fara prea multd Insemnatate. Pe caietele
sale de scris se intdmpla sa cada vreo patd, doud de cerneald. Ca
aceste nimicuri sd nu pard urite la vedere, micutul George
Enescu le ficea tot felul de floricele Tmprejurul lor, numai si
numai ca sa le ascundd. Dupd acest rastimp de doi ani, copilul
inzestrat cu darul de a Invia cutia cu coarde, este adus iardsi In
fata maestrului Caudella de la Iasi. Aici trebuie sa se fi petrecut
o revedere pldcuta si s-a mai petrecut si dialogul urmator:

— Micutule drag, sd-mi canti ceva!l

La care invitatie, George Enescu a raspuns foarte tantos:

— Ba, mata sd canti Inti, sd vedem ce stii!

Din tot acest schimb de vorbe, maestrului nu i-a cazut nimic
greu. Si-a dat dupd putin timp seama ascultind pe micul
violonist genial ca trebuie ca George Enescu sd treacd peste el,
maestrul Caudella si peste orasul Iasi, pentru a nu se opri la
invataturd decat in strdindtate. Frumos gest al maestrului
Caudella, care 1si da seama cd are in fata lui un copil genial! Si
George Enescu, 1n varstd de numai sapte ani, a plecat la Viena.
Da dovadd de muncd si atentie deosebitd pentru lucrurile noi.
Pasii lui sunt facuti numai Inainte, asa ca bundoara, un curs de
vioari obligatoriu de trei ani, George Enescu il trece in doi. In
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varstd de noud ani — este elev la clasa superioard a profesorului
Hellmesberger si George Enescu, zi de zi, cu profesorul sau,
merge la Opera. Cici si Hellmesberger isi ddduse seama cd avea
de-a face cu un copil minune. De aceea, Hellmesberger pastra
intotdeauna un scaun langa orchestra, de unde George Enescu
prindea din ce in ce mai mult ce este aceea orchestrd, cum se
conduce si cum functioneaza. Profesorul Hellmesberger 1i dddea
putinta lui George Enescu sa invete cu orice Imprejurare céte
ceva. De cate ori Hellmesberger avea repetitie, lua mereu pe
langd el pe minunatul George Enescu, ce-i intorcea filele
partiturii. Din asta, Enescu observa, invata. lard la unsprezece
ani, George Enescu termind toate cursurile sale, obtinand nota
cea mai mare posibili. In tara lui, Enescu a avut un sprijin
adevdrat in regina Elisabeta, care a fost pentru el ca o a doua
mama. Cea dintii regind a Romaniei il trimite la Paris, fiindca,
la toatd Invatatura strdnsd pana acum, el mai trebuia sd faca un
mic adaus. Cu profesorul Massenet, George Enescu analizeaza
operele dramatice, le descoase accentele si le ciocdneste
expresia. De la bdtrdnul maestru francez, protejatul reginei
Elisabeta tine minte sufletul pus in fiecare cuvant, ca sd prinda
in ascultdtori.

Spiritul micului muzician romén iubind ordinea, precum
am constatat cd odinioard nu rdbda pe caietele sale pete de
cerneald, cautd sd invete constructia desdvarsitd in muzica.
Munceste pe acest tairdm mult — la clasa lui Gédalge si pe atunci
George Enescu nu avea decat treisprezece ani! Sufletul lui insa
tremurd de flacédra creatiei. Si vérsta de saisprezece ani il impune
dintr-o data cu rasunet — ca pe unul din cei mai uriasi muzicieni
ai lumii, atunci cand batrinul Colonne 1i dirijeazd ,,Poema
romana“, autor fiind copilul minune, George Enescu.

&

Un al doilea romén care poartd mare faima de inventator si
care trebuie sd faca o fald roménilor — este Aurel Vlaicu. A murit
Tnaintea rdzboiului cel mare, cdzind cu aeroplanul sdu in trecere
peste muntii Carpati. De Aurel Vlaicu stie si cel mai tnar dintre
ascultdtori, dupd pozele sale, unde Aurel Vlaicu pare subtirel,
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oaches, cu ochi negri si cercetdtori. De numele lui se leagd cea
dintdi masind de zburat roméneascd, aeroplanul. Chiar pe
nemtii, la care Aurel Vlaicu invétase carte nalta, i-a zapéacit cu
mestesugul sdu in constructii de masini. Ba, le-a fabricat odata
si cea mai bunad marcd de automobil, care a cistigat premiul de
la cursele din Baden.

Casa in care s-a nascut si a crescut Aurel Vlaicu este hat,
departe, in Ardeal, in satul Bintinti, spre Orastie. Casa lui, spoitd
alb, e cu feresti spre ulitd si gradinita. Impreuni cu fratele siu
Ion, Aurel Vlaicu, de copil incd, isi asezase 1n odaia tatdlui sdu
— chei, rotite si clesti fel de fel. Dacd era gonit din odaie, se
pitula in surd, aranjindu-si aici toate acareturile sale... Si era o
comedie intreagd, tot ceea ce facea Aurel Vlaicu. Si pe el, pe
domnisorul Aurel, cum 1i spunea satul, il priveau oamenii ca pe
0 panoramd de-adevarat in scorniturile lui. De copil chiar, Aurel
cu fratele sau Ion si-au facut o barca si la barcad au pus un motor.
Amandoi o tarau prin dosul gradinii si de-acolo, porneau pe apa
Muresului, de credeau bietii oameni in necuratul, vizand barca
fugind fara vasliturd de lopata.

Iatd o amintire povestitd de Insusi Aurel Vlaicu. A fost
scrisd prin cdrti, dard o mai pomenim si noi, fiindcd Aurel
Vlaicu spune in ea, simplu de tot, despre minunatele lui
ndscociri din copildrie:

— Cate nu faceam cu lon! Si bani am fdcut o datd, piese de
5 coroane. Dintr-un amestec de metal am turnat vreo 50 de
bucati si le intinsesem pe o scindurd, in iesle... Iaca tata la
fereastra: ,,Vai, sdracu’ de mine, ma bdgati In temnitd,
diavolilor!* Ce sa fac? Le-am topit din nou... Altd datd, asta-i
mai breazi, era la noi pe prispd adunat tot comitetul comunal —
stii, juratii, fruntasii... Venisera oamenii, vreo opt insi, sa le
spund tata ce-a ispravit la Pesta, unde fusese sd cumpere un
clopot pe seama bisericii. Eu ma baldbaneam in casd la o baterie
electrica. Ion se uitd pe fereastrd, intoarce capul si mi se-apleaca
Incet la ureche: ,,§tii ce? Hai si-i scuturam oleaca!* Zic, bine,
Ioane, tu tii aparatul, eu le dau sdrmele, da’ baga de seama, ma,
sa nu ridici sus la 200 de volti, cd trantim adunarea! Ies pe prispa
la oameni, ei cu clopotul... Zic, ian tineti aici, sd vedeti si
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dumneavoastrd ce minuni sunt pe lumea astal... Dumneata
dincolo... asa... Ei zdmbeau, cunosteau multe drécii de-ale lui
domnisorul Aurel Se prind de mana roata si mi se uita in fata...
Eu de colo:

— Da-i drumul, Ioane! Ce sd-ti spui? Intr-o clipiti a fost tot
comitetul pe spate.

Speriati, cu ochii mari, cu pdrul valvoi, se uitau de jos bietii
rumani... La fereastra ridea Ion. Nu m-ascultase strengarul!

Casuta cu armindeni la poartd din Bintinti a mai vazut si alte
minunatii de ale domnisorului Aurel. La minundtiile astea,
domnisorul Aurel avea partas pe fratele sau Ion, cel care n-a invatat
carte, dar avea o mani usoara ca briciul si care traieste si astazi. in
odaia cu ferestile spre uhta Aurel Vlaicu 1 isi atArna parghule lui
desciocdlate si 1si mmul‘gea magnetii. La cite o masindrie micd
incopciatd de Aurel si de masura caciulii, maica-sa si titdne-sdu se
uitau uimiti cu degetul 1n gurd.

— Vezi, taicd, dricia asta? Are o putere cat di doi cai ai
dumitale, rostea cu o bucurie numai a lui genialul Aurel.

— Ce-mi 1insiri mie verzi si uscate, diavole? da sa plece
neincrezdtor tatal.

— Ia numai in brate barca asta, hotdra scurt Aurel.

Si motorul pus la barcd uruia si incaleca pe bietul tiran
batran, Inspaimantandu-1:

—Ja-o0, diavole, ca ma omoara!

Alta datd, copilul Aurel Vlaicu vorbea cui 1i era la indeméana
despre miscarea neintreruptd, despre perpetuum mobile. Atunci
privirea copilului se aprindea pe un punct, departe. Si cei din
jurul copilului Aurel 1i ascultau vorbele ca pe o poveste
nemaiauzita niciodata.

2 decembrie 1933, ora 17.15, ,,Ora scolard*
Text manuscris, 12 p., semnat mp. Arhiva SRR, dosar 17/1933.
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Alex. Hodos
Ilarie Chendi

Pentru cei care au plecat pentru totdeauna din lumea
noastrd, timpul s-a oprit pe loc, iar anii nu se mai
socotesc. Vesnicia n-are ceasornic cu minutare. Infinitul nu se
masoara cu cotul. Numai noi, cei care am ramas In urma,
prizonieri vremelnici ai pamantului In trecerea noastrd dintre
doud nefiinte, numardm ca pe niste bani albi si negri zilele si
noptile, increstim pe raboj lunile Intregi si franturile de secol,
ingropand tot mai mult sub nisipul clepsidrei amintirea
inaintasilor, de mormintele cdrora ne simtim din ce in ce mai
aproape...

O irezistibild induiosare ne cuprinde, ori de céte ori ne
gandim la mortii pe care, candva, i-am cunoscut: ne-au zambit
din pragul vietii si ne-au bdtut in trecere, pe umeri. Noi insine
ingropdm 1in sicriul parintilor si prietenilor nostri fasii vii din
propria noastrd existentd. Iar batrinii, care si-au dus rand pe
rand spre cimitir toate iubirile si pe toti tovarasii de cale, sunt ei
insisi o lume intreagd de vremi apuse si de regret intarziate. Cu
cat se Inmultesc pioasele noastre aniversdri pe seama
contemporanilor dispdruti, cu cit ne aplecim mai des deasupra
crucilor si aprindem mai multe candele In criptd, cu atit suntem,
la randul nostru, mai aproape de marea Imparatie a umbrelor,
cea mai puternicd si cea mai intinsa dintre toate...

Daca Ilarie Chendi, ardelean cu mintea ca un sfredel si critic
literar ca argintul viu, nu ne-ar fi parsit atit de repede, daca
sdndtatea lui robusta ar fi iesit biruitoare din lupta napraznica
Tmpotriva bolii care l-a rdpus, ar avea astdzi abia vreo doi ani
peste saizeci. Ne-ar mustra si incénta cu gluma, un mosneag vioi
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si neastdmpdrat, cu bdrbuta alba, plin de nepotolita verva,
tronand fird solemnitate ca patriarh al foiletoanelor la vreo
gazetd cotidiand, rdsfoind pagini ingalbenite din colectia de
vechi cunostinte a manuscriselor Academiei, conducind cu
autoritate sporitd o noud revistd intemeiata de el Insusi, intr-un
moment de insufletire literard. Nu cred, cd ar face printre noi
figura unui retrograd anchilozat in formule estetice perimate.
Spiritul sau mobil Intelegea impulsurile de necontenitd Innoire a
artei. Pe poetii tineri, care veneau ca niste magi superbi, incdrcati
de imagini sclipitoare si de nebdnuite comori ale inspiratiei, nu
i-a izgonit niciodatd. Nu s-a Incruntat la ei, nu s-a grabit si
inchidd portile dinaintea lor, ci dimpotriva, i-a primit cu bucurie
in templul unde pdzea tablele legii, i-a Imbratisat cu simpatie si nu
le-a cerut decét o singura virtute: talentul. Aceeasi pe care le-ar
pretinde-o, desigur, si astazi... Dar cine l-ar putea tine de rdu
pentru asta?

Iata, Insa, ca au trecut douazeci de ani, de cand cel care ar
mai fi putut sd fie printre noi, ne-a parasit. Noi cei care ne
apropiem acum de vérsta pe care el Insusi a avut-o cind a murit,
noi ne aducem aminte. Parcd a fost ieri si totusi cite nu s-au
schimbat de atunci: rinduielile Europei, hotarele tarii, sufletul
vostru al tuturor... Ne intoarcem cu gandul fnapoi. Pe strdzile
infierbantate ale Capitalei, in zilele nelinistite de vard ale
expeditiei noastre militare In Bulgaria, multimea roia nervoasa
si preocupata cu gandul dincolo de Dundre, cu inima dincolo de
Carpati. Armatele noastre se pregiteau sd intervind in conflictul
balcanic, aducdnd Roméniei un spor de prestigiu si-o noua
incredere in puterile sale, in aer falfaiau inscriptiile ,,Jos Austria
perfidd“, iar Octavian Goga scria In Ardeal, sub nasul
procurorilor maghiari: ,,Suntem ariegarda ostilor regelui Carol
pe campiile Bulgariei“... Drapelele noastre se indreptau spre
Sofia, dar matasea lor tricolora flfiia in urma ca un salut si ca
un Indemn, care se adresa spre Alba-Iulia... Atunci s-au stins,
intre aceleasi ziduri albe ale spitalului, cei doi prieteni. De
pretutindeni rdsunau chemadrile goarnei, iar indemnul strofelor
din impetuosul La arme ajungea pana la ferestrele odaii In care
se sfarsea poetul. Asa a murit Stefan Iosif. Aproape in acelasi
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timp, o sdptdmana daca a despartit cele doud sfarsituri, s-a ndruit
si viata plind de putere si de energie a lui Ilarie Chendi.
Amaindoi se avantaserd, cu vreo doudzeci de ani In urma, in
zgomotul Bucurestilor, venind din Ardealul din care coborasera,
ceva mai Inainte, ceilalti doi tovarasi de ndzuinti literare: George
Cosbuc si Ton Gorun. In valtoarea marelui oras, unde fierbeau
atitea patimi strdine scrisului, Stefan losif se strecurase sfios, cu
ochii lui mari si nedumeriti, deschisi asupra vietii, care avea sa
fie atat de cruda cu el: un visdtor delicat si senzitiv, aruncat ca
un copil inspirat in mijlocul unui val de pozitivism necrutator.
Ilarie Chendi pdsea, insd, in arena cu indrdzneald, totdeauna gata
de rdzboi, rotind de jur imprejur ascutisul privirilor sale
scdpdrdtoare, purtdnd parcd totdeauna, ca un muschetar semet, o
spada priceputa la sold. Temperament de combatant, pentru care
o riposta fericitd in toiul luptei e o satisfactie artistica.

Fusese stralucit Tnarmat pentru lupta in slujba careia 1si
oferise condeiul lui totdeauna ascutit. Minte agera, dand In
polemicile lui atacuri scurte dar sigure, se indarjise sd scape
literatura de pacostea sarlatanismului si sd salveze onestitatea de
cugetare a culturii nationale. Ilarie Chendi se instalase paznic al
bunului simt pe pragul scrisului roménesc. In frimantarea
aceasta a dat si a primit lovituri. Le Intdmpina cu singe rece,
aproape zambind, si le lansa cu eleganta unui maestru de scrima,
suplu si temerar. Cei care s-au obisnuit sd vadd in carturarul
romén de dincolo de munti, mai degrabd o fire inceatd si-o
judecatd care zdboveste putin pana sd-si infdtiseze concluziile,
trebuie sd fi fost foarte surprinsi de sclipitoarea inteligenta a
acestui descendent de preoti din Darlosul Tarnavei, care, dupa
studiile facute la Sighisoara, la Sibiu si la Budapesta, imun de
orice inraurire maghiard, Tnarmat cu o solida culturd germana,
care se altoise fericit pe temperamentul sdu latin, a trecut in
toamna anului 1898 la Bucuresti, ca sd tind In buna randuiala
rafturile bibliotecii Academiei Roméne. Cu cinci ani mai
Tnainte, la 1893, 1n varsta de 22 de ani, tiparise un volum de
poezii, de care, mai tarziu, refuza sa-si aducd aminte. Activitatea
lui de publicist a inceput de timpuriu: a risipit articole prin
gazete, la ,Tribuna® si la ,,Vointa Nationald*, apoi schite,
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traduceri, studii literare si prin revistele de pe atunci, incepand
cu ,,Semdnatorul®, pe care l-a pardsit curand dupa o neintelegere
cu dl. Nicolae lorga, apoi la ,,Luceafarul” de la Sibiu, alaturi de
dl. Octavian Goga, la ,,Viata Literard®, aldturi de George Cosbuc
si de Ion Gorun, la ,,Cumpéna®, cu Mihail Sadoveanu, Stefan
Tosif si Dimitrie Anghel, urmarind cu privirea-i agerd intreaga
productie scriitoriceascd dintre anii 1900 si 1912. Rodul acestor
aprecieri, mai mult fragmentare, asupra productiei literare din
acest rastimp, a fost strans in cinci volume, de Preludii, Impresii,
Foiletoane, Fragmente si Schite literare, in paginile cdrora
zadarnic ar cauta cercetdtorul de astazi o sintezd de esteticd
literard sau un sistem organizat de conceptie critica. In stadiul de
atunci al literaturii, el vedea mai mult rolul negativ, as putea
zice: represiv, al criticii. Criticul, zicea Ilarie Chendi, seamana
mai degrabd cu un cdldu, decat cu un pedagog. Nu-i convenea
rolul importantului clasificator al genurilor literare, gata sd aseze
fiecare scanteiere capricioasd a geniului omenesc intr-unul din
sertarele cu etichete ale dulapului sau de formule infailibile. Nu
se socotea coborat pe pdmant cu misiunea de a descoperi genii
nebanuite si a inghesui talentele recunoscute in cizmele spaniole
ale unui adevéarat ,,Regulament al serviciului interior pentru
roman, poezie si novela®.

Indeletnicirea sa de a scrie despre cirtile altora semina mai
mult cu aceea despre care vorbeste Anatole France, un fost
foiletonist el Insusi: ,,Nu existd critica obiectivd, dupd cum nu
existd nici artd obiectiva, si toti cei care se laudd cd pun in opera
lor altceva decit pe ei insisi, se lasd inselati de cea mai
mincinoasd amdgire. Tot ceea ce avem mai bun de facut e sd
recunoastem ca vorbim despre noi insine ori de céte ori n-avem
destul putere sd tdcem. Critic bun raméne acela, care istoriseste
calatoria sufletului s&u in mijlocul capodoperelor®. Ilarie Chendi
ar fi adaugat: si care povesteste epopeea expeditiilor sale
Tmpotriva prostiei... Ilarie Chendi nu era un critic obiectiv,
Doamne fereste... Punea atitea pasiune in scrisul sdu nervos si
acidulat, se ldsa purtat de-un temperament atit de neastdmpadrat,
isi lovea adversarii cu sdgeti atit de ascutite, incit aproape sigur
cd n-a avut dreptate totdeauna. Dar cine stie, dacd a cautat
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vreodatd cu tot dinadinsul sa ramana nepartinitor? Multi l-au
socotit, pe vremea cind ironia sa sfichiuitoare intimida atitea
temeritati, drept o teribild mostrd de politist literar. Un strasnic
duldu de curte, cu colti temuti, pus de paza la poarta Parnasului.
Dar Ilarie Chendi nu se gindise niciodatd sd-si asume misiunea
de mare pontifice al criticii. Pufnise el insusi de atatea ori in
nasul lansatorilor de sentinte inapelabile si proclamase in
cuvinte patimase libertatea nestﬁnjenité a artistului in fata
propriului sdu ideal estetic, incat isi rezervase si pentru el un
drept nestirbit asupra parerilor sale personale. Is1 ingdduia sad
aibd convingeri si nu se temea de dusmanii. Uneori ficea
impresia cd le cautd. Atunci scria asa: ,,Ni se aduce Invinuirea ca
prea ne dusménim. Invinuirea nu-i tocmai dreapta Nu
dusmaniile sunt pdcatul nostru. Acestea sunt numai semnele
primaverii. Sunt sucul nelinistit in sAngele aprins. Sunt mustul
clocotitor, care promite un vin puternic. Procesul firesc al
oricarei miscari.’

fntrebarea e: pentru ce sd dusmdnesti si cum? O carte
proastd numdra pentru Ilarie Chendi ca un vrdjmas personal. Se
lupta impotriva ei, fard sa-si dea aere de don Quijote care se
luptd cu morile de véant ale vorbdriei desarte, dar ménuia o
floretd find si executa strdpungeri elegante. Férd sa se considere,
deci, un carmaci cu firman al curentelor literare de la noi, Ilarie
Chendi a reprezentat, cu toate insusirile si cu toate scaderile firii
sale impulsive, un ascutit spirit cercetitor, in necontenitd
miscare, plin de incredere in puterile firesti de dezvoltare ale
acestui neam si adanc pdtruns de fiorul misterios al fecundei
forte creatoare.

Bine infipt in temeliile realitatii, combatand deopotriva
maimutdreala cliseelor importate ca si reteta amorfd a
conventionalismului indigen, Ilarie Chendi s-a strdduit in tot
timpul agitatei sale activitdti sd tind o cumpand dreaptd Intre
poporanismul didactic cu tarani idilici, ca niste exemplare false
de muzeu etnografic, si exotismul morbid, ale carui daruri
intelectuale sunt cu toate de imprumut: si vocabular, si imagini,
si simtdminte. Literatura pe care o dorea, pe care o chema si pe
care o presimtea, trebuia si fie firea robustd a solului nostru:
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,Literatura e ca si pimantul acestei tdri. Frumos pamant, bogat
padmant. Dar cultivat In pripa si cu o indeménare ce nu o intrece
pe cea primitivd, el nu produce decéit o parte din tezaurul de
roade ce poartd 1n sdn. Veni-va vremea, insd, cind dragostea
pentru pamant va creste, cand fiecare colt al intinselor cAmpii va
fi prefacut In gradina. Atunci vom intra in rdndul popoarelor
apusene, o tara bogatd cu o literatura bogata“.

Crtile lui Ilarie Chendi nu trdiesc insd numai prin afirmarea
unor credinte care sunt atat de firesti, inct ar putea sa slujeasca
si azi drept indreptar. Aproape treizeci de ani s-au asternut asupra
paginilor acestora, desprinse de multe ori din actualitatea unor
framéntari apuse. Peste rivalititile si emotiile de atunci a nins din
belsug pulberea uitdrii. In inima cui mai stiruie un zvon din
insufletirea nationald care umpluse in 1906, la ,,Expozitie®,
amfiteatrul Arenelor Romane? Cine 1si mai aduce aminte de
sdgetile care porneau din lagarul ,,Vietii literare si artistice™? Sau
cine mai stie ca s-a faptuit vreodata romanul Marin Gelea al d-lui
Nicolae Petrascu? Cu toate acestea, scrisul cu scapari de amnar
al lui Ilarie Chendi, elastic si rezistent ca o lama de otel cu tdisuri
cutezdtoare si cu mladieri abia simtite, te retine si astdzi, ca si
cum nu s-ar fi uscat de tot cerneala usturdtoare de pe filele de
hartie randuite dreptunghiular. La mijloc nu-i nicidecum mister.
Pentru dreptele motive care au Tmpiedicat sd cada in desuetudine
pamfletele lui Paul-Louis Fourrier si vor apdrea, probabil,
Tmpotriva vremii, critica lui [larie Chendi nu va fi Tnmormantata
pentru totdeauna, aldturi de prafuitele colectii de reviste, In
subsolurile Academiei Roméne.

Pentru ca, pe cdile presarate cu nisip schimbator ale
actualitdtii, Ilarie Chendi a semdnat o Impletire scinteietoare de
idei abstracte si de pasiuni omenesti, cristalizate intr-o
atrdgatoare haini literard. In felul acesta, chiar daci recenziile
foiletonistului nu mai intereseaza astdzi, scrisul sdu tot mai
infruntd macinisul timpului, pastrind farmecul vesnic nou al
tuturor vorbelor cu grijd alese...

15 decembrie 1933, ora 21.50, ,,Universitatea Radio“.
Text dactilo, 4 p., semnat mp. Arhiva SRR, dosar 17/1933.
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Al. Tzigara-Samurcag

Regele Carol I

ANTREAGA suflare roméaneascd se pregateste pentru
marea sarbdtoare a Unirii de mdine. Si, dupd cum in
biserici, la mari praznice, se scot din scripetele altarului cele mai
scumpe icoane ctitoricesti, tot astfel si noi, In preajma serbdrii
Unirii, cautdm sd Tmprospatdm memoria marilor inaintasi, cdrora
le datordm incheierea actului de temelie al Romaniei de azi.

Ieri s-au perindat figurile mérete ale precursorilor Infdptuirii
Unirii: Vasile Alecsandri si Mihail Kogélniceanu. Azi vine
randul celor doi regi ai Roméniei. Primul, sub care s-a conso-
lidat Unirea Principatelor prin inchegarea Regatului cu totul
independent, al doilea, sub care hlamida regald, a marelui siu
predecesor, s-a intins asupra tuturor fiilor de acelasi singe,
realiznd visul milenar al desavarsitei intregiri a neamului.

in legdturd deci cu ziua Unirii numai, ne va fi ingdduit ca,
in putinele clipe de care dispunem, si alegem evenimentele cele
mai insemnate din asa de bogata domnie a regelui Carol I.

Ideea Unirii Principatelor sub un principe strdin insufletea
pe oamenii renasterii nationale incad din 1821 si s-a urmarit sub
Regulamentul Organic. Realizarea acestei dorinti nationale
intdmpina Insd o vie rezistentd in suzeranitatea turceascd si in
protectoratul rusesc, ca si in pretentia Austriei de a nu-si pierde
influenta sa in Principate.

Aceste rezistente furd In parte invinse prin alegerea lui Voda
Cuza. Sub domnia lui insd, cele doud Principate, desi unite, au
continuat sd fie doud tdri deosebite, fiecare cu guvern si cu
parlament proprii, pana la 1862. Domnitorul se numea domn al
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Principatelor Unite*, conform organizatiei date prin conventia
din 1858.

La abdicarea silitd a lui Cuza, alegerea unui principe dintr-o
dinastie occidentald era o hotdrire nestrdmutatd a patriotilor
conducitori, si dincoace si dincolo de Milcov.

Cand tronul deveni vacant dupd Cuza Vodd, guvernul
provizoriu se grabi sd convoace Senatul si Adunarea, chiar in
ziua abdicdrii, spre a proceda la alegerea noului domn. Corpurile
intrunite au ales si au aclamat in unanimitate ca domn stapanitor
al Principatelor Unite Roméne pe Filip, comite de Flandra si
duce de Saxonia, fratele regelui Belgiei.

Dar ziua de 11 februarie 1866, care incheia o perioada de
domnii nedinastice, cu detronarea ultimului domn ales dintre
pdmanteni, nu era scrisd sa fie ziua de nastere a dinastiei
Roméniei.

Comitele de Flandra renuntd la tronul ce-i oferea o natie
care voia sd-si creeze un viitor.

Altui principe i era rezervatd chemarea providentiala de a
fi intemeietorul dinastiei roméne si al Regatului romén. Alt
principe era destinat sd invingd marile greutati ce se ridicau in
calea noului stat ce se constituia, si sa indeplineasca marea opera
a asezdrii lui definitive. Alegerea printului strdin Intdmpina
obstacole si spre a obtine consimtdmantul puterilor ai cdror
plenipotentiari urmau si se intruneascd la Paris, guvernul
provizoriu numi o deputdtie, insdrcinatd si apere drepturile
Principatelor Unite pe langa ele, compusd din Ion Brétianu si
Scarlat Falcoianu.

Conferinta puterilor garante se intruni la Paris si incepu
sedintele sale in 10 Martie 1866. Agentul diplomatic al
Principatelor Unite la Paris era Ion Balaceanu.

In deliberirile Conferintei, plenipotentiarii Turciei si Rusiei
nu admiteau alegerea unui principe strdin si cereau masuri prin
care aceasta dorintd nationald sa fie zadarnicita. Plenipotentiarii
Frantei, Angliei si Italiei sustineau dorintele romanilor; cei ai
Austriei si ai Prusiei observau o atitudine mai rezervata.

*S.a.
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Curind dupa ce Conferinta a inceput lucrarile sale, se ivi
candidatura principelui Carol de Hohenzollern-Sigmaringen.

Inainte insi de a intra in aminuntele alegerii noului
candidat, se cuvine sd ne oprim un moment, spre a pune in
evidenta cuvenitd, importanta pe care Franta a avut-o in aceste
imprejurdri. Caci desi numai pe cdi particulare si neoficiale,
totusi numai Frantei, si in special impdratului Napoleon al IIl-lea,
datoram fericirea de a se fi ales principele Carol.

Prin interventia deci a Frantei ne-a fost hdrdzit de soartd,
dintr-o dinastie germand, Intemeietorul Romaniei de astdzi.
Rolul decisiv l-a avut in aceastd imprejurare modesta dar
inteligenta d-nd Hortense Cornu, sord de lapte a Tmparatului
Napoleon al IIl-lea si find a reginei Hortensia, mama
Tmpadratului. Hortense Cornu cunoscu pe noul candidat la
Umkirch, 1angé Freiburg, unde cu totii erau oaspetii Stefaniei de
Beauharnais, fiica adoptiva a Tmparatului Napoleon I si deci
matusd a lui Napoleon al Ill-lea, maritatd cu marele duce de
Baden. Una din fiicele acestei franceze devenitd germana si
anume principesa Josefina de Baden se cdsatorise cu princepele
Carol Anton de Hohenzollern, tatdl regelui nostru Carol 1. Si
Carol Anton de Hohenzollern avea sange francez prin mama sa,
fiica regelui Murat si a Carolinei, sora lui Napoleon I. Prin
ascendenta sa atdt paternd cat si maternd, regele Carol al
nostru era deci de doud ori inrudit cu familia imperiald
franceza*. In afari de aceastd legituri cu Franta a regelui nostru
Carol I, nu fard interes este sd mai addugam ca la botezul sau a
asistat insusi Napoleon al IIl-lea si cd prima sa guvernantd, ca
mic copil, a fost franceza M-elle Picard. Hortense Cornu
cunoscuse pe principele Carol in 1846 la bunica acestuia
§tefania, cand sotul Hortensei, artistul Cornu, pictd chiar
portretul micului principe cu o pisicd in brate. Prima impresie
foarte favorabild ce, de atunci, printul Carol facuse doamnei
Cornu, care avu prilej sd-1 mai judece si in alte Tmprejurdri, o
hotdr? sd-1 recomande imparatului Napoleon al Ill-lea, care
aprobd candidatura sa la vacanta Principatelor dunirene.
Autoritatea doamnei Cornu pe langd Napoleon al IIl-lea se

*S.a.
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explicd prin faptul cd ea a pastrat relatiile de prietenie ce le
aveau din cea mai fragedd a lor copildrie, insotind chiar pe
fmpdaratul la Augsburg. Néascutd Lacroix, In 1812, doamna
Hortense Cornu s-a distins si printr-o serie de articole publicate
in marile reviste franceze si prin lucrari asupra lui Goethe si a
canturilor germane reunite apoi in volum sub pseudonimul de
Sevastia Albin. Scrisorile ce a primit de la Napoleon al III-lea se
péstreazd azi la Biblioteca Nationald.

Recomandatul ei, tAndrul Principe Carol de Hohenzollern,
pe atunci sublocotenent in regimentul II de dragoni al gardei
prusiene, era parca predestinat pentru tronul Romaniei, nu numai
prin legdturile sale de inrudire cu Franta, care ni-l ficeau cu atat
mai simpatic, dar si prin stramosul sdu Friederich al VI-lea de
Zollern, burgravul de Niirenberg, care in 1396 luptase la
Nicopole aldturi de Mircea cel Bétran in contra turcilor. Peste
toate aceste motive de ordin sentimental, mai ales binevoitoarea
recomandare a Tmparatului Napoleon hotérl pe lon Britianu si
Intreprindd masurile necesare pentru ca, impotriva celor trei
imparatii rasaritene, noua alegere sd fie cit mai repede dusa la
bun sfarsit.

fn Vinerea Patimilor, 30 martie 1866, delegatul tdrii, Ion
Britianu se prezinta la Diisseldorf principelui Carol Anton, tatal
aceluia pe care 1l dorea ca viitor principe al Roméniei. Paralel cu
actiunea foarte dibace a lui Ion Britianu care produsese asa de
placuta impresie, atit tatalui cit si tdnarului candidat,
Locotenenta Domneascd publicd o proclamatle recomandand
alegerea prin plebiscit a principelui Carol de Hohenzollern ca
Domnitor al Romdniei*, cu drept de mostenire. in 2 aprilie,
Consiliul de Ministri 1mpart1 poporului o proclamape din care
spicuim urmitoarele pasagii:

,Romani! Inalta Locotenenta, prm proclamatiunea sa, v-a
dat In cunostintd cd de la voi numai depinde acum fericirea
Romaéniei si, putem zice, fiinta ei.

in picioare, dard, romani! Ora mantuirii a sunat. Cartea
vietii Roméniei s-a deschis Inainte-vd. Cu o mand pe ranile
voastre cele sdngerdnde si care erau in ajun de a cangrena, si in

*S.a.
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cealaltd cu pana vietii, mergeti si scriti in prebiscit: Carol I
Domn al Romanilor.

Providenta, voind a ne lumina prin semne chiar, a facut ca
in ziua de 8 aprilie, In care se Inchide plebiscitul, Carol I
implineste 27 de ani. Votati, dar, roméni, cu vechea voastrd
credintd! Votati cu tdria voastra romaneascd! Votati in
unanimitate si fara nici un simt de sovaire, si intrigile toate se
Vor nimici, si cu proclamarea votului vostru se va proclama, se
va afirma fiinta Patriei romane*.

Rezultatul plebiscitului, incheiat in 8 aprilie, fu: 685 969
voturi pentru si numai 224 voturi contra.

Adunarea constituantd confirma votul natiunii, proclamand
la 1 mai pe Principele Carol ca domn al Romaéniei cu drept de
mostenire si cu Impdméntenirea familiei princiare de
Hohenzollern.

Cu tot entuziasmul rezolutiilor luate In tard, chestiunea nu era
totusi definitiv rezolvata. Peste hotare se iveau incd impedimente:
regele Prusiei, seful casei de Hohenzollern, nu dase inca
asentimentul siu oficial, gasind ca ar fi nedemn ca un membru al
familiei sale sa primeascd suzeranitatea sultanului Turciei.
Bismarck sfatui pe tanarul principe Carol ca sd nu rupd orice
relatii cu patria sa, nedandu-si Incd demisia din armata prusacd,
spre a-si asigura, oricnd, o Intoarcere onorabild, céci, credea el,
aceastd aventurd va fi o placutd amintire pentru mai tarziu.

In aceastd atmosferd de nesiguranti, agravati prin refuzul
Conferintei de la Paris de a aproba alegerea din Bucuresti,
singurd sincera sa protectoare, doamna Cornu, indeamnd pe
printul Carol la un fait accompli. Intr-o scrisoare a ei din 30
aprilie scrie, intre altele: ,,Acceptez la couronne, qu’on vous
offre. Si la conférence ne vous reconnait pas, vous n’en serez
pas moins pour votre vie Prince élu de Roumanie, et plus tard,
quand I’hospodorage provisoire qu’on veut forcer les Roumains
a subir, sera ou repoussé ou fini, vous vous trouverez la, vous,
I’élu de la nation®.

Iar in ,,Mémorial diplomatique* din 28 aprilie tot dansa
adaugd: ,,En principe la France reste convaincue, comme il y a
dix ans, que la combinaison du Prince étranger est cheére aux
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populations roumaines; en réalité, elle est liée par un acte
diplomatique qui écarte cette combinaison... Mais on
comprendra, conchide fina diplomata, ... I’initiative de la France
n’a pour objet que les faits accomplis, et non les faits a
accomplir!*

Indemnul era binevenit si se potrivea firii tdnarului
principe, care dacd pdrea ca ezitd In fata micilor hotdrari de luat,
era dimpotrivd impulsiv chiar in transarea chestiunilor de mai
mare importantd. Asa proceda si in cazul de fatd, hotdrdndu-se
de a pleca 1n tara care-l chema, fard a mai tine seama nici de
ezitarile alor sai, nici de opozitia fatisa a marilor puteri.

Numai prin aceasta barbéteasca hotarare a principelui Carol se
pecetlui pe veci chestiunea Unirii Principatelor, inaugurandu-se
Roménia cea independentd cu asa de frumoase perspective pentru
viitorul neamului roménesc. Desfasurarea evenimentelor inau-
guratd cu sosirea att de aventuroasa a principelui In Romania, si
incheiatd prin jurdmantul sdu de credintd in fata Adundrii din
Dealul Mitropoliei si inimoasa sa proclamatie catre roméni, ne sunt
prea prezente in memorie, spre a nu mai fi reproduse aici. Vom
atrage deci numai luarea aminte asupra scrisorilor ce tandrul
principe le adresd, venind in tard, puterilor care-i combdtuserd asa
de aprig candidatura. Din ele se poate judeca nu numai matura
subtilitate diplomaticd a noului ales, care stia sa invaluie asa de
bine gindurile sale atit de hotérate si pe care cu atta statornicie a
stiut sd le realizeze spre fericirea noii sale patrii.

Regretam ca timpul, la care suntem limitati, nu ne ingdduie
sa reproducem in intregimea lor splendidele trei adrese pe care
1n ragazul ce-i ofereau preparativele plecdrii sale spre Romania
le scrie din al sdu propriu indemn. Prima e o multumire adresata
Tmpadratului Napoleon, prin care 1l asigura ca a plecat ,,increzator
in Dumnezeu si in Majestatea Voastra si indraznesc sd sper cd nu
veti dezaproba rezolutia luati“. Indati dupa aceea face confir-
marea descendentei sale franceze addugénd, ,,am sange din al
vostru si desi Intr-o situatie mai modestd am sa urmez exemplul
Majestdtii Voastre®.

Pe tarul Rusiei il maguleste scriindu-i ca ,,multumitd
Domnului, Sire, interesul marelui Vostru Imperiu si acel al
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Roméniei nu sunt asa de deosebite ca sd nu fiu in stare sa impac
datoria mea de principe roman cu veneratia ce de mult o am
pentru Majestatea Voastrd®. Sfarsitul scrisorii este profetic, cdci
el sperd ,,cd relatiile intre cele doud tari se vor stringe tot mai
tare, pand 1n ceasul Insemnat de Providentd pentru dezrobirea
Orientului si a Crestindtatii.

Fatd de sultan nu uitd tratatele seculare ce unesc
Principatele cu Imperiul Otoman, cerdndu-i totodatd sd i se
inlesneascd indeplinirea indoitei sarcini ce-i incumbd, si
semneaza cu oarecare mandrie ,,le trés humble serviteur et fidéle
ami*, Charles®.

Semnalind aceste scrisori, prin care politiceste principele
Carol a inaugurat activitatea sa politicd in serviciul Romaniei,
sd-mi fie Ingaduit a mentiona alte doud scrisori — necunoscute
incd — prin care batrdnul rege, in momentele asa de grele ale
toamnei 1914, si-a pecetluit glorioasa sa domnie, punind si de
astd datd mai presus de sentimentele sale personale, aspiratiile
poporului sdu. De la viaduva regina Elisabeta, al carui secretar
particular am fost in acea vreme, stiu cd cele mai dureroase
momente din ultimul timp al vietii regelui Carol I au fost acelea
cind s-a crezut nevoit sd scrie celor doi impdrati aliati ca
supunandu-se vointei neamului sdu, el nu mai putea sa respecte
tratatele existente, acum contrarii intereselor tdrii sale. Facand
aceastd destdinuire — pe care asteptam ca publicarea memoriilor
unuia din cei doi imparati sd le fi confirmat — sper cd se vor
spulbera si ultimele indoieli ce s-ar mai fi putut avea asupra
intentiilor curate si consacrate numai si numai binelui obstesc,
ce, In tot timpul glorioasei si mandrei sale domnii, le-a hranit
regele Carol I fatd de tara sa, cu care se identificase in totul.

De aceea, cu cugetul curat putem incheia acum, in preziua
marii sarbatori de maine, cd adevarata Unire a neamului
romanesc pe care atati alti mari patrioti au pregdtit-o, pe care
Cuza Voda chiar a realizat-o, fird a-i fi dat inchegarea definitiva,
Carol I a infaptuit-o si a consolidat-o**, intr-atat incét pe teme-
liile ei numai s-a putut ridica Romaénia tuturor roméanilor de azi.

*S.a.
*% S a.
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Si aceasta nu este decat una din marile fapte ale aceluia
care, binecuvantat de toatd romanimea, se odihneste aldturi de a
sa tovardsd si de urmasul sdu, gloriosul rege Ferdinand, in
vladicia Basarabilor de la Curtea-de-Arges.

Peste mormintele lor, Voievodul Culturii de azi se stra-
duieste sa incheie o altd Unire, aceea a sufletelor roméanesti.

23 ianuarie 1934, ora 19.45, ,,Saptamadna Unirii“.

Text dactilo, cu corecturile autorului, 7 p.
Arhiva SRR, dosar 4/1934.
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Mihail Sadoveanu

AlLIL Cuza

EI CARE VORBESC de imprejurarile de la 5 si 24

ianuarie 1859, au obiceiul sd arate ca alegerea lui Cuza
a fost cu totul neasteptata si a produs oarecare nedumerire. Intr-
adevdr, pretendentii la tron erau altii: un fost domnitor ori boieri
din protipendada, pe cidnd Alexandru Ioan Cuza, colonel si fost
aghiotant princiar, fost parcdlab de Galati, nu era decit un
reprezentant al boierilor de al doilea rang, al burgheziei si
intelectualitatii am putea spune. Numele lui Cuza n-a iesit in
alegerea sa la Iasi printr-o Intdmplare ori un capriciu. Acest
nume avea un trecut si mai ales o semnificatie.

Mai intdi de toate, aceastd alegere a unui reprezentant al
boiernasilor moldoveni infétisa o primd unire — adica un acord
al celor care cdutau o solutie, pentru a Tmpiedica dihoniile si
intrigile. Costache Negruzzi si Vasile Alecsandri, ei insisi
propusi pentru alegere la domnie, depun bucurosi fiintele lor si
meritele lor eminente pe altarul marelui ideal al unirii. Toti
prietenii unirii, Intr-o consfdtuire solemnd si amicald in acelasi
timp, 1n casa societatii de medici si naturalisti din Iasi, accepta
numele noului candidat ca pe o generoasa lozinca.

Numele lui Alexandru Cuza era legat de marile lupte ale
unionistilor din 1857 printr-un act de méndrie si nobleta. El fusese
semnalul protestelor vehemente ale unionistilor si patriotilor
moldoveni contra alegerilor salbatice prin silnicie ale cArmuirii lui.

Cum se zice, In generoasa Moldova, ideea unirii principatelor
cuprindea in ea notiunea de sacrificiu, — de sacrificiu constient.
Deci batdlia unirii s-a dat aici, Intr-o societate care-si avea facuta
pregdtirea prin tinerimea ei luminata.
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Mihail Sadoveanu, foto Arhiva SRR.
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In Moldova acelei epoci se tipirise Cronica lui Sincai cu
cheltuiala domnului, apdruserd Poeziile populare ale lui Vasile
Alecsandri, ,,Dacia literara®“, ,,Steaua Dundrii“, Letopisetele in
editia Kogalniceanu, Cdntecele si Plangerile lui Dimitrie
Bolintineanu.

Nicu Ghica de la Comanesti spusese pentru protipendada
aceste vorbe ciudate: ,,Orice tendintd aristocraticd e foarte
ddunatoare, pentru cd o aristocratie nu este adevérata aristocratie
decat numai intrucét se deosebeste prin virtutile sale®.

Cénd Grigorie Ghica, protectorul tinerimii novatoare, pleca
din scaun, divanul 1i adreseazd urmatoarele cuvinte Intr-o
scrisoare: ,,Ati pregatit calea catre mantuirea tdrii, cdci ati
sprijinit Tnaintea areopagului european intrunirea principatelor,
principiu de mdrire, de glorie, de adevarata si solida existentd a
principatelor romane®.

,Opera de vizionari si descendenti®, care lepadau foloase
materiale pentru inchipuiri, fusese nceputa de acei boieri mari
care dovediserd cd se lipsesc benevol de privilegiile castei lor:
Vasile Sturdza, P. Mavroghi, A. Panu, Mandache Costache, C.
Hurmuzachi, Lascar Catargiu s.a.

Stradania fara folos sunator e impartdsita de boierimea mica,
cea care ocupd slujbele tdrii, ca profesori, institutori, preoti.
insuﬂegirea sfanta patrunde si in rndurile poporului de jos.

Numai cu elemente iluminate se putea duce lupta impotriva
unui guvern reactionar, aservit intereselor turcesti si austriece.
Cand opera cenzura presei si a scrisorilor, umilii conducdtori de
diligente, care duceau in sacii oficiali corespondenta placutd
carmuirii, purtau In sin adrese si proclamatii ale unionistilor.

Cand Alecsandri compune Moldova in 1857, Pdcald si
Tandald, Hora Unirii, se gasesc oameni devotati care sd le
imprime si sd le rdspindeascd In mii si mii de exemplare.
Profesorul litograf Partheni Anton isi stabileste o sucursald
secretd a litografiei sale 1n via lui Kogélniceanu de la Copou
(casa in care stau eu astdzi) si elevii de la Academia Mihdileana
slujeau drept curieri. Si tatdl meu a fost unul dintre acestia.
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Preotii de pretutindeni au dovedit atunci o constiinta
admirabila a datoriei nationale. Iatd cateva randuri din scrisoarea
adresatd mitropolitului Sofronie de catre preotii Neagoe Arbore
arhimandrit si Vasile Arbore, econom.

Hinalt prea sfintite stipane, astizi dimineatd, in 7 Iulie,
subscrisii, iesind din blsenca, dupd sdvarsirea sflntel liturghii, ne
duserdm la locuinta noastrd, Impreuna cu fiul unuia dintre
subscrisi, dumnealui cdminar Polichronie Arbore, si inca cu alti
trei strdini, amici intimi ai nostri. Sezand cu totii In casd si
vorbind ca in familie, deodati intrd unul din amploalatu
domnului caimacam, trimis cu misie de-a dreptul de catre
excelenta sa, si, adresindu-se cdtre subscrisi, ne propuse a ne
vorbi 1n secret. Toti iesird din casd afara de noi doi. Dupd ce,
prin mai multe cuvinte, ne descrise putinta ce ar avea E.S.
printul caimacam de a vd destitui din postul chiriarchiei, incepu
a ne vorbi asa: cd noi, din acestea expuse, cunoastem neputinta
de a mai spera vreun ajutor din partea 1.P.S.V. si, spre a nu
deveni jertfe ale nenorocirii, care va veni curand asupra clerului,
noi mai bine sa profitim de bunavointa caimacanului, care, prin
el, ne harazea, de fiecare subscris, cite 200 # In numaratoare si
cate doud decrete de boieri pentru rudele noastre, precum si
posturi de agamenie la amandoi; cu conditia insa ca, pentru
toate aceste favoruri, sa mergem la Palat cu una din cele doua
trasuri ce aduce acel trimis, spre a ne da votul, dupd vointa
guvernului, pentru alegerea deputatului; iar dacd, din contra,
vom respinge o asa favoare, sd ne asteptdm la asprele pedepse ce
ni se pregdtesc noud si celor de o cugetare cu noi. Toate aceste
conruptii, I.P.S., le-am ascultat cu cea mai mare dispretuire si
mirare, rdspunzind trimisului urmétoarele: — Domnule, spune
celui ce te-a trimis, ca In saracie ne-am nascut, in saracie traim,
si cu onoare dorim a muri; o nelegiuire ca aceasta la care suntem
invitati nu am sdvarsit niciodatd si, prin urmare, nu voim a
sdvarsi nici acum, mdcar de ni s-ar propune si mai mari favoruri
din partea guvernului; cd toata aceasta de acum favoare ce ni se
propune o socotim nimica pe langd iubirea si prosperitatea
nenorocitei noastre patrii; mai ales cAnd vedem, cu ochii nostri
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chiar, nedreptatea si silnicia Intrebuintatd de guvern in
compunerea listelor electorale; asadar, ca roméini moldoveni si ca
ministrii ai lui Hristos aici pe pdméant, voim a riméane credinciosi
patriei si chiriarchiei de care suntem administrati.

24 ianuarie 1934, ora 19.00, ,,Sdptdmana Unirii — Figurile
Unirii“. Text mss., 8 p. Arhiva SRR, dosar nr. 4/1934.
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Petre Pandrea

Simeon Bé’lrnugiu

NIREA tuturor roméanilor este Tmplinirea unui destin

istoric si incoronarea unei munci indelungate unde s-a
jertfit sdnge, inteligentd, talent, sentimente si multd vointd de
afirmare a acestui neam.

Unul din lucrdtorii in podgoria Unirii a fost doctrinarul
ardelean Simeon Bdrnutiu. Ideea de autonomie culturald pentru
poporul roménesc subjugat monarhiei habsburgice si lupta
pentru drepturi politice au fost stelele calduzitoare ale unei vieti
pline de ascetism, munca si demnitate.

Pe scurt, viata lui Simeon Bérnutiu a fost urmdtoarea: s-a
ndscut la Bocsa Roména 1n anul 1808 si a murit la 1864, deci in
varstd de 56 de ani. A ficut studii la Blaj — citadela luminii
ardelenesti — unde a absolvit Facultatea de Teologie si a fost
numit profesor acolo. Episcopul Lemeny I-a inldturat pentru
ideile sale subversiv-patriotice. S-a retras la Sibiu, incepand a
studia stiintele juridice pentru a se face avocat.

In aceastii epoci de mari prefaceri, Bérnutiu se pregdtea
pentru rolul sdu de tribun al aspiratiilor populare, pregdtind
argumentele juridice ale eliberdrii.

In anul 1848 au izbucnit o serie de revolutiuni europene,
ecouri ideologice ale marii Revolutii franceze de la 1789.

Ungurii prinseserd momentul si printr-o proclamatie de la
13 martie 1848 cereau unirea Transilvaniei cu Ungaria, adica
incorporarea fatisd a acestei provincii si scoaterea ei de sub
influenta Vienei.

Simeon Bérnutiu are meritul de a fi dat adevdratele lozinci
tactice in aceste viforoase vremuri.
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El a ardtat nenorocirea unei dominatii netdrmurite a
ungurilor asupra romanilor si a cerut controlul impératului de la
Viena, ca ocrotitor al minoritdtilor asuprite. A proclamat
necesitatea unei diete transilvane cu reprezentarea nationali-
tatilor conlocuitoare.

Totodata a pregatit marea intrunire de pe Campia Libertdtii,
la Blaj, in ziua de 3 mai 1848. Aici a rostit un discurs faimos,
dand glas aspiratiilor maselor taranesti, care cereau libertate,
lumina si dreptate sociald.

Dupa Revolutia de la 1848, Simeon Barnutiu a plecat in
exil in straindtate, continuind studiile de drept la Viena si in
Italia, la Pavia, unde a luat doctoratul juridic.

In anul 1856 a fost chemat ca profesor de dreptul gintilor,
dreptul natural si dreptul public la Facultatea juridica din Iasi,
dupa o munca de profesor de logicd la un liceu.

Dupd noud ani si jumdtate de activitate la Iasi, sanatatea
subredd a lui Barnutiu s-a inrdutdtit. A chemat pe nepotul sdu
Toan Maniu, ca sd-1 insoteasca pand acasd in Ardeal. Au mers cu
cdruta prin reglunea B1str1te1 In valea Almasului s-au oprit la un
izvor ca sd-si astimpere setea. Dupa ce-au pornit, pe drum,
Simeon Barnutiu si-a dat sufletul in ziua de 16 mai 1864. A fost
ingropat peste cinci zile In satul sdu natal.

Dincoace de Carpati, Simeon Bérnutiu a avut o soarta
ingrati. In t1mpu1 celor noud ani si jumatate de profesorat la
universitatea ieseand, s-a lovit de splntul critic al Junimii, cerc
conservator, olimpian, europenizat, ale carui coarde patriotice nu
vibrau in genul lui Bérnutiu. Titu Maiorescu, tot os ardelenesc si
el, dar crescut printre nobilii* Theresianum-ului vienez si printre
filosofii universalisti ai Berlinului nu 1-a apreciat.

Slmeon Barnutlu a facut, totusi, ,,scoald* la Iasi.

In Amintirile recente despre Gh. Panu, pubhcate in revista
,»Libertatea“ de catre d. C.D. Anghel, ni se vorbeste despre
inrlurirea scolii barnutiene asupra lui Panu. Citim: ,jin
Universitate unde totusi Panu a avut printre profesorii sai si pe
Titu Maiorescu, I-a urmat inraurirea scolii barnutiene, ceea ce
I-a determinat sa se alipeasca in politica, grupdrii nationaliste

* Anulat: ,,grofii“.
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din Iasi, zisd «fractiunea liberd si independentd», méanata dupa
directivele dascdlului ardelean Simeon Bérnutiu.*

Dupd moarte, destinul in Regat al lui Simeon Barnutiu
devine pur didactic si cenusiu, adica putine randuri prizarite in
manuale scolare, fard influenta creatoare in viata publica.

In schimb, in Ardeal, spiritul lui Bérnutiu a plutit ca un zeu
tutelar asupra miscdrilor politice roméne din ultimii 80 de ani,
fara Incetare.

Prin ideile sale, prin logica argumentatiilor, prin tempe-
ramentul de un rar si fecund dinamism, care l-au inaltat la rolul
de exponent al miscdrii protestatare de pe Campia Libertatii
blijene, Simeon Barnutiu a ramas drapelul de luptd si
patrimoniul doctrinar inatacabil al Ardealului politic.

Semnificatia personalitatii lui Barnutiu constd in faptul ca,
pentru prima oard, durerile si aspiratiile neldmurite ale
Transilvaniei au fost strAnse intr-un sistem, cu toate argumentele
de drept, care puteau pleda pentru cauza roménilor si a
popoarelor conlocuitoare In tinuturile de peste munti.

In epoca lui Barnutiu, doud scoli juridice isi disputau
primatul in Europa: scoala istoricd si organicd a lui Savigny,
care tinea socoteald de spiritul national innascut si de istoria
popoarelor, si scoala dreptului natural, care deriva comanda-
mentele juridice dupd normele ratiunii eterne si universale.

Simeon Barnutiu utilizeazad in tolba lui de om de stat si
argumentele dreptului natural — dreptul firei*, cum il numeste in
roméneasca lui arhaicd — si argumentele istorismului juridic
savignyan.

In Manifestul de la 25/13 februarie 1842, In cuvantarea de
pe Campia Libertdtii si in manuscriptele inedite aflate la
Academie ale cursului sau de profesor universitar iesean se
gasesc elementele unui sistem si ale unei sinteze, o viziune
generald asupra dreptului si o dialectica speciald a filosofiei
statului din monarhia austro-ungard, In corelatie cu interesele
Ardealului.

Cu Simeon Bdrnutiu se pune pentru prima oard la noi in
circulatie cu un arsenal suficient, problema dreptului natural si a

*S.a.
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istorismului luat ca bazd in considerarea fenomenelor juridice.
El este parintele filosofiei statului si al filosofiei dreptului in
Romaénia.

Intr-o terminologie latinizanti si deseori greoaie, cu intor-
tochieri stilistice parcd de cronicari si de tiradd ciceroniana, Intr-
o armurd de cdrturar netrecut prin focul izbavitor al poeziei si al
literaturii, care da elasticitate si strdlucire, Bdrnutiu ne prezinta
materialul tipic si brut al unei doctrine juridice din secolul al
XIX-lea. Nu poate fi despartit ca genezd psihologica si ca aspect
literar de scriitorii ardeleni pe care istoria literaturii romane i-a
strans sub eticheta de ,,scoald latinista“.

Stilistic si ca viziune asupra lumii, Bamutiu apartine acestei
directii, avand prea putine puncte de contact cu cealaltd directie a
beletristicii transilvane din acelasi veac, reprezentata de periodicele
lui George Baritiu si povestile pline de umor ale lui Ion Barac sau
de epopeea lui Budai-Deleanu, in a cdrei linie se Inseriaza poezia
plind de gratie rustica a lui George Cosbuc, de pilda.

Directia ,,scolii latiniste in care se inglobeaza Simeon
Bérnutiu reprezintd fanatismul, solemnitatea sacerdotald
impodobita cu laurii eruditiei si ai elocventei academice. E un
gen ce traieste incd, dand culturii romanesti un aspect inedit si
interesant.

Pana la Bdrnutiu, teoretizarea drepturilor nationale
ardelenesti se facuse pe laturd pur filologica. Demonstrandu-se
latinitatea limbii roméane, se demonstra continuitatea elemen-
tului roman in Dacia si prioritatea noastrd fatd de unguri in
aceste regiuni.

Dar se mai puneau o serie de probleme juridice si de stat,
care isi asteptau interpretul si apdrdtorul romén in monarhia
austro-maghiard.

Revoltele tdrdnesti din jurul Brasovului de la 1774 si 1781,
ca si rdscoalele tdrdnesti in stil grandios de la 1784 ale lui Horea
puneau concluzii singeroase 1n locul concluziilor scrise.

Lupta pentru drepturi politice si pentru admiterea roméanilor
in dieta Transilvaniei, dusd cu atita inversunare de episcopul
unit Ion Inocentiu Klein, 1si cerea urmasi. Unul din acesti
luptatori cu pregdtire teoreticd a fost Simeon Barnutiu.
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In Transilvania, monarhia era unica sursi de la care se putea
spera oarecare dreptate impotriva impildrii maghiare. De aici s-a
ndscut prestigiul imens de care se bucura ,,drdgutul de imparat®,
att in constiinta populard cét si la intelectuali.

Horea pretindea ca intr-o audientd din 1780 la Viena ar fi
primit din partea lui lIosif al II-lea un document cu pecete
imperiala si cu Indemnuri la rascoald. Acest document imparatesc
ardtat tainic de Horea fratilor sai de cruce — a carui existentd
formald e improbabild — are un inteles simbolic. Pecetea si docu-
mentul aratd increderea si nddejdea Ardealului in dreptatea
imparatilor habsburgici. Aceastd Incredere a fost de multe ori
inselatd. Cand Avram lancu, nebun si cersetor, a fost chemat sa-1
vadd incd o datd pe Tmparat, a refuzat spunind: ,,ce-ar putea sd
vorbeascd un nebun ca mine cu un mincinos ca el!*.

Pentru a remedia aceste dezamagiri si sincope din partea
monarhului, Barnutiu a teoretizat traditionala fidelitate monar-
hica ardeleneasca, cu rezerva acordarii unei diete, adica a unui
parlament local.

Barnutiu a fost deci un adept al monarhiei constitutionale si
al democratiei parlamentare.

Punctul culminant al carierei politice a lui Barnutiu a fost
organizarea manifestdrii de pe Campia Libertitii si discursul
tinut cu acest prilej.

Alegerea Blajului pentru adunarea din 3 mai 1848 era
binevenitd din mai multe puncte de vedere.

In primul rnd, la Blaj se stringeau firele cu Viena, adici cu
o forma de stat unde erau obligati sd traiasca. Biserica unitd avea
un punct comun cu casa de Austria: catolicismul. Habsburgii
tindeau sa ralieze pe romani la fidelitatea pe baze religioase.

Scolile infiintate aveau pecetea catolicismului. Ei insisi,
ferventi catolici, Habsburgii si curtea lor au priceput calitdtile de
ordine si ierarhie — deci, monarhie — ale bisericii papale. Intrarea
valahilor rasdriteni in cercul de influentd al universalismului
ordonator catolic era un mijloc de intimidare a pretentiilor
maghiare de independentd, prin asigurarea fidelitdtii romanilor
fatd de Coroand. Blajul era centrul acestor legdturi.
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in Blaj era pentru romani, statul in embrion, asa cum putea
fi dorit pe-atunci: sub steaua Vienei, fara mﬂuenta absorbanta
maghlara in Blaj era cultura. Prin scolile lui era un centru de
atractie si mandrie nationald. in Blaj era intimidarea ungurilor si
mceputul unei mdependente ardelenesti. Intr-un cuvant, la BlaJ
se Incepuse integrarea in sens na‘glonal Alegerea lui pentru
marea adunare populard dovedeste instinct infailibil.

Data fixata, Inti facea apel la simboluri si la subconstientul
popular: prima duminicd dupd Pasti, adicd prima sdrbatoare
dupd InV1ere

O Inviere trebuia pregititi: invierea nationali.

Aceasta inviere n-a trait-o nici Simeon Bamu’glu, nici gene-
ratia urmdtoare. Ea a venit la 1 decembrie 1918, cu Adunarea
Nationald de la Alba-Iulia, cind s-a proclamat alipirea
Ardealului la patria-muma.

Sufletul lui Simeon Barnutiu a capatat, in sfarsit, pacea
eternd.

S-a realizat nu numai Unirea, ci si acea reforma agrara
cerutd in timpul profesoratului sdu universitar: mosiile boierilor
au fost expropriate si Impartite tdranilor, adicd celor care
muncesc pamantul.

In rezumat, Simeon Barnutiu a fost un luptitor national, un
paladin al libertdtilor si un tribun al reformelor democratice.

26 ianuarie 1934, ora 8.00.
Text mss., 16 p. semnat mp. Arhiva SRR, dosar 4/1934.

288



C. Bacalbasa
Nicolae Filipescu

AN CADRUL demonstatiei organizatd de radio pentru
sdrbatorirea a 75 ani de la cea dintdi unire a tarilor
romane, am fost solicitat sd vorbesc de Nicolae Filipescu.

Cine a fost Nicolae Filipescu?

Ce a ficut Nicolae Filipescu? Cu cit, cu ce a contribuit el la
inféptuirea celei din urma uniri, care a tradus visul de veacuri al
unui neam Intr-o minunata realitate?

Sa-1 urmarim 1n cariera lui plina de flacari, plind de zgomot,
dar plind mai ales, plind intotdeauna de un naltator patriotism.

Fiindcd, Filipescu, Tnainte de a fi conservator sau junimist,
era roman.

Intre anii 1885 si 1916, timp de 30 de ani, Filipescu a tinut
linia Intéi in luptele politice.

In toamna anului 1885 el isi face intrarea in scena ficand si
apara ziarul ,[Epoca® in tovdrdsia bunului sdu prieten Alecu
Bals, un inteligent si subtire intelectual. Dar avand constiinta
noviciatului, sau nu, are nesocotita ambitie de a-si afisa numele
in fruntea ziarului: directiunea o incredinteaza unui distins
avocat al epocii, lui Grigore Paucescu. El rdmase aldturi in
umbrd, dar nu pentru prea multa vreme.

Ceea ce il caracteriza mai ales pe Filipescu era temperamentul
sdu combativ, era un clocot, era un vulcan. /Si, Intotdeauna, un
roman./*

Luptator care nu stia niciodatd sd dea inapoi, nu cunostea
primejdia.

* Completare autografa.
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Cand Nicolae Filipescu isi aduse ziarul la lumind, partidul
conservator, atunci in opozitie, aproape n-avea actiune, de aceea
Nicu Filipescu nu aparu in publicisticd cu un ziar de nuantd
conservatoare: ziarul sdu aparu sub infatisarea independentei,
dar mai ales ca un organ al intereselor roménesti.

Lupta incepe crancend Tmpotriva guvernului de atunci*,
Filipescu este mereu in frunte si il gasim neincetat in linia intéi
a focului: astfel ziarul ,,Epoca* ajunge organul politic cu cel mai
mare tiraj.

La inceputul anului 1888, facandu-se alegeri generale
pentru Camerd, Filipescu 1si pune candidatura la colegiul al 3-
lea din Briila; era debutul. Si Filipescu este ales. /Dragostea
pentru taranul roman i poruncise aceasta candidatura./**

In ziua de 14 Martie acelasi an, cei 54 de deputati alesi in
opozitie, pornesc de la Hotelul Bulevard, toti cu capetele
descoperite, in frunte erau Lascédr Catargiu, Dumitru Brétianu si
Gheorghe Vernescu. Filipescu printre cei dintdi. Aceastd trupa
mergea la Camera.

Deputatii opozitionisti ajunsi pe dealul Mitropoliei sunt
opriti sub clopotnita care exista atunci, de citre un pluton de
vanatori. O Invalmaseald se produce pe tot dealul, mii de oameni
erau adunati. Patrund in curte si vad pe Nicu Filipescu luptand cu
un soldat din véanatori, 1i smulse pusca, apoi rdzand i-o da inapoi.
Si privea cu drag la soldat, fiindca ostasul roman ii era drag.

Mai tarziu in partidul conservator se ardtau simptomele
rivalitdtilor pentru viitoarea sefie. Dupa Lascar Catargiu va veni
Carp, iar dupd Carp, Marghiloman. Si aceasta nu-i placea. La o
intrunire publicd tinuta la Craiova a spus: ,,Cat de mult imi plac
proprietarii dstia din Oltenia voinici si tantosi, atat Imi displace
omul cu dunga la pantaloni si cu cararea la ceafd".

Marghiloman nu-i placea fiindcd n-avea Infatisarea
bastinasa.

Apoi, 1n toate luptele pentru infiintarea si sustinerea Ligii
Culturale, Filipescu a fost romanul viitoarei Roméanii Mari.

Vremurile zboara.

* Anulat: ,liberal®.
** Completare autografa.
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La 1911 il gdsim ministru de rdzboi in cabinetul Carp; aici
se dezvaluie roménul care, presimtind viforul ce se apropia,
tinea ca Roménia sa fie cit mai bine Tnarmata.

Sub ministeriatul lui, Roménia a comandat in Franta cele 20
de tunuri de calibru mare, care Insd nu trebuiau si ajungd pana
la noi. Apoi veni cdderea cabinetului Carp si partidul conser-
vator cdzu iarasi prada framéantdrilor.

Filipescu ia din nou palosul si incepe lupta dinduntru
familiei sale politice.

Constituindu-se cabinetul Maiorescu — Take Ionescu,
Filipescu ia portofoliul domeniilor, dar nu pentru mult timp;
protocolul de la St. Petersburg, care ne dddea Silistra singura,
deschide furtuna si Filipescu iese din guvern. /Roménul vorbea
prin fapta sa./*

Si acum incepe perioada in care Nicolae Filipescu isi
consacra toatd vartosia firii sale pentru ca sd fie campion al
nationalismului. Trei ani de lupta, trei ani de apostolat, fiindcd
dupd trei ani puterile vietii il slabesc.

In 1913, Roménia intrd in rdzboiul care sfisie popoarele
balcanice si armata roménd intrd in Bulgaria. Filipescu imbraca
atunci uniforma, cici era cdpitan 1n rezerva cavaleriei. Pentru
intrarea in actiune, Filipescu luptase impetuos si Impinsese la
marea demonstratie populard care se desfasurase sub ferestrele
Palatului Regal. /La Silistra, Filipescu a intrat cdlare cel
dintai./**

Tratatul de la Bucuresti da Romaéniei satisfactie, apoi peste
un an izbucneste marele razboi care trebuia sa ne atragd si pe noi
la 1916.

Pand la batilia de la Marna care didduse numai victorii
armatelor germane, nedumerirea era incd in sufletele roméanesti;
dar dupd aceastd mare batalie care a oprit In loc avantul armatelor
kaiserului, In Roménia incepe hotdrat campania pentru intrarea
noastrd in rdzboi aldturi de Franta, Anglia si Rusia.

Filipescu este neobosit. El cere intrarea Roméaniei in lupta
pentru eliberarea fratilor roméani supusi jugului austro-ungar, el
este hotarat si neobosit.

* Completare autografa.
** Completare autografa.
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De la 1914 la 1916 campania pentru intrarea in actiune este
de fiecare zi. Dar Filipescu nu era un impulsiv care ar fi dorit o
imprudentd.

Intors in tard, dupd batdlia de la Marna, cétiva prieteni
aleargd sa-1 vadi. Erau acolo: Delavrancea, Ionas Gradlsteanu
D. Mani, eram si eu. In timpul convorbirilor intrebai pe
Filipescu:

— Dar despre atitudinea bulgarilor* ce se stie?

— Vezi, de asta md tem si eu, imi rdspunde.

Campania pentru intrarea In rdzboi este dusd cu vigoare.
Pana la batalia de la Marna, Filipescu si Take Ionescu pledau
pentru rdmanerea Romaniei in neutralitate, dupa batilia de la
Marna incepu lupta vehementd pentru intrarea in actiune. in tot
timpul Filipescu a fost mereu sub arme.

Dar boala nemiloasd, care 1-a rdpus peste putin, il sapa.

L-am auzit pentru cea din urmd oard, alaturi de Take
Ionescu la o intrunire publicd in sala Dacia.

A fost hotdrat si a fost numai inima.**

Dupa aceea a cédzut pe canapeaua din biroul sdu de lucru,
unde-si mai primea prietenii.

Intrarea noastrd In rdzboi 1i galvanizd pentru citeva
sdptiméni puterile atdt de slabite, vorbea entuziast si vedea
parcd, prin negura care-i intuneca vederile, izbanda visului sdu
din feerie: Roméania Mare.

Romanii trec Carpatii, pretutindeni ei inainteaza, dar iata cad
bulgarii ne declara razboi, si atunci, siliti fiind sd luptdm pe doua
fronturi, incep zilele grele.

Marea batilie de la Turtucaia aduce la inceput vesti bune
pentru noi. Filipescu este nstiintat cd toate atacurile bulgare au
fost respinse cu mari pierderi pentru ei. Filipescu tresaltd, viata
ii revine. Romaénia intregitd ii intregeste si lui puterile vietii.

[Dar peste cateva zile, sosesc stirile adevarate si rele,
romanii sunt atacati de patru armate inamice sub comanda
maresalului Mackensen, romanii sunt batuti; roméanii au pierdut
Turtucaia. Viata lui Filipescu a primit lovitura de moarte.

* Inlocuit cu varianta ,,vecinilor®, interventia redactorului radio.
** Anulat: ,,violent*.
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Cand i se aduce vestea cea jalnicd cum cd atiti romani au
fost ucisi si atiti romani au cdzut prinsi, cand i s-a spus ca,
pierzind Turtucaia, trebuie sd parasim Dobrogea, Filipescu 1si
acoperd fata cu améindoud mdinile si plange. Apoi intr-un
suspin:

— Ce rusine! ce rusine!|*

Si peste foarte putine zile se stinse.

Nicolae Filipescu a fost prigonit de soarta care nu i-a
ingdduit sd vada si ziua marei izbande.

Ca si Barbu Delavrancea, Nicolae Filipescu trdise cei din
urmd ani cu gandul, cu sufletul, cu visul pentru ca sa vada
inféptuitd marea minune, nsa destinul nu i-a dat voie ca sd guste
decét partile amare ale uriasei lupte. In pragul izbandei, moartea
i-a dat lovitura.

Pe langd atatea alte daruri, Nicolae Filipescu era un mare
roman.

Sa nu uitdm si sa nu-1 uitdm.

26 ianuarie 1934, ora 2045, , Universitatea Radio .
Text dactilo, cu adnotari, 8 p. Arhiva SRR, dosar 4/1934.

* Randuri anulate cu bare incrucisate, cu creionul, probabil
interventia redactorului radio. Mentiune autografd, intre paranteze: ,,n-a
fost citita“.
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G. Marinescu
Copilaria si studiile lui Vintila
Bratianu

E IMPLINESC 5 ani de cind Vintili Britianu cidea in

parcul sdu de la Mihaiesti, 1anga bolta de trandafiri si
grupul de jugastri pe care cu céteva clipe mai inainte ii ddduse
in grija gradinarului ca fiind sadit de straimosul sdu.

Vintild Bratianu a trecut prin viata noastrd politicd cu
aureola unui om de o necovarsita putere de muncd, neprihanita
corectitudine si neostenita activitate constructiva.

Cum a ajuns la atita stapanire a mijloacelor prin care un om
politic devine o necesitate pentru viitorul tdrii sale?

Corespondenta familiei Ion C. Brdtianu, apdruta zilele
acestea, ne dezleagd enigma nu numai pentru el, dar si pentru
toti fratii Bratianu.

Pe copiii Brétianu nu-i poti izola din mijlocul familiei lor.
Puterea lor, cu care au dominat o generatie si vor lumina
viitorimea, acolo 1si gaseste rdddcinile adanci.

Corespondenta familiei de la 1859-1891 ne dezviluie
copildria si studiile lui Vintila Bratianu, descrise de el sau vdzute
de frati si surori si pdrinti. S-a ndscut in 1867, in casa nr. 13 de
pe ulita Herdstrdului, azi Calea Dorobantilor, In vreme ce tatal
sau cutreiera Europa de la Napoleon al Ill-lea, la printul de
Hohenzolern. Cand tatal pardseste ministerul in 1868, pentru 7
ani, familia se mutd la Florica, unde in fermecatorul decor al vdii
Argesului, va creste Vintila pand la 10 ani si si face primele
clase primare. In lipsa mamei de acasd, sora Sabina, regenta
copiilor 1i scrie cd Vintild nu vrea sd-si imbrace cojocul si se
plimbd méandru cu maéinile In buzunar. La Bughea, In timpul
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vilegiaturii, mama il gaseste plingind lipsa tatdlui, pe malul
apel, iar tatdl induiosat de extrema-i sensibilitate, promite cd va
scrie o carte: Aventurile lui Vintild la 4 ani.

In timpul rizboiului din 1877, tatil fiind prim-ministru,
revin in Bucuresti. Aici, micul Vintild, viitorul economist si
financiar, auzind de victoria romanilor exclama: ,,N-o sd mai
ddm de acum bani turcilor. Urmeaza cursurile liceului Sf. Sava.
In matricolele care au mai scipat de soldatii turci in timpul
ocupatiei din 1916-18 se gdseste inscris cu note excelente. O
singurd datd, profitdnd de faptul cd mama sa era ocupatd cu
fetele bolnave de friguri, ia cateva note slabe, dar tatdl 1l
pedepseste sd nu-1 mai sdrute seara la culcare. Rezultatul a fost
miraculos: ajunge primul in clasd si la bacalaureat a fost felicitat
de juriu. E o fire duioasa, impresionabila, dar cautd sa-si nabu-
seasca expresiunea miscarilor sufletesti. Cand insd nu mai poate
sd si le retind, izbucnesc sfasietoare, ca rdspunsul dat unui
prieten care ii reprosa de ce nu si-a luat sotia si copilul in
Moldova, in timpul retragerii: ,,Se rupe tara in doud, imi rup si
eu sufletul in doua.*

Ii place si colectioneze cirti rare, pentru care cheltuieste
bani multi.

Dupa ce isi face armata, pleacd la Paris, 1anga fratii sdi Ionel
si Dinu, si intrd in clasa preparatoare pentru Scoala Centrald, la
liceul Saint Louis. Tatal tinuse mult sd se faca inginer.

Intrd in Scoala Centrald cu un examen strélucit si, In scurt
timp, devine unul din studentii cei mai iubiti de colegi si
apreciati de profesori.

Ajunge comisar al scolii, onoare pe care o are primul roméan
in aceastd scoald renumitd. Tatal fericit de succesele copiilor, ii
incurajeaza: ,,Sunteti cum v-am dorit si o sd pot zice, cind voi
muri, mai mult decat tatal meu, cd mor fericit, lasdnd In urma
mea copii buni, in toatd puterea cuvantului.

Munceste cu o iIncordare dezasperantd si in timpul
examenelor nu-i ajung 10 ore de lucru pe zi. La absolvirea Scolii
Centrale, reuseste printre primii; se stie cd la clasificare strdinii
erau intotdeauna dati mai in urma.
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Marile intreprinderi din tard i solicitd concursul; el cere sfat
tatdlui sdu, marturisind modest ¢d nu se simte in stare sd-si ia o
asemenea responsabilitate si acceptd sd lucreze deocamdatd la
Paris, 1n birourile societatii Feveshille pentru a face practica.

Dorul de tard l-a frimantat totdeauna pe Vintild Brétianu,
insa In ianuarie 1891, parcd presimtind moartea tatdlui, care era
sd se intdmple peste 3 luni, scrie acasd una din cele mai calde
scrisori ce i-au izbucnit din suflet:

»leri am avut o adevdratd zi de primavard. Nu vdzusem de
mult un cer asa de albastru si un aer asa de curat la Paris.
Intorcadndu-ma acasd, am suit fara sd bag de seama cele 87 de
trepte ce duc la apartamentul nostru. Aici mi-am aruncat
paltonul pe un scaun, pdlaria pe un altul si dind perdeaua la o
parte, cu fruntea lipitd de geam, md Imbdtam de frumusetea
zilei... Tabloul nu este frumos de aici de sus, dar gindul nu s-a
multumit si lasdnd privirea In urmd, si-a urmat cdlatoria.
Umbrele dupa zid s-au animat, trasdturile informe iau infatisari
cunoscute: vad niste arcade, o terasd, un plop langd déansa, pe
voi in fine. Am ajuns la vie. Am transportat ziua aceasta
frumoasd acolo si 1n locul caselor negre si urdte, am vazut cerul
albastru si copacii cei verzi.

Acum merg spre vale: uite grajdurile, vacile care merg la
camp si manjii lui Ionel 1n vie. [...]* mutul, tindndu-si catarul de
coada, se scoboard cu sacaua la trap. Bucatdria din vale, desi
neschimbatd si nereparatd, imi pare chiar frumoasa. Dupa ce
treci prin cAmp si prin zdvoi, Argesul imi opreste plimbarea.
Acum stau pe mal; ce bine sunt!... §i iata cum, draga Sabina, de
aici, de la al cincilea <etaj>, plecasem, uitasem si de Paris, si de
oras si venisem sd va vad pe toti. Ce vis bun si cum as vrea sd-1
traiesc cat mai curdnd, In realitate! Deseori l-am avut, dar
niciodatd asa viu nu mi s-a parut. Acum ma uit iar catre zidul
innegrit si caut sd citesc pe dinsul ce vedeam ieri. Din
nenorocire nu mai vad decat ipsos si piatrd; in locul aerului curat
de ieri, o ploaie subtire de Paris cade de cateva ceasuri...

Florica va rdmane in istoria roméaneascd simbolul adeva-
ratei vieti de familie, creatoare a energiei. Acolo s-a cimentat

* Lectiune imposibild, mss. deteriorat.
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cea mai frumoasd iubire, in care toti isi gdseau pacea si fericirea
si imboldul pentru fapte mari.

Tatal fugea de zgomotul si necazurile politicii, mama isi
gasea fericirea in gospodaria zilnicd si in tinerea la curent a
bdietilor cu miscarea politica din tard; iar copiii se incédlzeau la
focul sfant al altarului familiar.

Mare exemplu, de ceea ce Inseamnad rolul familiei pentru
cresterea marilor cetiteni ce vor fi copiii Bratianu!

Dupi o calatorie in Italia, unde are ocazia si-si dea seama
de ceea ce a insemnat cultura romand si Renasterea (pana acum
mai vizitase Franta, Germania, Austria), se reintoarce In tard in
martie 1891.

Prima lui grija este sa-si fotografieze parintii ca sd le eter-
nizeze imaginea si pe placa.

Anii copilariei si ai tineretii s-au scurs. Omul datoriei si al
muncii Incepe brusc viata de barbat, fiind numit inginer la
constructia podului de peste Dunére.

O perioadd tristd din viata Incepe in mizerabila locuinta de
la Cernavoda, Ingrijat de sandtatea periclitata a tatdlui.

El insd nu se plange; e fericit ca e in tard; 1n tot cazul, mai
aproape de ai sdi decit mai inainte.

Vorbele lui dintr-o scrisoare mai veche citre frati: ,,s4 mai
dam si noi familiei, ca destul am luat* se implinisera dureros.

De-aci 1nainte va da mult* din sdndtatea sa pentru tara, pe
care o va servi pana la moarte, cu neprihdnita iubire.

22 decembrie 1935, ora 21.10. Text mss., 8 p., semnat mp.
Arhiva SRR, dosar 13/1933.

*S.a.
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Bibliografie radiofonica a autorilor
antologati (1931-1935)*

ADAMESCU GHEORGHE (1869-1942)

Istoric literar si bibliograf, membru corespondent al Academiei

Roméne

— Serbarea centenarului invatamantului limbii franceze in tdrile
romdne, 26 apr. 1931;

— Profesorul Anghel Demetriescu, 7 sept. 1933.

ANGHEL CONSTANTIN (1867-1935)
Publicist, fratele lui Dimitrie Anghel
— Fratele meu, poetul D. Anghel, 15 nov. 1932.

BACALBA§A CONSTANTIN (1856-1935)
Publicist

— Gospoddrie, 2 oct. 1932;

— Bucurestiul de altadatd, 1 nov. 1932;

— Gazetarul Gh. Panu, 1 nov. 1932;

— Nicolae Filipescu, 26 ian. 1934.

BRATIANU CONSTANTIN IL.C. (1866-1950)
Inginer
— 25 de ani de la moartea lui Eugen Carada, 12 febr. 1935.

CARTOJAN NICOLAE (1883-1944)

Istoric literar, membru al Academiei Romane

—Ion Neculce, 29 oct. 1932;

— Din tainele vechii literaturii romdnesti, 6 dec. 1932;

— Din tainele vechii literaturi romdnesti, 277 dec. 1932;

— Un roman la Padova in sec. al XVIl-lea, 11 febr. 1933;
— Inceputurile literaturii romdnesti culte, 21 mart. 1933;
— Scrisoarea din toiag, 23 apr. 1933;

— Comemorarea lui Mihail Kogdlniceanu, 4 febr. 1935.

* Notitele bibliografice complete pot fi consultate in lucrarea
Bibliografie radiofonicd romdaneascd (coord. Liliana Museteanu, Bucuresti,
Ed. ,,Casa Radio®, 1998) pe baza cireia a fost alcétuitd prezenta listd.

307



CIPRIAN G. (1883-1968)
Dramaturg
— Vasile Leonescu, 12 mar. 1934.

GOGA OCTAVIAN (1881-1938)

Poet, ziarist si om politic

— Ideea Unirii, 23 ian. 1931;

— Lecturd de versuri, 18 nov. 1931;

— Rolul scriitorilor, 21 mar. 1933;

— Saptamana poeziei, 1 mai 1933;

— Amintiri despre Aurel Vlaicu, 22 iun. 1933,

— Ideea Unirii, 23 ian. 1934,

— Comemorarea lui Mihail Kogdlniceanu — Kogdlniceanu, precursor
al Unirii, 6 febr. 1935;

— Horia, 28 febr. 1935;

— Romania si Polonia, 19 mar. 1935;

— Vinerea Patimilor, 25 apr. 1935;

— Regalitatea noastrd, 16 oct. 1935.

GYR RADU (1905-1975)

Pseudonimul lui Dumitrescu Radu, poet si ziarist

—Ion Neculce, 3 nov. 1933;

— Pasarile lui Ucello, 26 mar. 1934;

— Poetele noastre lirice, 5 iul. 1934;

— Specificul oltenesc in artd, 19 sept. 1934;

— Doudzeci de ani de la moartea lui Dimitrie Anghel, 14 nov. 1934;
— Povestea Jiului, 4 dec. 1934.

HODO§ ALEX. (1893-1967)

Ziarist, director al Societdtii de Radiodifuziune
— Ora veseld, 11 ian. 1931;

— Amintiri despre oameni mari, 20 aug. 1932;
— Mici amintiri despre oameni mari, 18 ian. 1933;
— Ora veseld, 13 mai 1933;

— Pe Tarnave, 21 iun. 1933;

— Clujul, 30 oct. 1933;

— Ilarie Chendi, 15 dec. 1933;

— Posta Radio, 23 dec. 1933;

— Bucuresteanca, 19 mai 1935;

— Intoarcerea acasd, 23 aug. 1935.
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LITMANN MONY (1906-?)

Publicist

— Un romdn, poet in Franta, 12 apr. 1932;

— Anticarii Bucurestilor, 29 iun. 1932;

— Problema licentiatilor universitari, 14 oct. 1932.

MARCU ALEXANDRU (1894-1955)

Titularul Catedrei de Italiand — Universitatea Bucuresti, membru

corespondent al Academiei Roméane

— Corabierul care a ocolit intdia data Asia, 10 ian. 1931;

— Figuri literare italiene: vila lui Gabriele D’ Annunzzio, 20 ian. 1931;

— D’ Annunzzio, principe de Monte Novosa, 3 febr. 1931;

— Un sfert de ord la Pirandello, 17 febr. 1931;

— Cordbierul care a descoperit Lumea Noud, 7 mar. 1931;

— Caldatorul italian Marsigli la curtea lui Constantin Brancoveanu, 14
mar. 1931;

— Cordabierul care a descoperit Lumea Noud, 4 apr. 1931;

— Cordabierul care a descoperit Lumea Noud, 18 apr. 1931;

— Italia si literatura romdneascd, 21 apr. 1931;

— Cordbierul care a descoperit Lumea Noud, 2 mai 1931,

— Cordbierul care a descoperit Lumea Noud, 16 mai 1931;

— Cordbierul care a descoperit Lumea Noud, 6 iun. 1931;

— Cordbierul care a descoperit Lumea noud, 19 iun. 1931;

— Cetatea de pe Nistru — Soroca, 23 iul. 1931;

— Wagner la Venetia, 5 nov. 1931;

— Corsica, 28 nov. 1931;

— Columna lui Traian, 17 dec. 1931;

— Logofatul Dinicu Golescu, calator in Italia, 9 ian. 1932;

— Capela Sixtind, 28 ian. 1932;

— Datini si sarbdtori italiene, 24 mar. 1932;

— Muzica italiand de astdzi, 21 apr. 1932;

— Leonardo da Vinci, 9 iun. 1932,

— Doi prieteni buni: Alecsandri si Costache Negri, 23 iun. 1932;

— Wagner la Neapole 15 iul. 1932;

— Lacul Garda si Piccard, 24 sept. 1932;

—Actualltatl culturale italiene, 13 nov. 1932;

— In Moldova acum 170 de ani, 17 dec. 1932;

— Actualitati italiene, 6 febr. 1933;

— Romanticii italieni si latinitatea noastrd, 2 mar. 1933;

— Actualitati italiene, 24 mar. 1933;

— Prezentarea Cantului al doilea din ,, Purgatoriul“ de Dante, 29 apr.
1933;
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— Ultima carte a lui Papini, 30 mai 1933;

— Rimini, 25 iul. 1933;

— Aspecte din cultura italiand de azi, 20 sept. 1933;

— Giovani Papini, 11 oct. 1933;

— Marinetti, 1 nov. 1933;

— Grazia Deledda — Premiul Nobel, 28 nov. 1933;

— Luigi Pirandello, 12 dec. 1933;

— Datini de Crdciun in Sicilia, 27 dec. 1933;

— Cartea italiand, 8 ian. 1934;

— Sardinia in legendele poporului ei, 17 ian. 1934;

— Elba, insula marelui exilat, 14 febr. 1934,

— Un naturalist italian in Carpati la 1786, 28 febr. 1934;

— Cdlugdarul care a inventat notele muzicale, 15 mar. 1934;

— Activitatea diplomaticd a lui Alecsandri in Italia, 28 mar. 1934;

— Datini de Paste in Sicilia, 11 apr. 1934;

—Vila in care a murit Galileu, 9 mai 1934,

— Dimitrie Brdtianu, 30 mai 1934,

— Un ganditor italian: Alfredo Oriani, 9 iul. 1934;

— Leonardo da Vinci — inventator, 17 aug. 1934;

— Un monument la mormantul lui Bdalcescu, 9 nov. 1934;

— Cetatea Crinului Rosu, 12 dec. 1934;

— Corsica, 11 febr. 1935;

— Ravenna lui Dante, 8 mar. 1935;

— Pastele la Roma, 24 apr. 1935;

— Vezuviul, 9 iun. 1935;

— Spectacolele de operd la Verona, 4 iul. 1935;

— Pagini despre Amalfi, 5 aug. 1935;

— Simion Bdrnutiu, student la 45 de ani in Italia, 25 aug. 1935;

— Patruzeci si cinci de grade la umbrd. Cu italianul Orio Vergani in
Africa, 11 sept. 1935;

— Actualitati culturale italiene, 5 oct. 1935;

— Actualitati italiene, 30 nov. 1935;

— Actualitati italiene, 11 dec. 1935.

MARINESCU GHEORGHE (1863-1938)

Medic neurolog, fondatorul scolii roménesti de neurologie, membru al
Academiei Romane

— Geniu si nebunie, 11 sept. 1932;

— Balneoterapia si surmenajul, 17 mai 1933;

— Geniul si nebunia lui Eminescu, 23 mai 1934;

— Santiago Ramon Cajal, 7 nov. 1934;
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— Eugenia, 13 febr. 1935;

— Ereditatea si relatiile cu eugenia, 27 febr. 1935;

— Tratamentul psihozelor prin psihoterapie, 27 sept. 1935;

— Lourdes si Maglavit, 19 oct. 1935;

— Profesor dr. N. Kalinderu, cu prilejul unei sute de ani de la
nasterea sa, 5 dec. 1935;

— Copiliria si studiile lui Vintila Bratianu, 22 dec. 1935.

MATEESCU TRAIAN

— Miron Costin, 4 nov. 1933,

— Copii celebri: George Enescu si Aurel Vlaicu, 2 dec. 1933;
— Copii celebri: Iulia Hasdeu, 6 ian. 1934;

— Copii celebri: Blaise Pascal, 11 febr. 1934;

— Constantin Nasturel-Herescu, 1 mar. 1934,

— Scoala veche, 12 apr. 1934;

— Limba romand la bacalaureat, 31 mai 1934,

— Sfarsit de an scolar, 28 iun. 1934;

— Spre cinci sute de ani de limbd romdneascd, 21 febr. 1935.

MEISSNER CONSTANTIN (1854-1942)

Pedagog si om politic, membru al Academiei Roméne
— Amintiri de la Junimea, 21 febr. 1933;

— Probleme de educatie, 21 mai 1933.

MINULESCU ION (1881-1944)

Poet

— Lecturi, 28 apr. 1931;

— 7 zile la Londra, 3 iul. 1931;

— Versuri inedite, 26 dec. 1931;

— Poezii de toamnd, 9 sept. 1932;

— Amintiri despre Dimitrie Anghel, 15 nov. 1932;
— Icoanele zugravite pe sticld, 2 aug. 1935.

OBEDENARU ALEXANDRU GEORGIAD (1865-1943)

Poet si memorialist

— Fialkowski, 8 febr. 1932;

— Batalii in cafeneaua literard, 10 mar. 1932;

— Cum pldcdlea Caragiale si cum s-a fdacut Millo actor, 14 apr. 1932;
— Un pui de leu la cafenea, 11 mai 1932;

— Un duel umoristic, 30 iun. 1932;

— Soareci dresati, 21 iul. 1932;

— Cum am cunoscut pe Eminescu, 4 aug. 1932;
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— Hagiul cu iarba fiarelor, 20 aug. 1932;

—lon Ghica in 1871, 8 sept. 1932;

— Grigore Manolescu, 22 sept. 1932;

— Icrele si peruca lui Pitiridi, 20 oct. 1932;

— Pictori in amurgul secolului trecut, 10 nov. 1932;

— Pseudo-Vlahutd, 26 nov. 1932;

— Beraria Caragiale, 13 dec. 1932;

— Cand asteptam pe Mos Crdciun, 23 dec. 1932;

— Pictorul spiritist, 9 ian. 1933;

— Impresiuni din timpul razboiului din 1877-1878, 23 ian. 1933;
— Amintiri din 1877, 18 febr. 1933;

— Amintiri din 1877, 1 mar. 1933,

— Amintiri — Hobsch in razboi, 2 apr. 1933;

— Trei medalioane, 21 apr. 1933;

— Teatrul National pe timpurile lui Ion Ghica, 11 iun. 1933;
— Rdposata bibliotecd a statului, 1 iul. 1933;

— Actorii melodramelor, 22 iul. 1933;

— Mircea Dimitriade, 6 aug. 1933;

— Muzica in Romania in secolul trecut, 23 aug. 1933;

— Comedia muzicala, 10 sept. 1933;

— Prin clipe de insdndtosire, 21 oct. 1933;

— Petre Gradisteanu la Teatrul National, 2 nov. 1933;

— Societatea Ileana si Sar Peladan, 21 nov. 1933;

— Tineri poeti din trecut, 14 dec. 1933;

— Un revelion, 28 dec. 1933;

— Vasile Toneanu, 18 ian. 1934;

— Hasisul si nepotul lui Bosco, 15 febr. 1934;

— Poetii Oreste si losif, 11 mar. 1934;

— Revistele teatrale, 29 apr. 1934;

— Provincia teatrald, 15 aug. 1934;

— Cantonetele romdnesti, 12 sept. 1934;

— Revistele literare romdnesti, 14 oct. 1934;

— Nuvela romdneascd, 20 nov. 1934;

— Prima reprezentatie a Teatrului National, 18 dec. 1934,
— Prima reprezentatie a Teatrului National, 12 febr. 1935;
— Personagiile cafenelei Capsa din secolul trecut, 20 mar. 1935;
— Cenacluri si cafenele literare de altidatd, 30 mai 1935;
— Romancierii romdni, 24 iul. 1935;

— Romanul razboiului din 1877, 8 aug. 1935;

— Dimitrie Bolintineanu, 19 aug. 1935;

— Amintiri despre Cincinat Pavelescu, 13 sept. 1935;

— Dumitru Teleor, 25 sept. 1935.
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PANA SASA (1902-1988)

Poet si prozator

— Viata de dupa moarte a lui Urmuz, 22 nov. 1933;
— Comemordri: Stefan Peticd, 19 oct. 1934,

PANDREA PETRE (1904-1968)
Eseist, sociolog, jurist
— Simion Barnutiu, 26 ian. 1934.

PAVELESCU CINCINAT (1872-1934)

Epigramist, poet

— Ce este epigrama, 20 iul. 1932;

— Cantdreti de altadatd, 4 oct. 1932;

— Amintiri literare, 29 ian. 1933;

— Amintiri literare despre Leon Ghika Dumbrdveni si statuia lui
Eminescu, 16 iul. 1933;

— Amintiri literare, 24 sept. 1933;

— Amintiri literare, 12 nov. 1933;

— Anul Nou, 1 ian. 1934;

— Amintiri literare, 29 1ul. 1934,

— Amintiri literare, 19 aug. 1934;

— Amintiri literare, 14 oct. 1934,

— Amintiri literare, 18 nov. 1934.

PETRA§CU NICOLAE (1859-1944)

Prozator, critic si istoric literar

— Dimitrie Bolintineanu, 15 dec. 1931;

— Sculptorul Georgescu, 4 febr. 1932;

— Comemorarea lui N. Grigorescu, 6 oct. 1932;

— Duiliu Zamfirescu, 24 oct. 1932;

— Vecinii nostri, 8 aug. 1933;

— Amintiri despre Alecsandri, 22 oct. 1933;

— Dridri, 26 nov. 1933;

— Margarita, 24 dec. 1933;

— Elena Negri, 7 ian. 1934;

— Duiliu Zamfirescu, 11 febr. 1934;

— Cu Duiliu Zamfirescu la Roma, 4 mar. 1934;

— Cu Duiliu Zamfirescu pe lacul Como, 18 mar. 1934,

— Cu Duiliu Zamfirescu la Sorento, 8 apr. 1934;

— O comparatie drept prefatd conferintelor — ,Din povestea vietii
mele* de Regina Maria, 6 mai 1934;

313



— Dimitrie C. Oldanescu — omul, 16 iun. 1934;

— Dimitrie C. Oldnescu — opera, 8 iul. 1934;

— Teodor Serbdnescu, 22 iul. 1934;

— George Cavadia, 5 aug. 1934;

— Costache Negri, 23 sept. 1934;

— Mihail Kogdlniceanu, 7 oct. 1934;

— Eduard Hubsch, 28 oct. 1934,

— Elena Teodorini, 25 nov. 1934;

—Ion C. Brdtianu, 16 dec. 1934,

— Giusepina Berti — marea dragoste a lui Costache Negri, 30 dec. 1934;
— Mihail Kogdlniceanu — bdrbdtia, actele lui, 20 ian. 1935;

— Mihail Kogdlniceanu, om de artd, 10 febr. 1935;

— Viata lui G.D. Mirea (I), 24 mar. 1935;

— Viata lui G.D. Mirea (1I), 14 apr. 1935;

— Chipurile marilor gazetari ai Bucurestilor, 2 iun. 1935;

— Ion Mincu — un evocator al trecutului nostru istoric, 14 iul. 1935;
— O Gettd a lui Alecsandri, 20 oct. 1935;

— Un gazetar de altddatd — Cezar Bolliac, 15 dec. 1935;

— Crdciunuri de altadatda, 29 dec. 1935.

SADOVEANU MIHAIL (1880-1961)

Prozator si om politic, membru al Academiei Roméane
— Ziua de 24 lanuarie, 24 ian. 1932;

— Unirea sufleteascd, 10 mai 1932;

— Veniti in Moldova, 19 iun. 1932;

— Poezia populard, 30 iul. 1933;

—ALL Cuza, 24 ian. 1934;

— Revendicarile lasiului, 26 mai 1935;

SORBUL MIHAIL (1885-1966)

Dramaturg, prozator

— Cum am scris ,,Patima rosie, 7 iun. 1932;

— Dramatizarea lui ,,Ion*, 21 dec. 1932;

— Amintiri despre Mihail Saulescu, 5 mar. 1933;
— Amintiri despre Ion Dragoslav, 29 mar. 1933;
— Cateva fabule, 18 mai 1933;

— Cartea literard, 28 mai 1933;

— Amintiri literare, 20 aug. 1933;

— O plimbare, 22 iun. 1934,

— Pitarcd (fragment din romanul ,,Mdangtierile panterei ), 26 dec. 1934;
— Ceva despre mine, 1 nov. 1935.
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STAHL HENRI (1901-1991)

Sociolog, jurist si istoric, membru al Academiei Roméne
— Evocari din sala Dacia, 25 ian. 1931;

— Ce este stenografia, cum sd ludm insemndri la lectii, 20 febr. 1932;
— Ce trebuie sd vadd un provincial in capitald, 9 iul. 1932,
— Stenografia si cultura, 19 ian. 1933;

— Mahatma Gandhi, 3 mar. 1933;

— Cronica sociald, 22 mar. 1933;

— Drumuri vrancene, 5 mai 1934;

— Echipele din Corbi si Stanesti-Muscel, 8 nov. 1934;

— Satele din granita Nasdudului, 12 nov. 1935.

TAUSAN GRIGORE (1878-1956)

Filozof, membru de onoare al Academiei Romane

— Dumnezeu in filozofia lui Bergson, 9 ian. 1931;

— {’uterile misterioase ale sufletului, 30 ian. 1931;

— Intre metafizica si altar, 27 febr. 1931;

— Un mare psiholog in istoria Frantei, 3 apr. 1931;

— Zoroastru, 17 apr. 1931;

— Analiza unei poezii filozofice de Eminescu, 29 mai 1931;
— Filozofia si temperatura: nordici si meridionali, 17 iul. 1931;
— Filozofia energiei, 16 oct. 1931;

— Cum a apdrut Hegel in filozofia germand, 4 dec. 1931,
— Omul modern dupd conceptia lui Strowski, 18 dec. 1931,
— Contemplatie si creatie, 22 ian. 1932;

— Un nou cult — freudismul, 25 mar. 1932;

_ In casele cdtorva oameni mari, 3 mai 1932;

— Tache Ionescu vdazut de Xeni, 2 iun. 1932;

— Doi filozofi despre rdzboi, 29 iul. 1932;

— Sufletul vremii, 9 sept. 1932;

— Un filozof mistic, 7 oct. 1932;

— Fantoma lumii, 11 nov. 1932;

— Cheia viselor in psihologia lui Vaschide, 25 nov. 1932;
— Casa Corpului Didactic, 16 dec. 1932;

— O nuveld kantiand: ,,Sarmanul Dionis“, 20 ian. 1933;

— Un profesor de altadatd: C. Dimitrescu-lasi, 11 mar. 1933;
— Gandiri si inspiratii, 23 apr. 1933;

— Geniul tehnic francez, 19 mai 1933;

— Carti nou apdrute, 12 iun. 1933;

— Cazul curios al lui Leonardo da Vinci, 4 oct. 1933;

— Credinta si metafizica, 19 dec. 1933;
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— Presa romdneascd, 18 apr. 1934;

— Kant intr-o noud interpretare, 6 dec. 1934;

— O sociologie atomisticd. Monografia satului, 4 febr. 1935;
— Viata stranie a lui Arthur Schopenhauer, 3 apr. 1935;

— Rolul sugestiei in viata sociald, 22 mai 1935;

— Rolul fanteziei in viatd, 7 iul. 1935;

— Cultul fortei, 30 iul. 1935;

— Halucinatie si adevdr, 22 sept. 1935;

— Porunca generozitatii, 12 nov. 1935;

— Filozofia lui Horatiu, 6 dec. 1935.

TAZLAUANU OCTAVIAN C. (1876-1942)
Publicist

— Amintiri despre ,,Luceafarul“, 20 ian. 1932;

— Amintiri inedite despre Aurel Vlaicu, 14 febr. 1932;
— Fata craiului din cetini, 15 mar. 1932;

— Prozatorii ,,Luceafdrului“, 19 apr. 1932;

— Un razvratit: poetul Octavian Goga, 17 mai 1932;
— Vasile Parvan, 20 sept. 1932;

— Agdrbiceanu, 20 nov. 1932;

— Ilarie Chendi, 19 apr. 1933.

TEODORESCU-BRANI§TE TUDOR (1899-1969)

Prozator si publicist

— Cronicd de Anul Nou, 1 ian. 1931;

— Actualitdtile saptdmanii, 8 ian., 15 ian., 22 ian., 29 ian., 5 febr., 12
febr., 19 febr., 26 febr., 5 mar., 11 mar., 18 mar., 25 mar., 1 apr., 8
apr., 15 apr., 26 apr. 1931;

— Actualitdti, 6 mai, 13 mai 1931;

— Actualitatile sdaptamanii, 20 mai, 28 mai 1931;

— Actualitati, 4 iun., 10 iun., 21 iun., 25 iun., 2 iul., 8 aug., 11 aug., 18
aug., 25 aug., 1 sept., 8 sept., 15 sept. 1931;

— Actualitati — Moartea ziaristului loan Teodorescu, 29 sept. 1931;

— Actualitati artistice, 15 oct., 28 oct., 10 nov., 24 nov., 8 dec., 15 dec.
1931;

— Actualitati, 2 febr., 16 febr., 15 mar., 29 mar., 4 apr., 19 apr., 17 mai,
9 iun., 18 iun., 28 iun., 12 iul., 26 iul., 16 aug., 13 sept., 27 sept., 11
oct., 25 oct., 9 nov., 21 nov., 25 nov., 6 dec., 20 dec. 1932;

— Actualitati, 3 ian., 17 ian., 3 febr., 15 febr., 3 mar., 14 mar., 27 mar. 1933;

— Saptamana, 27 mai, 3 iun., 17 iun., 1 iul., 22 iul., 29 iul., 12 aug., 19 aug.,
27 aug., 3 sept., 10 sept., 17 sept., 1 oct., 15 oct., 5 nov., 12 nov. 1933;
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— Cronica dramaticd, 23 nov. 1933;

— Sdptamdana, 26 nov. 1933;

— Anul social romdnesc 1933, 7 ian. 1934;

— Sdaptamana, 21 ian., 11 febr., 25 febr., 11 mar., 25 mar., 15 apr., 29
apr. 1934.

TZIGARA-SAMURCA§ ALEXANDRU (1872-1952)
Istoric de artd, profesor universitar la Bucuresti

— Un muzeu din Romdnia, 29 oct. 1931;

— Ce este o biblioteca, 13 dec. 1931;

— Ce trebuie sd vadd un romdn in muzeele din Viena, 25 febr. 1932;
— Arta muzeului, 7 apr. 1932;

— Comorile de artd din Bucovina, 22 mai 1932;

— Manastirile Bucovinei, 9 iun. 1932;

— Regi culegdnd flori si deschizand zdri, 7 iul. 1932;

— Ce intereseazd pe romani in muzeele din Viena, 11 aug. 1932;
— Etnografia si industria, 8 sept. 1932;

— Arta smeritd, 6 oct. 1932;

— Arta la curtea Regelui Carol I, 30 oct. 1932;

— Arta Carmen Sylvei, 17 nov. 1932;

~Cum sd folosim muzeele, 5 dec. 1932,

— Incondeierea oudlelor de Pasti, fird datd;

— Arta in Romania, 12 ian., 26 ian., 9 febr., 23 febr. 1933;
— Forme vechi de culturd, 23 mar. 1933;

— Arta populard, 30 mar. 1933;

— Cartea frumoasd si biblioteca Fundatiei Regale, 24 mai 1933;
— Renasterea artei populare, 15 iun. 1933;

— Muzeul in aer liber, 29 iun. 1933;

— Pictura in frescd, 20 iul. 1933;

— Castelul Peles, 21 sept. 1933;

— Congresul de artd de la Stockholm, 5 oct. 1933;

— Muzeul de artd nationald, 14 nov. 1933;

— Arta in scoald, 14 dec. 1933;

— Arta in scoald, 18 ian., 22 febr., 26 febr. 1934;

— Regele Carol I, 23 ian. 1934;

— Coloana traiand, 29 mar. 1934;

— Trofeul de la Adamclisi, 17 apr. 1934;

— Evenimente artistice imbucurdtoare, 3 mai 1934;

— Tezaure artistice ale Romdniei, 14 iun. 1934,

— Arta in Romania — Al. Odobescu, 12 iul. 1934;

— Tezaurul de la Pietroasa, 26 iul. 1934;

— Arta in Romania, 30 aug. 1934;
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— Impresii de la Congresul de bizantinologie de la Sofia, 18 sept. 1934;
— Conferinta muzeograficd de la Madrid, 22 nov. 1934,

— Inchegarea stilului romdnesc, 13 dec. 1934;

— Palatul Regal, 17 ian. 1935;

— Impresii din Finlanda, 11 apr. 1935;

— Pitorescul Bucurestilor, 1 iun. 1935;

— Romania la expozitia din Bruxelles, 16 iul. 1935.

VOICULESCU VASILE (1884-1963)

Scriitor, poet, dramaturg, medic, director artistic la Societatea Romana
de Radiodifuziune

— Despre scriitorul Urmugz, 2 ian. 1932;

- §carlatina, 10 ian. 1932;

— Imbrdcamintea, bdile si curdtenia, 24 ian. 1932;

— Purtdtorii de germeni, 31 ian. 1932;

— Tusea si tusitorii (boli de iarnd), 7 febr. 1932;

— Viermii intestinali, 14 febr. 1932;

— Olarul eroic, 18 febr. 1932;

— Vestile saptamanii, 28 febr., 3 mar., 6 mar., 13 mar. 1932;
— Sfaturi higienice pentru scolari, 19 mar. 1932;

— Vestile saptdamanii, 6 apr. 1932;

— Pierre Riquet, un mare inginer improvizat, 6 apr. 1932;
—Igiena duminicii, 17 apr. 1932;

— Mila de animale si credintele poporului, 24 apr. 1932;
— Florile dragi poporului, 1 mai 1932;

— Alti viermi paraziti, 7 mai 1932;

— Primdvara si sandtatea, 15 mai 1932;

— Igiena excursiilor, 28 mai 1932;

— Drumuri pdstoresti, 19 iun. 1932;

— Boli de vara, 26 iun. 1932;

— Fructele (poamele) tamdduitoare, 3 iul. 1932;

— Pericolul mustelor, 17 iul. 1932;

— Legumele si sdndtatea, 24 iul. 1932;

— Sfaturi in toiul caldurii, 31 iul. 1932;

— Muntele sau marea?, 7 aug. 1932;

— Paludism, 14 aug. 1932;

— Cronica medicald, 21 aug. 1932;

— Cura cu struguri, 28 aug. 1932;

— Cronica medicald, 4 sept. 1932;

— Igiena in scoli, 18 sept. 1932;

— Bolile de toamnd, 25 sept. 1932;

— Diabetul, 2 oct. 1932;
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— Din problemele asistentei sociale, 9 oct. 1932;
— Micul alcoolism, 23 oct. 1932;

— Bolile usoare, 4 nov. 1932;

— Ulcerul stomacal, 11 nov. 1932;

— Cand inima imbdtraneste, 18 nov. 1932;

— Glande si temperament, 25 nov. 1932;

— Igiena inteligentei, 2 dec. 1932;

— Alte boli usoare, 10 dec. 1932;

— Paza impotriva rdcelii, 14 dec. 1932;

— Colibaciloza, fara data;

— Ce boli putem lua de la animalele domestice, fara data;
— Sdrbdtoarea Anului Nou, 1 ian. 1933;

— Datinile Bobotezei, 5 ian. 1933;

— Despre sdange, 14 ian. 1933;

— Din metehnele copiilor nostri, 25 ian. 1933;

— Alte fructe de iarnd, 4 febr., 20 febr. 1933;

— Epidemia de gripd, 25 febr. 1933;

— Apa la plamani, 7 mar. 1933;

— Gripa la copii mici, 15 mar. 1933;

— Oameni alesi ai neamului, 25 mar. 1933;

— De vorbd cu sdatenii, 2 apr. 1933;

— Flori de primdvard, 8 apr. 1933;

— Pastele, 16 apr. 1933;

— Cura de lumind, 29 apr. 1933;

— Traditionalismul si poezia eroicd, 5 mai 1933;
— Bolile care se pot tamddui la bdi, 9 mai 1933;
— Durerile de cap, 19 mai 1933;

— Arta de a citi, 28 mai 1933;

— Boli pe care nu le vesteste durerea, 3 iun. 1933;
— Viata la munte, 10 iun. 1933;

— Pentru cei care nu pot pleca, 17 iun. 1933;

— Mierea, 25 iun. 1933;

— De vorba cu sdtenii, 9 1ul. 1933;

— Negoiul, 12 iul. 1933;

— Igiena satelor, 23 iul. 1933;

— De vorbd cu satenii, 30 iul., 10 sept. 1933;

— Cunostinte folositoare, 17 sept. 1933;

— Reumatismul — boald infectioasd, 23 sept. 1933;
— Sfaturi medicale, fara dati;

— Cunostinte folositoare, 14 oct. 1934;

— Cunostinte folositoare, 27 ian., 24 febr., 7 iul., 3 nov. 1935.
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