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PrefaÆå

Societatea Românå de Radiodifuziune are excelenta idee de a
strânge într-o serie de volume conferinÆele Æinute de-a lungul timpului de
oamenii de culturå çi oamenii politici în faÆa microfonului. Volumul de
faÆå adunå mårturisirile çi portretele din perioada 1931–1935. Sunt
câteva nume cunoscute (Vasile Voiculescu, Octavian Goga, Minulescu,
Sadoveanu) çi interesul cititorului merge, negreçit, spre aceçti scriitori.
Nu trebuie, totuçi, ignorate confesiunile altora, jurnaliçti çi memorialiçti,
mai puÆini celebri. Ei dau, uneori, amånunte picante din mica istorie a
vieÆii culturale çi politice. A. Obedenaru aduce, de pildå, informaÆii
despre lumea teatralå çi lumea boemei bucureçtene din timpul råzboiului
de independenÆå çi reconstituie, într-o spumoaså conferinÆå, istoria
Capçei, cu personajele çi întâmplårile ei amuzante. Nu este uitat, se
înÆelege, I.L. Caragiale în aceastå micå istorie a Bucureçtiului cultural.
Proprietar al unei berårii, el oferå seara târziu çvarÆuri amicilor çi-l
tachineazå pe Gherea, care Æine discursuri inoportune în timpul acestor
petreceri bahice. Dramaturgul ironizeazå çi un alt amic, Duiliu
Zamfirescu, în legåturå cu artista Montalba care tocmai cucerise inimile
bucureçtenilor. Întâmplåri vesele, vorbe de duh, istorie måruntå. Toate
s-ar pierde în neant de n-ar fi aceçti memorialiçti, mari çi mici, care så le
salveze printr-un discurs nostalgic çi colorat, înÆesat de anecdote. Ei nu
laså timpul så moarå çi împiedicå istoria nescriså så se risipeascå în
insignifianÆa ei. Citindu-i, observi cå Bucureçtiul era, la sfârçitul
secolului trecut çi începutul secolului nostru, un oraç petrecåreÆ çi un oraç
cultural în plinå efervescenÆå. Literatura se împåca bine cu comerÆul
(dovadå: I.L. Caragiale çi Gherea), scriitorii moldo-valahi se iubeau çi se
detestau, ca çi azi, nimeni – întocmai ca çi acum – nu putea tråi din ceea
ce scrie, boema era în floare, iar cafenelele deveniserå încå de atunci
locuri de muncå pentru poeÆi çi jurnaliçti.

Sunt çi lucruri care intereseazå într-un mod mai direct istoria
literarå. Vasile Voiculescu reconstituie biografia colegului såu de liceu,
Miticå Buzåu, nu altul decât viitorul scriitor Urmuz, un precursor al
suprarealismului. InformaÆiile sunt de primå mânå çi portretul fåcut de
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poet este admirabil. Miticå este un båiat negricios çi firav, zeflemitor,
„dråcos pânå la geniu“, pus mereu pe farse. Fiul unui medic cult,
Urmuz era un strålucit muzician – zice Voiculescu – admira pe
Beethoven çi se interesa de metafizicå. Temele lui predilecte de discuÆie
sunt Dumnezeu, lumea çi sufletul. Îi place, de asemenea, så picteze, iar
mai târziu, în clasele superioare de liceu, îçi uimeçte colegii prin
scrierile lui ciudate, burleçti, condensate çi reci. Cuvântul din urmå
revine des în comunicarea lui Vasile Voiculescu çi el sugereazå ceea ce
comentatorii au numit absurdul calculat din textele urmuziene.
Voiculescu vorbeçte de o artå „în înÆelesul expresionist al cuvântului“.
Mai potrivit este, în cazul Urmuz, termenul de suprarealism incipient
asociat cu tradiÆia de båçcålie balcanicå, adicå: umor gros, grotesc,
excesiv, bine articulat formal, de unde impresia de råcealå çi
concentrare. Aflåm cå Miticå Buzåu a înfiinÆat, în liceu, societatea „Cap
de raÆå“ (de aici vine numele piesei lui Ciprian, Cap de råÆoi?) care,
între altele, cultiva un mod solemn de a curta fetele çi a le zåpåci
vorbindu-le, de pildå, nu de dragoste, ci de Platon. Alt stil de
manifestare a societåÆii este acela al „interesului“ sau a-i face interesul
cuiva. Ce vrea så zicå aceastå nåzbâtie de colegieni? Înseamnå cå un
membru al societåÆii „Cap de raÆå“ se apropie de cineva, trecåtor
oarecare, çi-i cere voie „så-i facå interesul“, adicå så-i frece de douå-trei
ori ceafa cu braÆul drept çi, apoi, så-l påråseascå låsându-l perplex...
Voiculescu crede cå neliniçtitul Urmuz – care, cum se çtie, s-a sinucis –
a dus cu el în mormânt „o mare tainå çi un mare talent necunoscut“.
Talentul a fost, totuçi, descoperit dupå ce Arghezi i-a publicat puÆinele
çi bizarele texte în „Cugetul românesc“, taina a råmas, adevårat,
necunoscutå. Consolarea noastrå este cå taina intrå în definiÆia
destinului çi Urmuz va continua så tråiascå în literatura românå însoÆit
totdeauna de ea... De reÆinut definiÆia datå de poetul Vasile Voiculescu
prozei lui Urmuz: „proza lui zgârie, înÆeapå, loveçte raÆiunea, bunul
simÆ, logica, fiindcå Æinteçte çi aç putea zic nici mai sus, dar nici alåturi
de ele, çi dincolo, stråpungându-le“.

Asemenea evocåri plac, totdeauna, pentru cå reproduc chipurile a
douå personalitåÆi care se privesc çi se confruntå. Ne intereseazå,
desigur, ceea ce mårturiseçte un mare poet religios (Vasile Voiculescu)
despre ciudatul çi neliniçtitul Urmuz, dar ne intereseazå, în acelaçi
timp, ce gândeçte çi cum gândeçte mårturisitorul... Un discurs vorbit
transformat, acum, într-o scriiturå plinå de farmec çi de bunåtate...

Nu-i, repet, singurul în acest volum. Goga vorbeçte despre
întâlnirile lui cu Aurel Vlaicu într-o evocare în care, din loc în loc,
poetul mesianic, poetul påtimirii noastre – cum i s-a zis – se dezlånÆuie
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în fraze patetice ca acestea: „Pe Vlaicu l-a fulgerat visul nostru al
tuturora, în care s-au muiat çi aripile lui: så treacå munÆii, så dårâme în
conçtiinÆa milioanelor stavila care ne despårÆea. Astfel, moartea lui a
cåpåtat un înÆeles simbolic, o putere magicå sortitå så robeascå sufle-
tele. Vlaicu a fost primul sol al unui vis milenar, întâiul soldat cåzut pe
câmpul de båtaie, cel dintâi sânge vårsat pentru trecerea CarpaÆilor. Ca
un post de avangardå al unei oçtiri care açteaptå ordinul de plecare, el
a murit prevestind izbânda. Moartea lui a zguduit toate fibrele simÆirii
româneçti. ToÆi l-au plâns, toÆi au alergat så-l vadå, så-i arunce o floare
pe mormânt. Prin inimi trece fiorul cu care se anunÆå marile primeniri
ale unui neam. Am simÆit cu toÆii måreÆia clipei: avem primul mort al
unei idei, îi açteptam pe ceilalÆi... Moartea asta a råscumpårat
nemurirea lui Vlaicu“.

Pline de miez çi bune creatoare de atmosferå de epocå mi se par
amintirile uitatului, azi, N. Petraçcu (1859–1944) despre Alecsandri çi
Duiliu Zamfirescu. Fratele marelui pictor G. Petraçcu este autorul unui
roman neinspirat, Marin Getea, çi critic literar destul de activ, dar
inconsistent, la sfârçitul secolului al XIX-lea çi începutul secolului XX.
Ca memorialist este înså notabil çi confesiunile cuprinse în volumul de
faÆå întåresc aceastå idee. El îçi învinge din loc în loc evlavia (care în
memorialisticå oboseçte çi descurajeazå pe cititor) pentru a face
portrete mai obiective çi, prin aceasta, mai pregnante. Gh. Tåuçan
viziteazå, la Paris, pe Bergson çi relateazå fårå umor scena. Fratele
poetului Dimitrie Anghel då amånunte despre viaÆa de familie, la
moçia Corneçti de lângå Iaçi, çi amånuntele – fårå a avea culoare – se
reÆin. La fel cele despre experienÆa parizianå a poetului florilor. Nimic
înså despre drama lui sentimentalå. Spumosul, ironicul Ion Minulescu
relateazå despre experienÆa constånÆeanå a lui Mitif (D. Anghel) çi
despre plåcerea lui de a-çi teroriza prietenii cei mai dragi. Terorizat la
rândul lui de delicatul çi arÆågosul Mitif, simbolistul Minulescu face
declaraÆii solemne: „Dimitrie Anghel a fost singura mea patimå
sufleteascå în lumea celor care se simt înfråÆiÆi prin aceeaçi
cuminecåturå a Artei“. Mårturisire imprudentå în lumea miçcåtoare a
vieÆii artistice româneçti. Pe atunci scriitorii se iubeau înså mai mult
decât puteau så se urascå. Azi este, parcå, invers.

Mai este ceva ce place: impresia ce Æi-o laså aceastå lume înghiÆitå
de timp. O lume boemå, bogatå afectiv, foarte coloratå, plinå de artiçti
care tråiesc împårÆiÆi, spiritualiceçte, între Balcani çi Paris sau Berlin.
Se våd la berårie, se tachineazå, uneori se ciondånesc în preså, apoi iar
se cautå çi se împacå. O societate pe care generaÆia mea çi nici chiar
cea dinaintea ei n-a mai prins-o. Cafeneaua (beråria) este centrul lor
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intelectual, aici se fac çi se desfac toate, se stabilesc ierarhiile de valori
çi, cu o bere sau o cafea în faÆå, cronicarul dramatic îçi scrie foiletonul
pentru ziarul de a doua zi. Dar mai mult vorbesc, „fac politicå“, îçi
vând ponturi, se tapeazå çi povestesc întâmplåri de demult, „mai då
dåmult“, vorba lui Caragiale, produsul de lux al acestei boeme care a
înghiÆit nu de puÆine ori geniul artistului român.

Primul volum din Vocile memoriei este o carte încântåtoare çi,
dacå termenul nu este total desuet, pot spune cå este çi o carte instruc-
tivå pentru cine vrea så cunoascå viaÆa culturalå româneascå de
altådatå prin (çi din) confesiunile celor care au tråit-o. Este, repet, o
iniÆiativå bunå çi sper din tot sufletul ca autorii ei s-o ducå la capåt.
Adicå pânå aproape de zilele noastre. În fond, ei redau literaturii
subiective româneçti o parte care, altminteri, s-ar pierde în neant.
Transcriu „vocile“ çi le dau un corp scriptic, punându-le la îndemâna
generaÆiilor mai noi. O operaÆie çi o metarmofozå ce ar merita så fie
studiate separat: ce se întâmplå cu un discurs oral (care utilizeazå
atâtea mijloace de seducÆie: de la variaÆia glasului la „tåcerile“
semnificative dintre cuvinte!) atunci când este transpus în alt registru
(scriptic), devine, cu alte cuvinte, un text, o scriiturå? O temå deschiså
de reflecÆie. Ce pot spune e cå primii conferenÆiari ai radioului bucu-
reçtean çtiau så comunice pentru cå aveau ce så comunice çi îçi
construiau bine discursurile pentru cå gândeau bine.

EUGEN SIMION
21 martie 1999
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Notå asupra ediÆiei

În continuarea iniÆiativei lansate de Societatea Românå de Radiodi-
fuziune în anul aniversar 1998 (nu întâmplåtor çi an de naçtere al tinerei edituri
„Casa Radio“!) de valorificare a documentelor radiofonice conservate în
Arhiva instituÆiei, printr-o prelucrare adecvatå la standardele de açteptare ale
consumatorului actual, se înscrie çi volumul de faÆå, ce-çi propune så dea
seama de permanenta preocupare a Radio-ului de a-çi asuma oscilaÆiile
gustului public, publicistica memorialisticå ocupând, încå din anii ’30, un loc
însemnat în politica editorialå a postului naÆional.

Încercând så descifreze sursele apetenÆei publicului pentru literatura
non-fiction, Ion Petrovici contura, încå din 1932, o analizå a genului chiar de la
microfonul Radiodifuziunii: „O asemenea schimbare în aspectul pieÆii literare
nu se poate explica numai prin hazardul talentelor, ci mai presupune çi o
modificare a gustului public, care preferå aståzi altceva decât preferase ieri. /.../
Memoriile s-au înmulÆit fiindcå çi epoca a fost bogatå în întâmplåri çi fiindcå
curiozitatea publicå era vie çi veçnic aÆâÆatå. Dar aceastå explicare nu ajunge,
dupå cum nu ajunge nici faptul, exact în sine, cå dezvåluirea culiselor çi a
intimitåÆilor distreazå întotdeauna, întrucât, în omul cel mai rafinat din lume,
dormiteazå un mahalagiu amator de can-canuri çi de senzaÆional. Socotesc
totuçi cå alta ar fi cauza esenÆialå a convertirii gustului public. /.../ Literatura de
care ne ocupåm çi care zugråveçte locuri, fapte çi oameni care au existat sau
chiar existå realmente, este un vlåstar târziu al tendinÆei naturaliste çi în aceastå
calitate – mai presus de orice alta – a îmbråÆiçat-o publicul de aståzi, iubitor de
realitåÆi concrete.“1

Un alt filozof, Grigore Tåuçan (membru în Consiliul de AdministraÆie al
Radiodifuziunii între 1934–1935, 1940–1941), într-o conferinÆå prezentå în
culegerea noastrå, discernea cu prudenÆå în acest adevårat „boom“ memorialistic
un soi de interes (actualmente legitim çi generalizat!) pentru „microistorie“:
„Fireçte cå ancheta vieÆii cotidiene a omului celebru nu explicå nici misterul
creaÆiei, nici nu låmureçte prestigiul såu personal. Sunt date imponderabile, care
tråiesc dincolo de viaÆa de toate zilele a unui om, deosebit de alÆii.

Totuçi, a cunoaçte sau a afla ceva din viaÆa intimå a unui om mare, dacå
nu ajutå înÆelegerea operei sale, poate servi, de multe ori, prin aderenÆe sociale,
la cunoaçterea unei lumi, a unui cerc literar ori a unei epoci, dupå cum
anecdota låmureçte, de multe ori, documentarea istoricå.“2
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1 Ion Petrovici, Literatura de memorii çi cålåtorii, 23 dec. 1932, text mss., 14 p.
Arhiva SRR, d. 11/1932.

2 Gr. Tåuçan, În casele câtorva oameni mari, 3 mai 1932, ora 20,10,
„Universitatea Radio“, text dactilo cu adnotåri, 11 p., semnat çi datat mp. Arhiva SRR,
d. 5/1932.



Antologia noastrå este structuratå în douå secÆiuni – inegal reprezentate –
marcând interferenÆa spaÆiului PRIVAT/PUBLIC; cea dintâi (I. Confesiuni,
portrete, amintiri) reuneçte texte de memorialisticå propriu-ziså, cu un narator
actant/martor la evenimentele istorisite la microfon (v. savuroçii memorialiçti
Obedenaru çi Petraçcu), iar cea de-a doua (II. Biografii, medalioane) – mai
restrânså – se plaseazå în zona investigaÆiei biografice, aducând o imagine
conjuncturalå a personalitåÆii evocate, moderatå de o anume distanÆå, prin texte
circumstanÆiale, vehiculând eventual documente de epocå (v. M. Sadoveanu,
Al.I. Cuza sau Al. Tzigara-Samurcaç, Regele Carol I).

În receptarea textelor va prima în mod evident interesul documentar,
performanÆa artisticå fiind complementarå, fårå a constitui un criteriu
primordial într-o selecÆie ce se doreçte centratå pe redarea unei anume
diversitåÆi a abordårilor, preocupatå så nu oculteze varietatea vocilor proprii
unui climat de libertate a expresiei.

Cât priveçte restituirea filologicå a documentelor, ca çi în precedentele
culegeri publicate de Editura „Casa Radio“ în colecÆia „Tezaur“, textul a fost
stabilit în conformitate cu normele ortografice actuale, fiind reÆinute,
ocazional, doar acele forme care constituie variante lexicale specifice autorului
sau care au darul de a reconstitui un moment din evoluÆia limbii. Astfel, N.
Petraçcu vorbeçte despre „romanÆier“, „savoare exchizå“ çi „atmosferå
istoriatå“, A. Bacalbaça de generalul „marei izbânde“, Sadoveanu de
„nobleÆå“, Minulescu de „bohem“, Goga de „uvrier“ iar la Radu Gyr croni-
carul „ofteazå grije“.

æinând seama cå ne aflam în faÆa unor texte care nu fuseserå destinate
tiparului, am operat tacit corecturile necesare, datorate dactilografierii,
ortografiei improprii etc.

Numele proprii au fost çi ele transcrise conform regulilor actuale.
Am semnalat la subsol variantele – cu anume relevanÆå – de text: anulåri,

corecturi, adnotåri.
IntervenÆiile autografe ale autorului pe dactilogramå au fost marcate între

bare oblice, iar lecÆiunile incerte sau, uneori, imposibile, între paranteze
drepte.

Actuala ediÆie este prevåzutå cu un Indice de nume, fårå de care o scriere
de acest tip este dificil de consultat, precum çi cu o Bibliografie radiofonicå a
autorilor antologaÆi, 1931–1935.

12



13

I
Confesiuni, portrete, amintiri



14



T. Teodorescu-Braniçte
ActualitåÆi.
[Moartea ziaristului Ion Teodorescu]

PRESA ROMÂNEASCÅ a suferit o grea çi dureroaså
pierdere: ieri a murit Ion Teodorescu, unul din cei mai

vechi, din cei mai distinçi ziariçti din ultimele patru decenii. Când
spun aceasta, spun foarte mult. Cåci în aceçti 40 de ani, am avut
ziariçti excelenÆi, am avut oameni de mare culturå çi de subtil
talent – ca de pildå, Tony Bacalbaça. Ei bine, Ion Teodorescu a
stat tot timpul pe primul plan al atenÆiei çi al iubirii publicului.

Actorul îçi måsoarå succesul dupå aplauze. Gazetarul –
dupå ecoul imediat în masa cititorilor. Fiecare gazetar primeçte
zilnic un numår de scrisori. Cele mai multe, neiscålite. Oamenii
nu au curajul så-çi punå numele pe o epistolå menitå så cadå în
mâna unui ziarist. Scrisorile acestea sunt mai totdeauna stângace
în stil çi caligrafie, fiindcå pornesc din biete mâini muncite çi
sårace care nu au avut rågazul så mânuiascå tocul çi ideea.

Sunt scrisori de cititori umili. Unul îçi exprimå satisfacÆia cå
a gåsit în articolul tåu ideile lui, fiindcå la fel gândeçte çi el.
Altul îÆi completeazå ideea, îÆi furnizeazå încå un argument, îÆi
oferå încå un exemplu în sensul celor scrise de tine. Al treilea te
combate. Sau îÆi cere så fii mai violent în lupta pe care o duci.

Aceste plicuri de culori diferite, cu adresele mai mult
desenate decât scrise, aceste foi de hârtie pe care le gåseçti în
fiecare dimineaÆå pe biroul tåu sunt pentru gazetar aplauze çi
îndrumåri. De ele trebuie så Æii seama când îÆi faci articolul. De
ele trebuie så-Æi aminteçti când ataci cutare sau cutare problemå.

Ei bine, Ion Teodorescu cred cå avea cea mai bogatå
corespondenÆå cu cititorii – mai bogatå decât oricare dintre
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confraÆii lui çi ai mei. Îl vedeam plecând de la redacÆie cu
plicurile acestea în mânå. Le påstra cu sfinÆenie. Çi-ar fi uitat pe
o maså månuçile sau umbrela, dar în nici un caz scrisorile. Le
citea atent. Le adnota. Ades, le råspundea prin ziar. Çi nu o datå,
venea în biroul meu cu vorba lui sfåtoaså çi cu acea impecabilå
politeÆe care-l caracteriza:

– Uite, nenorocitul åsta care-mi scrie, zice cå are un bucluc
la cutare ministru... Nu cunoçti pe cineva acolo, ca så-i dai un
telefon så-i facå dreptate...

Ion Teodorescu era în permanentå legåturå cu publicul. Çi
aici stå taina succesului de public pe care l-a avut neîntrerupt
Teodorescu în aceçti 40 de ani din urmå. Subiectele articolelor
lui erau culese din realitatea zilnicå. El nu se izola în turnul de
fildeç al preocupårilor abstracte, al problemelor care nu se pun
niciodatå, al chestiunilor care nu au contact cu viaÆa, al specu-
laÆiilor ingenioase, dar inutile. Nu. Teodorescu alegea problema
la ordinea zilei, tema care obseda majoritatea cititorilor. Cu un
instinct sigur de sine, avea darul de a cådea exact pe coama
actualitåÆii imediate çi pasionante.

Odatå gåsit subiectul – care în adevår forma obiectul
preocupårii obçteçti – Ion Teodorescu avea darul de a-l trata pe
înÆelesul tuturor. A fost în aceastå privinÆå unul din cei mai
stråluciÆi popularizatori, unul din vulgarizatorii cei mai iscusiÆi
ai ideii. Sub condeiul lui vioi, spiritual, fin, problema cea mai
abstractå devenea plasticå, reliefatå; chestiunea cea mai
complexå devenea simplå, elementarå. Avea darul cel mai de
preÆ – nu numai pentru un ziarist, dar pentru orice scriitor,
pentru orice artist: darul de a se face înÆeles.*

În ceasul acesta sunt sigur cå – între miile de ascultåtori –
se gåsesc mulÆi foarte mulÆi din cititorii obiçnuiÆi ai lui Ion
Teodorescu. Aceçtia vor afla cu surprindere cå ziaristul lor
favorit a început viaÆa învåÆând çtiinÆele naturale. Fiu de moçier
cu stare, Ion Teodorescu, dupå o scurtå trecere prin çcoala
militarå din Iaçi, a plecat la Bruxelles unde çi-a luat licenÆa în
çtiinÆe. În epoca aceea începea în Apus miçcarea socialistå. Ion
Teodorescu, deçi – cum vå spusei – fiu de moçier, e atras de
noua doctrinå. Este tråsåtura caracteristicå a firii lui.
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Pe de o parte educaÆia pozitivistå pe care o primea la
facultatea de çtiinÆe naturale; pe de altå parte teoria marxistå – cu
materialismul istoric – pe care o studia în cercurile socialiste; –
spiritul lui Ion Teodorescu se formeazå sub aceste douå înrâuriri
paralele. Va fi, deci, un spirit ponderat, cumpånit, înclinat så
priveascå realitåÆile prin prisma unor principii aproape çtiinÆifice
çi så cerceteze fenomenele cu maximum de obiectivitate.

În acelaçi timp, îçi începe cariera de ziarist prin studii pe
care le-a publicat în ziarul „La Réforme“ din Bruxelles.

I se putea prevedea un succes strålucit. Îçi luase licenÆa çi
fåcea doctoratul în çtiinÆe. Deci o carierå universitarå în faÆå. Iar
paralel cu aceasta, o mare carierå de luptåtor al condeiului.

Din påcate, în acelaçi timp, moare tatål såu. El – Ion
Teodorescu – cel mai mare dintre copii, råmâne capul familiei.
Vine îndatå în Æarå. Påråseçte studiile. Påråseçte cercurile socialiste.
Påråseçte orice ambiÆie. Se sacrificå pentru familia lui. Va sta la
Æarå, va îngriji averea pårinteascå, îçi va creçte fraÆii mai mici.

Iatå a doua tråsåturå caracteristicå pentru psihologia lui
Teodorescu: pe lângå ataçamentul pentru idei – ataçamentul
pentru familie.

Din sihåstria lui, din mijlocul unei påduri a cårei exploatare
o conducea laolaltå cu Æåranii, tânårul acesta proaspåt întors de
la Bruxelles scrie din când în când câte un articol în „Revista
socialå“ a lui Ion Nådejde. Stilul clar, cultura temeinicå – aceste
douå însuçiri esenÆiale ale operei lui Teodorescu îl fac så aibå çi
aici succesul pe care-l avusese în Belgia.

În 1893, o telegramå îi soseçte acolo, în mijlocul pådurii lui
Ion Teodorescu. Tony Bacalbaça, cel mai mare gazetar al vremii,
l-a remarcat, l-a distins çi îl cheamå în presa bucureçteanå.

La 30 octombrie 1893, pådurarul acesta – fost student la
Bruxelles – devine gazetar, scriitor de articole zilnice, comen-
tator cotidian al realitåÆilor sociale çi politice. Çi aça va råmâne
pânå în ultima clipå a vieÆii lui, cåci cel din urmå articol al lui
Teodorescu apårea în ziar ieri dupå-amiazå, în clipa când el îçi
dådea obçtescul sfârçit.

Dacå v-aç vorbi numai despre ziaristul Teodorescu, aç face
o schiÆå incompletå. Cåci Teodorescu nu s-a mulÆumit så scrie,
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så-çi împråçtie gândul prin foile tipårite. Nu. El a simÆit nevoia
så adauge condeiului vorba rostitå în adunare publicå. Ani de
zile, båtrânul acesta scund la trup, lat în spete, zdravån, robust,
cu mersul sigur de el, cu zâmbetul bun,  cu gluma uçoarå, cu
privirea agerå – ani de zile a fost unul din cei mai plåcuÆi con-
ferenÆiari pe care i-a avut Æara noastrå. Iubitor al maselor
populare, democrat convins, Ion Teodorescu n-a cåutat publicul
select, sålile de conferinÆe din centru, acelea unde ascultåtori
frivoli vin mai mult ca så fie våzuÆi decât ca så asculte. Ion
Teodorescu a cåutat tribunele populare, ateneele modeste de la
periferie, cercurile muncitoreçti. Gåsea acolo un public atent,
dornic så se intruiascå. Solicitat de acest public – care îl iubea çi
îl preÆuia – Teodorescu råspundea cu bunåvoinÆå la aceste
solicitåri. Seara, dupå ce îçi termina munca în redacÆie, renunÆa
la odihna bine meritatå. Pleca în cutare periferie, la cutare ateneu
popular, ca så-çi Æinå conferinÆa anunÆatå.

Vorbea aça cum scria: natural, fårå nici un efort, fårå nici un
artificiu. Despica subiectul ca så-l poatå face înÆeles. Presåra
glume çi anecdote, ca så cucereascå atenÆia celor ce-l ascultau çi
apoi relua ideea, ca s-o ducå pânå la capåt. Arta de a face o
conferinÆå bunå, arta de a nu plictisi, de a nu adormi auditoriul,
de a nu fi pedant çi neînÆeles, arta de a spune în limba cea mai
simplå çi cea mai plasticå lucrurile cele mai abstracte, arta
aceasta Ion Teodorescu o ståpânea deplin.

Iatå, în câteva linii, opera lui Ion Teodorescu. Unde este
aceastå operå? Melancolicå întrebare, pe care çi-o pune ades
scriitorul zilnic, ziaristul obligat så se ocupe de efemeridele
zilei. Opera lui Ion Teodorescu nu se aflå în tomuri volumi-
noase, în volume grele çi impunåtoare, pe care nu le citeçte
nimeni, dar le admirå toatå lumea. Opera lui – ca opera oricårui
gazetar – e înmormântatå în colecÆiile ziarelor. Opera lui – ca
opera oricårui conferenÆiar – s-a pierdut în sålile ateneelor
populare, acolo unde såråcia nu îngåduie prezenÆa unui
stenograf menit så prindå pe hârtie capriciosul zbor al gândului.

Çi totuçi – îngåduiÆi-mi aceastå iluzie: opera lui este çi
aiurea. Este în sufletele çi în spiritele miilor, sutelor de mii de
oameni, care – vreme de patru decenii – au ascultat çi au citit pe
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Ion Teodorescu. ÎnvåÆåtorul de Æarå, micul slujbaç necåjit,
muncitorul trudit – toÆi aceçtia, clienÆii obiçnuiÆi ai scrisului lui
Teodorescu, dacå çtiu azi ceva mai multe lucruri, dacå sunt mai
înÆelegåtori faÆå de oameni çi de evenimente, dacå sunt mai buni
sufleteçte, este din pricinå cå au urmårit 40 de ani scrisul
instructiv, clar, folositor al lui Ion Teodorescu.

Iatå de ce, strådania aceasta a omului care a murit ieri nu s-a
irosit inutil. Ideea zvârlitå de el într-un articol sau într-o conferinÆå,
a prins-o cineva. A reÆinut-o. A discutat-o cu vecinul lui. A rodit.
Azi e o idee comunå. O au mai mulÆi. Dar cel care a lansat-o a fost
Ion Teodorescu. Opera ziaristului nu încape în biblioteci. Ea
tråieçte în realitate, în viaÆå, în convorbirile de fiecare zi, în
gesturile de fiecare ceas. CåutaÆi-o acolo, çi o veÆi gåsi.

Çi acum, dupå ce am vorbit de opera lui Teodorescu,
îngåduiÆi unui prieten så-çi plângå prietenul mai mare.

Omul acesta, cu sfatul cuminte, cu judecata cumpånitå, cu
umorul blajin – a trecut prin viaÆå fårå så supere, fårå så
jigneascå pe cineva. A trecut prin viaÆå ca un aristocrat. Avea
politeÆea cea mai perfectå. În toiul celor mai aprige evenimente,
gåsea timp så-Æi spunå o vorbå amabilå, o glumå, o anecdotå. De
patru ani, viaÆa lui este o îndelungå suferinÆå. Dar cu ce nobilå
mândrie a suportat-o! Niciodatå o lamentare. Mereu acelaçi
zâmbet de înÆelept. Ultima datå, când l-am våzut, mi-a spus cu
aceeaçi fire bunå:

– Oamenii mor brusc. Eu sunt mai norocos. Eu mor în
rate...

Ieri, Ion Teodorescu a plåtit ultima ratå de suferinÆå unui
destin pe care-l merita mai bun, aça de bun pe cât era firea
omului ce ne-a påråsit.

29 septembrie 1931, ora 21,30, „Program de searå“.
Text manuscris, 12 p. Arhiva SRR, dosar nr. 9/1932.



Vasile Voiculescu
[Despre scriitorul Urmuz]

DESPRE scriitorul Urmuz se poate spune cå e unic. Bun,
råu, admirabil, sunt epitete pentru literatura obiçnuitå.

CreaÆiilor lui Urmuz nu li se potriveçte decât calificativul unic.
Uluitoarea lui apariÆie în literatura noastrå a uimit pe toÆi çi a
zåpåcit pe cei mai mulÆi. ObiçnuiÆi cu logica istoriei literare, ei
nu puteau pricepe pe cineva care n-avea ascendent, nu se cobora
din nici un pårinte literar, nu aparÆinea nici unei çcoli. Cåci
Urmuz purcedea de la sine însuçi, fårå filiaÆie.

Ce tragedie mai cumplitå decât så nu-Æi împlineçti destinul –
Urmuz, care trebuia så fie un mare scriitor, a ajuns arhivar çi a trebuit
så-çi punå capåt zilelor, în plinå maturitate, iar frânturile operei lui –
împråçtiate la cele patru vânturi. Câteva file culese de revistuÆe nu
pot mårturisi nici pe departe de talentul celui pierit fårå urme.

Ca fenomen literar, proza lui Urmuz s-ar fi justificat într-o
epocå de culminaÆie literarå, când firesc începe declinul çi
corupÆia... Dar aça, la noi, în plinå perioadå såmånåtoristå,
floarea asta stranie, orhideea asta neagrå într-un lan cu grâu!

Cu Urmuz am fost coleg de claså aproape tot liceul. Pentru
noi el era Miticå Buzåu. Un båieÆaç negricios çi slåbuÆ, açezat
totdeauna în ultima bancå, trecând totdeauna clasele, dar plin de
ciudåÆenii – mai ales dråcos, dråcos pânå la geniu... Ironic çi
zeflemist, de ascuÆiçul observaÆiilor çi ironiilor lui nu scåpau
adesea nici profesorii.

Marea lui luptå era cu Panå, directorul liceului, care da
goanå în toÆi elevii ceva mai originali*. Noi, generaÆia lui Miticå
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Buzåu, am tråit o adevåratå iobågie çcolarå, çi o atitudine demnå
îÆi aducea plocon darea afarå pe o lunå ca nimica... Çi puteÆi s-o
credeÆi cå Urmuz a mâncat destule eliminåri. Vraja lui asupra
noastrå, a câtorva care ne îndeletniceam çi cu literatura, a fost
covârçitoare. AscuÆit la minte, copt înainte de vreme, Urmuz ne-
a fost cåpetenie çi îndreptar. Fiul unui medic cult, care se
ocupase çi cu filosofia, Urmuz, încå de copil era chinuit de
problemele mari ale metafizicii... Nu era ocazie så nu discutåm
despre suflet, despre lume, dar mai ales despre Dumnezeu. La el
în caså, çi eram doar în cursul superior, ne chema destul de des,
ca så ne cânte din clasicii pe care-i adora, îndeosebi din
Beethoven. Urmuz a fost înainte de toate un strålucit muzician.
Aça a început, aça a påçit el în împåråÆia artelor. La 14-15 ani
ni-l împårtåçea pe Beethoven, adâncindu-l, despicându-l çi
explicându-l. N-am så uit cum ne fåcea sensibili çi ne colora çi
ne concretiza bucata Clair de lune, cu imagini din lumea
vizualå... El avea cu adevårat audiÆia coloratå. Urmuz a låsat
dupå el un interesant material de compoziÆii muzicale, de o
adâncå çi tulburåtoare esenÆå.

Dar în acelaçi timp Urmuz çi picta. AdmiraÆia noastrå
copilåreascå nu avea margini în faÆa picturilor lui Buzåu. Dar
curând s-a låsat de picturå. Muzica înså l-a întovåråçit toatå viaÆa
çi cred cå a fost marea lui vocaÆie. Prin clasa a IV-a de liceu ni
s-a descoperit çi scriitor... Urmuz a fost de la început un ironist
çi un zeflemist, înså folosind ca metodå bizarul, grotescul,
neprevåzutul, absurdul. Gândul çi imaginea çedeau totdeauna
într-un echilibru instabil, rupt necontenit. IntenÆia era înadins
ascunså sub ciudåÆenii. Din tot se desprindea un umor amar, o
batjocurå tristå, o veselie de nebun... Stilul burlesc çi grotesc,
condensat çi rece, contura schimonosituri fantastice, ca garguile
catedralelor medievale. Tâlcul nu-l scoteai decât dacå erai
iniÆiat... Dacå nu erai iniÆiat råmâneai stupefiat, sau te socoteai
ultragiat de nåzbâtiile ce Æi le citea çi te supårai pe el...

În multe din acele încercåri de acum 25 de ani, Urmuz fåcea
artå adevåratå în înÆelesul expresionist al cuvântului. Urmuz çi
cu Ciprian, cei doi buni çi nedespårÆiÆi prieteni, au fost cei dintâi
tråzniÆi din România, pe vremea aceea. Dar nåzdråvåniile,
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nåzbâtiile, le puneau çi în practicå. Sub prezidenÆia lui Urmuz
am înfiinÆat societatea „Cap de raÆå“, botezatå aça dupå farsa ce
am fåcut-o directorului...

Ne-am strecurat cu toÆii într-o noapte în curtea locuinÆei
directorului çi am tåiat capetele la câteva raÆe... Trupurile
bineînÆeles le-am låsat acolo, dar am luat capetele ca pe niçte
trofee çi le-am pus blazon çi insigne societåÆii noastre. A doua zi
a fost scandal çi vâlvå mare, dar ceea ce a derutat a fost tocmai
ciudåÆenia ispråvii: råufåcåtorii nu luaserå decât capetele raÆelor.

Multe nåzbâtii am fåcut cu Miticå Buzåu çi în çcoalå çi pe
stradå... Nu le mai spun ca så nu dau pilde rele – deçi unele farse
nu erau lipsite de inteligenÆå – generaÆiilor de acum... Iatå, de
exemplu, un mod de a face curte unei domniçoare, pe care îl
inaugurase Buzåu atunci... Aborda o tânårå necunoscutå foarte
politicos çi îi cerea voie så o conducå acaså. Dar tot timpul pe
drum nu-i vorbea decât despre Platon, în chip foarte serios,
dezvoltând cu patos çi înflåcårare teoriile platoniciene bietei
fete, care probabil açtepta alte declaraÆii. La poartå, Buzåu îçi lua
frumos bunå seara, låsând-o mai mult decât nedumeritå pe
tovaråça de drum.

Altå nåzdråvånie a lui Buzåu era aceea a „interesului“. Te
apropiai zâmbitor çi curtenitor de un stråin pe stradå çi îi cereai
îngåduinÆå så te lase så-i faci „interesul“. „Interesul“ consta în a-l
freca uçor de 2-3 ori pe ceafå cu braÆul drept. Era un fel de
distincÆie, un semn de mare simpatie, çi stråinul trebuia så se
simtå onorat çi recunoscåtor, în timp ce tu de depårtai cu
conçtiinÆa împåcatå cå Æi-ai împlinit datoria. Uneori ieçea câte un
mic scandal din aplicarea „interesului“ la vreun recalcitrant.
Alteori stråinul fåcea haz împreunå cu noi.

Dar låuntrul sufletesc al omului era fråmântat de alte
aspiraÆii. Timid în fond, el nu le-a spus nimånui. Le-a deståinuit
ici-colo în compoziÆiile lui muzicale çi mai rar în proza lui
enigmaticå. 

Cariera pe care nu çi-o alesese Urmuz, ci çi-o luase ca så
aibå o situaÆie, nu i-a adus nici o mulÆumire. Dimpotrivå, l-a
neurastenizat, l-a exasperat pânå la sinucidere. Urmuz a dus cu
el în mormânt o tainå mare çi un mare talent necunoscut. Dl.
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Arghezi, cel dintâi a cutezat så-l înfåÆiçeze publicului în revista
„Cugetul românesc“, preÆuindu-l, spre marea surprindere a lui
Urmuz, ca pe un talent real. Dar genul lui Urmuz nu e un gen
burghez çi comod. Proza lui zgârie, înÆeapå, loveçte raÆiunea,
bunul simÆ, logica, fiindcå Æinteçte çi aç putea så zic nici mai sus,
dar nici alåturi de ele, ci dincolo, stråpungându-le.

Voi încerca så citesc câteva din schiÆele lui Urmuz, schiÆe cu
un umor altul decât al lui Twain sau al lui Jarry.

La Urmuz e un umor mai rece, mai abstract, cerebral, mai
greu de sesizat çi de gustat.

2 ianuarie 1932. Text manuscris, precedând lectura unor schiÆe
neprecizate din opera lui Urmuz, 10 p. Arhiva SRR, dosar 41/1932.



Mony Littman

Un român, poet în FranÆa

ÎNTRE ANII 1894 çi 1900, „secolul luminii“ se sfârçea, o
datå cu el terminându-se în lumea literelor franceze

procesul întrerupt între parnasieni, naturaliçti çi simboliçti,
legatarii universali ai primilor.

FranÆa era agitatå de marea „afacere“ care o divizase în
douå tabere, ce mutaserå lupta çi în domeniul literaturii, Zola
fiind portdrapelul çi în acelaçi timp primul combatant al acelora
ce duceau lupta pentru adevår.

Ca o încercare de îndepårtare de la agitaÆiile stråzii,
simbolismul deveni din ce în ce mai en vogue. Verlaine, care
murea neçtiut de nimeni, påzit cu gelozie, pânå la ultima suflare,
de cåtre prietena lui, Eugénie Krantz, dåduse simÆirii omeneçti çi
poeziei forme noi de expresie, intensitatea tumultuoaså a
sensibilitåÆii sale ascunzând-o sub înveliçurile catifelate,
multicolore çi pline de muzicalitate ale simbolurilor. Promotorii
dispåruÆi, generaÆia care îi urmå, simÆind cu aceeaçi sinceritate,
recurse la forma de exprimare preconizatå de înaintaçi, astfel cå
simbolismul continuå a se manifesta ca o expresie a unei simÆiri
sincere.

În mijlocul acestei miçcåri, al cårei råsunet creçtea continuu,
începu a scrie çi poetul Charles-Adolphe Cantacuzène, tânår
diplomat acreditat LegaÆiei Române din Paris. Crescut çi având
studiile fåcute la Paris, scrie çi publicå prin anii 1894-1895 în
diferite gazete pariziene, poezii care îl prezintå cititorilor çi
criticii ca fiind dotat cu o puternicå complexitate de impresii
fugitive, pur pariziene, redate într-o formå nouå.
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Editorul çi l-a gåsit singur, nerecomandat de nimeni, la
începutul acelui an 1896, când Verlaine se stingea în Rue
Descartes 30 (azi, Cardinal Lemoine), publicându-çi primul
volum de versuri Les sourires des glacés în editura libråriei
academice Perrin de pe Quay des Grands Augustins. De atunci,
pânå acum de curând, când a låsat så aparå o Antologie a
lucrårilor sale, dupå culegerea fåcutå de doamna Ch.-Ad.
Cantacuzène, a dat la ivealå peste treizeci de volume de versuri,
în afara unor interesante publicåri de manuscrise inedite asupra
prinÆului de Ligne sau Rivarol, din acel secol al optsprezecelea,
cu care se identificå atât de mult sufleteçte. Nepotul generalului
austriac Cantacuzino, Odonnell, s-a cåsåtorit chiar cu nepoata de
fiu a vestitului mareçal de Ligne.

În ciuda acestei atât de bogate activitåÆi literare, domnul
Cantacuzino a tråit departe de manifestårile zbuciumate ale
ultimelor trei decade, în calitatea oficialå de ministru
plenipotenÆiar al scumpei lui Românii, påstrând acelaçi calm
olimpic utilizat faÆå de lumea din afarå de cåtre poeÆii simboliçti,
ritmul sacadat al versurilor disciplinându-l çi fåcându-l a fi
extrem de exact în ocupaÆiunile sale. Se poate spune despre
domnia-sa cå a çtiut så fie ca çi Baudelaire çi dupå cum ne-o
spune Théophile Gauthier în renumitele lui Portrete contem-
porane: „dédaigneux jusqu’à l’excès des banalités qui facilitent
la vogue“.

Reprezentând o comoarå incalculabilå de amintiri refe-
ritoare la întreaga lume literarå parizianå a ultimilor ani ai
secolului trecut çi ai primilor ai secolului nostru, cu o nespuså
curiozitate  ar fi ascultat melodioasa çi calda voce a domnului
Cantacuzène, care cu mâna la frunte cerca så rupå valul uitårii,
spre a-mi prezenta cât mai pe viu posibil întreaga çi bogata
galerie de figuri literare pe care le-a cunoscut.

„Voici des éclairs dans la nuit de ma mémoire, mon cher
Monsieur“, îmi spuse domnul Cantacuzino, spre a începe
înçiruirea amintirilor sale çi rând pe rând îmi furå aduse înainte,
una câte una, figurile acelora pe care i-a cunoscut, mai toÆi din
tabåra simbolistå.
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Pe Henry Becque, autorul Corbilor çi al Parizianei, cunoscut
prin causticitatea lui, mi-l prezintå astfel: „Becque... În lungul
tåcutelor lampadare ale Bulevardului Malesherbes ale ultimului
secol ce se stingea, må våd luminat târziu în noapte de cåtre figura
lui roçie, couperosée, bourgeonée, sau aud vocea de fanfarå
tunåtoare, a teribilului çi bunului Becque“.

„Cel mai vechi dintre amicii mei: Viélé Griffin. Tatål såu fu
un general american din Nord, foarte brav în timpul råzboiului
de secesiune, iar fiul, care operå tåierea versului liber în FranÆa,
fu çi mai brav. Nåscut într-o Æarå unde nu se vorbea prea mult
franceza, el deveni poet francez în FranÆa. Oare Frederic al
doilea nu a scris treizeci de volume în francezå çi chiar versuri
franceze în ajunul unei båtålii disperate contra francezilor? Viélé
Griffin este tipul omului de o bonomie mai curând rece çi,
privindu-l acuma, ras de mai mulÆi ani, mai revåd muståÆile lui
în culoarea aurorei. El a trimis în 1912 versurile de mai jos,
dedicate lui Charles-Adolphe, prin care vroia så arate legåtura
dintre poet çi cel al optsprezecelea veac:

Ce bouquet qu’elle lie
De faveurs Pompadour et qu’elle a parfumé
De l’essence des lys royaux de Mallarmé“.
Dupå prezentarea blondului såu amic american, îi veni

rândul temutului critic, Henry Berenger, care a debutat çi el ca
poet: „Berenger, Henry Berenger! El a cântat locomotivele çi
sub formå poeticå magazinele luminate electric de la «Au
Printemps». Politica înså, prin ajutorul criticii, l-a råpit poeziei.
Ce bine spunea el versuri, absorbit într-un chip monden în
spatele pince-nez-ului såu, cu braÆele în aer, duse puÆin înapoia
capului!“

„Mallarmé, retrasul din Rue de Rome sau de la Valvine,
care primea vizita tinerilor poeÆi cu toate cå Æinea så stea departe
de lume, çtia så gåseascå cuvinte de laudå pentru talentele ce se
iveau çi ca råspuns la volumul de versuri Chimères en danger
scria: «Ils ont un charme singuliers ces départs des sanglots
dilués en sourires que trouvent parfois un coup d’archet grave,
prolongé sur une profondeur de souffrance». Oh! Mallarmé,
faun modern, de o înaltå raritate de Æinutå. Avea acea cinste a
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cuvântului pe care çi atunci când îl scria îl situa într-o ordine
bine determinatå pe care o cerea respectatå çi de tipograf. Capul
îi era mereu plecat spre stânga, dar cu câtå prestanÆå! «Poezia?
un joc, doar un joc!» îmi spunea el, «nu este o carierå»“.

„François de Nion este cel mai mare amic. Avea muståÆi
lungi çi dese à la gauloise, un çef gal modern, cu un surâs
perpetuu çi un monoclu, rar. Autorul FaÆadelor, satirå a secolului
al nouåsprezecelea în agonie çi al acelor Ultime Trianon-uri în
care recunoçteam, împreunå cu fiica mea, zilele trecute, singurele
emanaÆiuni actuale ale secolului de graÆii. Duminica mâncam de
obicei împreunå cu familia sa çi cu pictorul Guirand de Scevola
çi d-na Marie-Therèse Pierat, soÆia lui çi familia lui“.

O puternicå amintire i-a låsat domnului Cantacuzino, lumea
teatrelor pe care o frecventa în tovåråçia lui de Nion, lume în
care se reflectau toate pasiunile, toate dorinÆele, toate veleitåÆile
furnicarului de oameni al marelui oraç. De la austerul Théâtre
Français pânå la înaintatul Théâtre Libre al lui Antoine, peste tot
în culise pulsa adevårata viaÆå spiritualå a epocii çi de aceea nu
trebuie så ne mire prezenÆa acolo a domnului Cantacuzino,
asiduu dar tåcut observator al tuturor fråmântårilor pariziene,
care toate çi-au gåsit ecoul lor în sufletul çi poeziile domniei
sale, cât çi în conversaÆiile culese în plåcutele Éclats des
conversation, toate adevårate poezii închinate Parisului.

„RepetiÆia generalå unde se elaboreazå critica parizianå
(prima reprezentaÆie necontând decât pentru punga stråinilor) o
urmåream cu Nion“ îmi spuse domnul Cantacuzino. „RepetiÆia
generalå, cu lojile sale arzânde de diamante cu mii de faÆete çi cu
articolul care trebuia så aparå a doua zi brumos! RepetiÆiile de
modiste, mai intime sau acelea unde autorul este singur într-o
lojå çi în salå cu câteva spectre pe care un foc fosforic le va
chema deodatå pe podul stygial care leagå printr-o scândurå sala
de scenå, nu le voi uita niciodatå“.

În mijlocul acelei lumi pariziene în nesfârçitå fierbere se
stabilise „Der Herr Doktor Max Nordau, dezvåluitorul“.
Minciunile convenÆionale ale civilizaÆiei noastre, „omul
universal cel mai nesuferit din timpul såu, dar cel mai politicos
posibil“. „Nordau! Duminicå 26 iulie 1914, duminicå de
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îndoialå pentru toÆi ceilalÆi, dar nu pentru noi. Praful de puçcå îçi
trimisese de acum valurile de miros prin aerul cancelariilor
capitalelor europene, fiind nevoie doar de niçte nåri care så-l
simtå. Atunci l-am våzut pentru ultima oarå. Patriarh cu barba
de sare, el scobora de obicei cu bunåtate douå trepte întru
întâmpinarea mea. Adesea la Paris må odihneam la adåpostul
urbanitåÆilor sale. Scumpul Doktor, era profund chiar atunci
când glumea çi spunea despre opera mea cå este un instantaneu
transcendent. Anii petrecuÆi la Budapesta çi-i amintea, cum
învåÆând så înoate într-o piscinå a acestui vesel oraç dunårean,
cu un ochi trebuia så-çi supravegheze îmbråcåmintea“.

„Un alt tip caracteristic era Ernest La Jeunesse. Påros.
Optsprezece inele încårcate cu nestemate antice se reflectau în
monoclul såu. El perora la Cafeul Napolitan çi striga în faÆa lui
Moréas çi a celor doi gineri de altådatå ai lui Théophile
Gauthier: Bergèrat çi aplecat peste bastonul lui vechi, cu barba
sa påtratå çi ca zåpada, Catulle Mendés, Crist modern, cu capul
înalt, frumos çi plin de blândeÆe. PeroraÆiile lui La Jeunesse nu
tulburau înså nici pe mediteraneanul Moréas, care tråit aproape
numai de-a lungul bulevardelor, nu påråsise totuçi deloc
accentul Æinuturilor scåldate de soare ale Eladei“.

În mijlocul atâtor poeÆi, dådea sfaturi eseistul Gourmont.
„Rémy de Gourmont, ce Æinutå medievalå! Avea o voce care
venea împleticitå, çlefuitå, de departe: se ghicea prezenÆa unei
pisici închise în camerå.“ Înainte de a muri, în 1914, el a trimis
domnului Cantacuzino un sonet, un adevårat eseu:

Cantacuzène
Au coeur d’argent
Au rire amène
Esprit songeant!
Tu te promènes
Tout en piaffant
De l’Hippocrène
Au Bois-Songeant.
Et quand tu cueilles
En souriant
Coeurs, fleurs ou feuilles
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Tu les effeuilles
Si gentiment
Si gentiment!
„Tot un bun prieten este çi Jean Royère, scumpul meu

Royère, cel care a lansat cuvântul «formidable». Am mâncat
odatå cu el çi cu Tailhade. Acesta, era omul cel mai teribil în
aparenÆå din întreg Parisul, având înså aerul unei domniçoare
demne care ar privi cruciç. Dar într-o bunå zi se bårbieri çi bravul
Tailhade! O barbå înså, cu adevårat cinstitå avea Adrien
Mithouard, poet de o facturå deosebitå çi estetician desåvârçit, må
våd parcå alåturi de el la Prefectura PoliÆiei din Paris, în ziua de 1
septembrie 1914. Duçmanul se afla la câteva zeci de kilometri,
cotropitor, iar Mithouard, poetul, în calitate de preçedinte al
consiliului municipal trebuia så-i açtepte pe germani. Ah! În ziua
aceea doi poeÆi s-au privit fårå så râdå...“

„Çi acum îi veni rândul lui Jean de Bonnefon. Era imens,
påtrat, pårul ca zåpada çi bine îngrijit, veçnic împodobit cu un
monoclu, privea prin el cu mai puÆinå bunåtate decât ironie. De
o nobleÆe autenticå, el nu recunoçtea în FranÆa decât nouå sute
de titluri nobiliare veritabile. Am gåsit în L’Intransigeant, cå
venind bolnav de la Nisa pentru a asista la banchetul meu
parizian, (este vorba de banchetul dat în onoarea domnului
Cantacuzène de cåtre douå sute de scriitori francezi, care sub
prezidenÆia domnului Barthou l-au såråbåtorit în calitate de poet
al Parisului) el ar fi murit din cauza banchetului, fiind înså deja
bolnav, fapt ce este înså un simplu zvon, de altfel tot atât de
exagerat ca çi întreaga lui fiinÆå scumpå“. 

„Deasupra tuturor literaÆilor francezi cunoscuÆi se înalÆå
figura amicalå a lui Paul Valéry care fåcu chiar un joc de cuvinte
în versuri, în legåturå cu numele poetului Cantacuzène:

Kant accuse ici-bas une si fauve haine
(L’écho répond: Cantacuzène)
Qu’il est doux de se fondre à ta fine syrinx
Diplomate discret mais fantasque larynx
Soufflant au frac brodé l’âme syracusaine
(L’écho redit: Cantacuzène)
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Valéry... ochii, de o culoare albicioaså, ieçeau dintr-un cap
brun, açezat pe un corp îmbråcat elegant. El, chiar çi fårå faima pe
care o avea acum, ar fi råmas pururea în gândirea oamenilor aleçi,
în ciuda celebritåÆii lui tardive. El ar fi råmas totuçi omul
descoperirilor metafizice çi poetice, de mai bine de treizeci de ani.
Posteritatea înså, reparatoare, îl va scoate fårå greutate din
vecinåtatea oficialå lângå care se aflå situat çi de care se separå
singur în chip atât de graÆios. Gloria! Ea este rezervatå atâtor
compilaÆiuni, crime sau traducÆiuni. Deci dacå este posibil så
råmânem ca çi Valéry (o spuneam la banchetul meu parizian) doar
pentru câÆiva originali... Eu personal am acceptat titlul de poet ca
un titlu de curtoazie. Totul este înså de a fi aici pe påmânt
independent çi amator. Precum oamenii pur politici în FranÆa nu
au Legiunea de onoare (nici Clemenceau, nici Briand nu au
avut-o) tot astfel în republica literelor, omul de litere, dacå nu este
în administraÆie, nu ar trebui så fie decorat. Baudelaire, Verlaine,
Mallarmé, Gourmont nu au fost decoraÆi!“

Acesta este poetul francez Charles-Adolphe Cantacuzène,
român prin simÆire, tråit în FranÆa în mijlocul reprezentanÆilor
cei mai desåvârçiÆi ai literaturii franceze în ultimii treizeci çi
cinci de ani, influenÆat mult de simbolismul francez çi poate de
o filozofie spiritualistå sui generis çi care reiese din poezia
domniei sale, vrând så vadå pe oameni buni, animalele fericite,
acestea fiind unicele lucruri la care poetul Æine cu adevårat, dupå
realizarea lor putând apoi så-çi fumeze fårå remuçcåri Æigara.

Opera poeticå a domnului Cantacuzino este de o necon-
testatå originalitate çi valoare, în ea întâlnind atât de mult din
acel specific parizian, rezultat dintr-o îndelungatå vieÆuire plinå
de amintiri în mijlocul acelui popor francez pe care marele
corsican l-a iubit atât de mult.

Poate de aceea çi domnul Cantacuzino a fost sårbåtorit ca
poet al Parisului, oraçul lumii, al muzelor çi al poeÆilor, çi al
amintirilor nepieritoare.

12 aprilie 1932, ora 20,00, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, 5 p., semnat mp. Arhiva SRR, dosar nr. 5/1932.



G. Meissner
Amintiri de la Junimea

DOAMNELOR ÇI DOMNILOR,
De curând s-a împlinit un an de la încetarea din viaÆå a

ultimului dintre întemeietorii Junimii, a mult regretatului Iacob
Negruzzi. Iar peste câteva zile –la 1 martie viitor- se vor împlini
66 de ani de existenÆå a „Convorbirilor literare“, al cåror prim
numår a apårut la 1 martie 1867.

Dublå aniversare, care îndreptåÆeçte alegerea subiectului
meu: „Amintiri de la Junimea“.

Atât Societatea Junimea cât çi organul ei, revista „Convor-
biri literare“ au fost viu combåtute çi hulite chiar, nu numai la
primele lor începuturi, ci çi în lungul lor çir de ani de activitate.
Au luptat ele înså cu vrednicie çi, cu toate curentele inovatoare
adeseori atât de ostile lor, au ieçit biruitoare. „Convorbirilor“ li
se dådea nu arareori, de cåtre cei cu vederi „înaintate“, cu un fel
de binevoitoare compåtimire, epitetul de „båtrâne“, în înÆelesul
înså de... „îmbåtrânite“.

Dar tocmai „båtrâneÆea“ aceasta constituie aståzi titlul de
glorie al revistei. Çaizeci çi çase de ani de continuå existenÆå, cu
toate vicisitudinile, cu toatå lipsa de fonduri, cu toate
vråjmåçiile, cu toate înmormântårile ce i se preziceau – iatå un
record, un fenomen, nu numai la noi în Æarå, ci çi la naÆiunile de
culturå din cele mai vechi.

Aceçti 66 de ani de continuitate chezåçuiesc traiul de aici
înainte al båtrânei, dar nu îmbåtrânitei reviste. „Convorbirile“
nu trebuie* så moarå, în primul rând, pentru cuvântul cå atâÆia
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nemuritori cu adevårat au fost strâns grupaÆi în jurul lor. Un
organ cultural la care sub impulsul lui Titu Maiorescu çi al lui
Iacob Negruzzi, au colaborat un Vasile Alecsandri, un Mihai
Eminescu, un Ion Creangå, un Caragiale, un Coçbuc, un Conta,
un Panu, un Lambrior, un Xenopol, un Onciul, un I. Bogdan etc.
etc., dator e så o ducå înainte coûte que coûte. Ele nu trebuie*
så moarå, în al doilea rând, çi de altfel nu pot** muri, pentru
cuvântul cå çi-n zilele noastre o pleiadå de oameni de mâna
întâi, precum çi numeroçi tineri idealiçti de valoare necontestatå
le încununeazå cu dragoste çi le håråzesc tributul lor de muncå
încordatå çi dezinteresatå.

Påcat de moarte ar fi så disparå un organ cåruia i se datoreçte
– iar acesta e meritul incomensurabil al Junimii çi al lui Maiorescu
îndeosebi – întronarea limbii poporului ca limbå literarå.

E extrem de semnificativ faptul cå, liniçtindu-se patimile de
odinioarå, intelectualii din zilele noastre îçi întorc privirile cu
respect çi pietate spre tot ce a fost cândva în legåturå cu
Junimea. Aceste înålÆåtoare simÆåminte de recunoaçtere a
meritelor din trecut au culminat cu prilejul çedinÆelor festive din
13 çi 20 martie 1927, când „Convorbirile literare“ çi-au
sårbåtorit çaizeci de ani de la apariÆia primului lor numår. Tot ce
e de seamå pe întinsul României întregite, în frunte cu M.S.
regina Maria, çi-a rostit cu cåldurå cuvântul de admiraÆie çi de
recunoçtinÆå pentru falnicii antemergåtori ai culturii neamului.

Iar, drept încoronare a unor asemenea gânduri bune, privim
discursul profund impresionant çi de o cåldurå intens comu-
nicativå Æinut la Academia Românå de cåtre M.S. regele Carol II
la solemna çedinÆå de sårbåtorire a nonagenarilor academicieni
M.C. Çutzu çi Iacob Negruzzi. Augustele elogii la adresa vechii
Junimi råmân pe veci întipårite în sufletele recunoscåtoare ale
tuturor convorbiriçtilor.

În dorinÆa de a cunoaçte cât mai multe amånunte din viaÆa
Junimii çi dat fiind cå în tinereÆele mele – vai! – atât de
îndepårtate am avut legåturi cu aceastå societate, mi s-a cerut de
repetate ori så depån firul amintirilor mele „junimiste“.
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Decât – ce s-ar putea adåuga nou çi inedit, dupå dezvoltårile
datorate måiestrei pene a lui Gheorghe Panu çi în urma
duioaselor Amintiri din Junimea ale lui Iacob Negruzzi.

Mai mult decât atât. Trebuie så fac o cinstitå spovedanie.
Deçi intrat în „Junimea“ încå de la 1871, båiat de 17 ani numai,
contactul meu cu ea a fost mai mult sporadic. Aça, de la 1872-75,
må aflam la studii în stråinåtate. Apoi, întors în Æarå, tânår în
vârstå de 21 de ani, ceea ce må împiedica de a lua parte la cele
mai multe din çedinÆe såptåmânale, era faptul cå seratele
dansante çi balurile publice tocmai  sâmbåta se dådeau. Fireçte cå
ocupaÆiunile mele „mondene“ nu se prea împåcau cu „scrisul“.
Iar cel ce nu se prezenta måcar din când în când cu un manuscript
çi nici nu avea îndråzneala så se avânte în discuÆiuni, la care
participau un Maiorescu, un Carp, un Pogor, un Th. Rosetti –
acesta era cazul celor tinerei ca mine, ba çi a numeroçi asistenÆi
mult mai vârstnici – acela de drept fåcea parte din „caracudå“.

Nici un motiv de falå pentru mine; e adevårat cå un çir
respectabil de ani am fost un statornic membru al acestui grup,
ca unul ce îndeplineam toate condiÆiile cerute, potrivit definiÆiei
date „caracudei“ de I. Negruzzi în DicÆionarul Junimii: de scris,
nu scriam; de glåsuit, nu glåsuiam; dar de consumat la cozonaci
çi alte bunåtåÆi de pe lângå cafeaua cu lapte, consumam foarte
conçtiincios.

Iatå, într-adevår, cum se exprimå I. Negruzzi în zisul
DicÆionar:

„CARACUDA, poreclå datå de A. Naum, cu ocaziunea unei
aniversåri, unui numår destul de însemnat de membri ai Junimii,
care, mai tineri çi mai modeçti, çed obiçnuit prin colÆuri, vorbesc
foarte puÆin, cârtesc pe la ureche foarte mult çi açteaptå cu
neråbdare momentul când se aduc ceaiul, cafeaua çi cozonacul.“

Completez explicaÆia çi cu cea datå de dr. H. Tiktin în
dicÆionarul såu român-german în care, dupå ce då traducerea în
nemÆeçte a cuvântului caracudå sau caras, îl låmureçte çi la
figurat: „unbedeutendes Volk, unbedeutende Leute“ adicå:
„lume fårå însemnåtate“.

Ei bine, din aceastå lume am fåcut çi eu parte, alåturi de alÆii
mulÆi. O mårturisesc fårå înconjur. Între oameni de talia
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fondatorilor Junimii era o cinste så fii måcar çi codaç. Din
aceastå situaÆie n-am ieçit decât în 1882, când, îndemnat de
prietenul meu Alexandru Lambrior, apreciatul filolog, am citit la
Junimea o dare de seamå amånunÆitå asupra cårÆii lui
Tomaschek, „Românii din peninsula Hemus“ – dare de seamå
publicatå în „Convorbirile literare“, anul XVI, pag. 446-447. Pe
urmå? Junimist statornic råmas-am toatå viaÆa. În aceastå
calitate am çi avut deosebita cinste de a prezida la 13 martie
1927, çedinÆa festivå Æinutå la „FundaÆia Carol I“ din Bucureçti,
cu prilejul împlinirii a 60 de ani de la apariÆia primului numår al
„Convorbirilor literare“ din 1 martie 1867.

Eram în toatå puterea cuvântului copilandru, când pentru
întâia oarå am påçit pragul strålucitului cenaclu ieçean.

Cu toatå deviza lui Pogor, Entre qui veut, reste qui peut,
tradiÆia cerea – o nepotrivire cu prima parte a devizei – cå cine
dorea så asiste la çedinÆele Junimii så fie introdus de un membru
mai vechi. Pe mine m-a prezentat însuçi Maiorescu. Må avusese
elev la Institutul Academic, liceu particular înfiinÆat de el
împreunå cu alÆi profesori, çi må avea atunci student la Facultatea
de Litere çi Filosofie din Iaçi. Potrivit autorizårii ce-mi dåduse,
må dusei într-o sâmbåtå a anului 1871 la locuinÆa lui, spre a-l
însoÆi pânå la Pogor, în casa cåruia se Æinea adunarea în acea
searå.

Så nu vå açteptaÆi la o dare de seamå asupra celor citite çi
discutate în acea çedinÆå. Nu numai cå au trecut aproape 60 de
ani de atunci çi cå uitarea ar fi scuzabilå. Omul nu poate uita înså
decât ceea ce a înregistrat în memorie çi adevårul e cå n-am
înregistrat chiar nimic din cele vorbite. În primul rând, nici
n-aveam pregåtirea necesarå, ca så pot prinde cu folos çi
pricepere fondul chestiunilor dezbåtute. Dar chiar de aç fi avut-o,
starea mea sufleteascå nu-mi îngåduia så urmåresc cugetåri
abstracte çi generale. ÎnchipuiÆi-vå emoÆia de care eram cuprins
când m-am pomenit în societatea atâtor personaje însemnate ca:
filosoful Maiorescu, excelenÆa sa P. Carp, duhliul V. Pogor,
înÆeleptul Th. Rosetti, cumnatul fostului domnitor Cuza,
distinçii fraÆi Leon çi Iacob Negruzzi etc. etc. precum çi a atâtor
foçti profesori de ai mei ca: N. Culianu, I. Melic, I. Caragiani,
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P. Paicu; închipuiÆi-vå apoi preocuparea ce må ståpânea de a
face o impresie favorabilå printr-o atitudine, modestå fireçte, dar
mai cu seamå demnå – o demnitate la 16-18 ani e lucru mare! –,
preocuparea de a-mi potrivi corect miçcårile çi gesturile, ca så
må feresc de ridicol ç.a.m.d. Cu asemenea griji, eram eu în stare
så înÆeleg ceva din discuÆiile asupra unor aforisme
schopenhaueriene?!

Totuçi pot împårtåçi oareçicare impresii de la aceastå primå,
pentru mine atât de memorabilå, searå.

– PoftiÆi în birou çi açteptaÆi puÆin, cå domnul se gåteçte, îmi
spuse feciorul, când, nu cu puÆinå båtaie de inimå, m-am
prezentat la domiciliul magistrului. Dupå vreun sfert de orå,
apåru Maiorescu, într-adevår gåtit, într-o Æinutå din cele mai
îngrijite. De o eleganÆå sobrå, dar impecabilå, aça l-a cunoscut
lumea în toate vremurile, pânå la adânci båtrâneÆi. DistincÆia-i
exterioarå era adecvatå celei sufleteçti: corectitudinii în gândire,
sentimente çi voinÆå, îi corespundea perfecta corectitudine în
înfåÆiçarea exterioarå. Aceastå desåvârçitå armonie o admira
într-însul tot tineretul perindat pe båncile facultåÆilor la care el a
profesat. Atât de puternicå a fost înrâurirea ce o avea asupra
seriilor de studenÆi, încât unii dintr-înçii, chiar dintre cei mai
capabili çi talentaÆi, îçi însuçeau, fårå vrere, pânå çi modulaÆiile
vocii marelui lor dascål, gesturile, manierele lui. Sunt foçti elevi
de-ai lui Maiorescu care au moçtenit çi multe din înaltele lui
însuçiri morale; sunt alÆii care nu pot revendica decât imitarea
mai mult sau mai puÆin reuçitå... a formelor, lipsite înså de
fondul corespunzåtor.

ExcepÆionala personalitate a lui Maiorescu nu se impunea
numai tineretului, ci çi tuturora cu care venea în atingere, fie çi
celor mai suspuçi în ierarhia socialå. În Junimea, îndeosebi,
autoritatea-i era necontestatå: doar Carp çi Pogor, iar mai târziu,
Gh. Panu, dacå-i Æineau piept; dar nici aceçtia nu se puteau
sustrage ascendentului ce-l exercita.

În toate situaÆiile çi împrejurårile de mai târziu, fie ca om de
societate – în care nu fermeca numai pe bårbaÆi, loin de là – fie la
catedrå, fie ca ministru çi ca om de stat, prodigiosul såu prestigiu
neçtirbit s-a menÆinut: de la „duduca“ de la Vaslui çi pânå la
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Venizelos, când l-a cunoscut la congresul de la 1913, toatå lumea
s-a simÆit subjugatå de aceastå puternicå individualitate.

Cu covârçitoarea autoritate de care dispunea, Maiorescu ar
fi putut grupa çi påstra în jurul lui întregul tineret universitar, al
cårui idol era, de nu-l ståpânea o repulsiune, devenitå o a doua
naturå, în contra a tot ce putea så se asemene, cât pe departe, cu
o încercare de a cuceri o ieftinå popularitate.

Duçman neîmpåcat al oricårei acÆiuni demagogice, el avea
darul de a se impune, iar nu pe acela de a atrage. AdmiraÆia ce o
insufla era imenså; totuçi politeÆea-i excesivå çi rece, Æinea lumea
la distanÆå. Am cunoscut destul de numeroçi intelectuali care se
intimidau în prezenÆa lui, îçi pierdeau cumpåtul, se bâlbâiau çi nu
mai aveau curajul de a se reapropia. Mult mai accesibili çi
prietenoçi erau alÆii dintre fruntaçii Junimii, ca P. Carp, V. Pogor,
simpaticii fraÆi Negruzzi; de era mai puÆin rigid, Maiorescu
poseda toate însuçirile spre a deveni çi o forÆå invincibilå politicå,
aça cum a fost o invincibilå forÆå culturalå.

Dar så revin la prima çedinÆå la care am asistat.
Cu multå dreptate afirmå I. Negruzzi, dupå descrierea ce o

face a modului cum se petreceau lucrurile în fiecare sâmbåtå
searå la Junimea: „Socot cå rareori s-a putut vedea o societate
fåcând lucruri serioase într-o formå aça de veselå“.

Pentru motivele mårturisite mai sus nu mi-a råmas întipåritå
în minte decât înfåÆiçarea exterioarå a lucrurilor: icoana salonului,
chipurile persoanelor, lipsa oricårui protocol, veselia generalå,
anecdotele çi glumele alternând cu discuÆiunile serioase. Dintre
matadori, Carp çi Pogor tolåniÆi cu jiletcile descheiate în fundul
sofalelor, alÆii întrerupând mereu pe vorbitori çi cititori, fårå
observarea nici unei ordini în dezbateri. Caracuda tåcutå çi
respectuoaså, cu ochii aÆintiÆi mai mult spre marele pontif Titu
Maiorescu care, cu tot zgomotul çi verva nesecatå a lui V. Pogor,
îçi påstra atitudinea gravå ce-l caracteriza.

Culmea zburdålniciei o atingea adunarea în clipa în care, la
strigåtul: „Uçile, uçile!“, se trecea în sala de mâncare.

*
Pe Eminescu nu l-am întâlnit niciodatå la çedinÆele Junimii,

în schimb, am luat parte la o çedinÆå onoratå de prezenÆa,
anunÆatå mai dinainte, a båtrânului Vasile Alecsandri. În acea

37



searå atmosfera era cu totul alta decât de obicei. Liniçte festivå.
În açteptare, nu s-a dat lecturå nici unei lucråri, iar grupuri-
grupuri convorbeau în surdinå. Sosirea bardului de la Mirceçti
fu salutatå prin ridicarea respectuoaså a tuturor în picioare, iar
dupå prezentårile de rigoare çi câteva cuvinte schimbate cu
corifeii noçtri, veneratul musafir citi – dacå-mi aduc bine aminte
– douå acte din Fântâna Blanduziei. Foarte interesantå a mai
fost çedinÆa çi prin aceea cå a urmat o adevåratå conferinÆå a
poetului, privitoare la aspectul Iaçiului din vremea tinereÆii sale.
Înaripata povestire fu ascultatå cu încordatå atenÆie çi într-o
solemnå tåcere. Era o Junime mie pânå atunci necunoscutå:
amuÆise çi Pogor! Dar nici în urmå n-am mai asistat la vreo
çedinÆå atât de contrarå tuturor tradiÆiilor consfinÆite.

În ordinea glumeaÆå amintesc çi de locul însemnat ce-l
ocupau anecdotele la çedinÆele Junimii. Lectura oricårei lucråri,
cât de serioase, putea fi oricând întreruptå, când printr-o
asociaÆie de idei, i se nåzuia unuia sau altuia dintre ascultåtori,
cå ar fi momentul potrivit pentru plasarea unei anecdote. Era
temeinic stabilitå deviza „Anecdota primeazå“. Cei mai
apreciaÆi întrerupåtori în aceastå direcÆie erau I. Caragiani, N.
Gane, Gh. RacoviÆå çi întotdeauna veselul çi zâmbitorul Iacob
Negruzzi. De o deosebit de excelentå primire se bucurau
povestirile indecente, în care se distingeau, fiind zgomotos
aplaudaÆi, alde Ianov, Lambrior, Creangå çi doctorul Max,
pårintele marelui tragedian de Max de la Comedia Francezå din
Paris. Pe acesta din urmå nu-l menÆioneazå, pare-mi-se, nici
unul din cei doi autori ai Amintirilor de la Junimea. Påcat, cåci
multå vreme råmåsese de pominå o foarte corozivå istorioarå al
cårei subiect era un voluminos çi înflorit „cactus“...

Sub astfel de aparenÆe uçuratice, care pe mulÆi i-au çi
îndepårtat de ea, Junimea a adus nepieritoare servicii culturii
româneçti.

Veselia, râsetele, glumele, anecdotele, zeflemelele, n-au
împiedicat întru nimic discuÆiunile serioase, atacarea çi
låmurirea problemelor celor mai complexe çi mai variate de
literaturå, criticå literarå, metafizicå, artå, istorie, filosofie etc.
etc.
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Deoarece se izbeau curentele cele mai contrare în sânul
Junimii, era firesc ca dezbaterile så fie adeseori foarte aprinse.

Aici se ciocneau doar adepÆii culturii germane – ca
Maiorescu, Carp, Eminescu, Rosetti, Negruzzi – cu acei ai
culturii franceze – ca Pogor, A. Naum, St. Vârgolici çi alÆii.

Aici se loveau unii de alÆii scotocitorii cu dragoste çi credinÆå
ai trecutului poporului românesc – ca Eminescu, Lambrior, A.D.
Xenopol, Philipide, G. Panu – cu adversari ca Pogor, care
susÆinea cu îndåråtnicie cå acest trecut, din punct de vedere
cultural, nu are nici o însemnåtate.

Aici se certau filologii între dânçii – Lambrior, Philippide,
V. Burlå –, cåci unde-s filologi, nu se poate så nu fie ceartå!

Aici se dezbåteau probleme de filosofie, ale cåror repre-
zentanÆi autorizaÆi erau, în primul rând, Maiorescu çi V. Conta.

Aici veneau în atingere spiritul larg umanitar al lui P. Carp cu
pasiunile înflåcårate ale antisemiÆilor ca A.C. Cuza çi atâÆia alÆii.

Cumpåna dintre direcÆiunile extreme o Æinea mai întot-
deauna obiectivul çi calmul Maiorescu, pontiful necontestat al
societåÆii.

Asupra roadelor îmbelçugate råmase de la Junimea pe
tårâmul literaturii propriu-zise, al criticii literare, al dezvoltårii
limbii literare çi al stabilirii ortografiei româneçti, ar fi de prisos
så ståruiesc, ele fiind de toatå lumea cunoscute çi recunoscute.

Çi astfel, glumind çi râzând, lucruri de seamå au înfåptuit
junimiçtii çi multe adevåruri au rostit, potrivit vechei maxime:
Ridendo dicere verum –/ a spune adevårul râzând/*.

21 februarie 1933, ora 20.20, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, 8 p., adnotat mp. Arhiva SRR, dosar nr. 7/1933.

* Completare autografå.



Gr. Tåuçan
În casele câtorva oameni mari

S-A SPUS DEMULT, çi nu fårå dreptate, cå amånuntele
din viaÆa intimå a oamenilor mari privesc mai mult

latura de curiozitate, decât ajutå la cunoaçterea realå a
intelectualului.

Fireçte cå ancheta vieÆii cotidiene a omului celebru nu
explicå nici misterul creaÆiei, nici nu låmureçte prestigiul såu
personal. Sunt date imponderabile care tråiesc dincolo de viaÆa
de toate zilele a unui om, deosebit de alÆii.

Totuçi, a cunoaçte sau a afla ceva din viaÆa intimå a unui om
mare dacå nu ajutå înÆelegerea operei sale, poate servi de multe
ori, prin aderenÆe sociale la cunoaçterea unei lumi, a unui cerc
literar ori a unei epoci, dupå cum anecdota låmureçte de multe
ori documentarea istoricå.

Aceste consideraÆiuni îmi dau curajul de a povesti ce am
våzut sau ce am auzit în casele câtorva oameni mari unde
întâmplarea sau norocul m-au fåcut ca foarte tânår încå så le
frecventez, însoÆind aceste mici amånunte ce le-am cules
involuntar çi fårå gând reportericesc cu o coloraturå sentimentalå
provocatå în chip firesc de conçtiinÆa trecutului de-a pururi
pierdut.

Må gândesc astfel – çi amintirea ia forma aproape a unui vis
la care nici n-am participat aievea, atâta de puternic timpul
estompeazå amintirile – må gândesc la curajul (tinereÆea are toate
îndråznelile!) de a vizita la el acaså, în Parisul de acum 30 de ani,
pe acela care, nou titular al catedrei de la Collège de France, era
så devinå mai târziu cel mai ilustru cugetåtor al vremii noastre;
filosoful care deschide drumuri noi în metafizicå, în psihologie,
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în literaturå. E vorba de Henri Bergson. Ce îndemna oare pe
tânårul „paysan du Danube“ så îndråzneascå a intra în casa unui
mare profesor ale cårui cursuri le înÆelegea cu aproximaÆie,
cursurile acelea în care profesorul era çi un mare actor cu gesturi
care fascinau, cu expresii rare ce anunÆau de pe atunci apariÆia unui
stil miraculos în conferinÆa çi în scrisul filosofic? Iatå explicaÆia:

Bergson, în anul acela, fåcea un curs de filosofie greceascå
ocupându-se în special de Alexandru din Afrodiza.

Må ocupasem cu pasiunea celor 20 de ani de epoca
alexandrinå çi de filosofia ciudatå, extraordinarå a lui Plotin
supranumit Ininteligibilul. A cåpåta o låmurire, a-mi controla
informaÆiile la o surså atât de expertå ca a lui Bergson, era pentru
tânårul de atunci, un prilej fericit, o ocazie ce nu trebuia så-i
scape. Fireçte cå citisem înainte de a suna la poartå operele sale,
çtiam cå este nu numai unul din cei mai subtili metafizicieni pe
care FranÆa i-a dat lumii, dar cå este în acelaçi timp un
matematician, un cunoscåtor adânc al istoriei filosofice çi fireçte
ca normalian ce era, un elenist çi un latinist.

AcceleraÆiile pulsului desigur cå nu au nevoie så fie aici
notate. Ele se explicå în mod firesc prin conçtiinÆa distanÆei ce o
simÆeau cå este între vizitatorul ce venea de atâta de departe, în Parisul
tuturor minunilor spirituale çi în casa omului cu spiritul cel mai
minunat. Pe o vreme splendidå de primåvarå, când Parisul se întrece
pe el însuçi, în depårtatul, foarte îndepårtatul Auteuil, într-una din
vilele din parcul Montmorency, într-o caså la parter [...]*

foarte îndepårtatul Auteuil pentru cå nu numai noi dar çi
Æårile mari çi oraçele celebre s-au schimbat aproape pânå la
nerecunoaçtere în timp de 30 de ani.

Nu erau atunci la Paris mijloacele de comunicaÆie de aståzi
çi pentru a merge din mijlocul Parisului pânå unde ståtea Bergson
era cale lungå fåcutå într-o tråsuricå cu un cal condus de un birjar
pitoresc cu o pålårie înaltå de muçama puså pe ureche. Nu se
auzea atunci nici telefon, nu circula metropolitanul çi nici
tramwai electric. [Dar aceasta e o parantezå pe care o redau mai
mult ca o culoare a timpului çi a locului]**.
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L-am gåsit pe marele om înfåçurat în pleduri, deçi afarå era
cald. O figurå albå, fårå sânge, din care se remarcau doi cårbuni
aprinçi, doi ochi strålucitori care sfredeleau, fårå så depårteze,
care cercetau fårå så spioneze.

O politicoaså primire în care curiozitatea era cu greu mascatå.
Comunicându-i scopul pentru care am venit din depårtåri orientale
çi spunându-i cå am scris un studiu despre Plotin, consultând
complicatele Enneade, am citit pe figura-i extraordinarå senti-
mentul îndoielii în normalitatea intelectualå a vizitatorului såu.

– Cum! Din Bucureçti? La Bucureçti e o universitate? Çi
acolo se poate studia epoca alexandrinå? CâÆi locuitori are
Bucureçtiul?

Çi apoi adåugå:
– Dar noi avem pe Victor Cousin care a fåcut o foarte

onorabilå lucrare.
Erau tot atâtea întrebåri çi tot atâtea reticenÆe pentru ca så-mi

explice în mod civilizat inoportunitatea vizitei. Cu sentimentul
unei puternice deziluzii personale am avut îndråzneala de a-i
spune cå studiul lui Cousin este onorabil, dar nu este definitiv.
Prezentarea în traducere francezå a studiului lui Plotin /a låmurit
poate mai bine sensul vizitei çi/* aceasta mi-a dat putinÆa çi
marele noroc de a cunoaçte în chiar marele såu laborator pe acela
care era prea bun francez ca så fie tare în geografie, dar a råmas
în istoria cugetårii omeneçti ca unul din cei mai adânci filosofi
prin invenÆia duratei înÆeleaså ca o muzicå a sufletului, deosebitå
de timpul ce-o måsoarå, çi care duratå explicå însåçi enigma
lumii, ca un elan vital.

Dar aceasta ne duce acolo, unde pe moment nu voim, adicå
la filosofia lui Bergson! Ne intereseazå aici omul, nu sistemul.

ReÆinem numai aceastå curiozitate, cå acum 30 de ani în
spiritul enciclopedic al marelui profesor nu încåpeau çi câteva
cunoçtinÆe despre România çi Bucureçti: Bergson a devenit,
dupå råzboi, preçedintele cooperaÆiei internaÆionale de la Liga
NaÆiunilor. În aceastå calitate de pontifice cultural, fireçte cå
acum cunoaçte o Æarå pe care o ignora, sau de care era foarte
puÆin informat cu 30 de ani îndåråt.
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Acum Bergson e foarte båtrân. Mårturisim cå aparenÆa sa de
bolnav, de istovit çi de anemiat de acum trei decenii îndåråt nu
prognosticau cå apologistul duratei va învinge timpul. Geniile
înså înving çi puterile naturii în afarå de ei.

***
Când peste câÆiva ani nevoile culturale m-au readus de la

Paris la Bruxelles – în Bruxellul vesel, jumåtate oraç de
provincie çi jumåtate oraç mare çi modern–, am cunoscut aici pe
unii profesori de la „Université libre“ –o çcoalå înaltå
calomniatå de multe ori de cei ce nu au cåutat så aibå informaÆii
precise. S-a spus de multe ori cå Universitatea belgianå n-are
austeritatea çi seriozitatea celorlalte. A fost învinovåÆitå de o
prea mare largheÆe în ceea ce priveçte conferirea de diplome. De
fapt aproape în toate univesitåÆile învaÆå cine vrea çi cine poate,
çi nu putem cere unui înalt focar de culturå, cum e Universitatea
decât så aibå profesori vrednici de a deschide drumuri noi în
çtiinÆå çi a orienta spiritele.

La Universitatea din Bruxelles çi în special la facultatea de
drept au fost tocmai astfel de profesori cu reputaÆie çi adevårate
celebritåÆi, ca marele Laurent, ca Prins, o autoritate printre
penaliçtii europeni, iar dreptul roman era predat din tatå în fiu de
marii romaniçti care se numesc Cornil. Van der Est este o
celebritate recunoscutå în dreptul civil. Fireçte cå cine voia så
înveÆe avea posibilitatea de a face aceasta audiind pe maeçtrii de
la Universitatea liberå. Bånuiesc cå ceea ce a contribuit la rås-
pândirea legendei calomnioase din jurul UniversitåÆii belgiene
este faptul cå e susÆinutå din fonduri particulare, iar cuvântul de
„liberå“ deçteaptå noÆiunea unei çcoli fårå control. În realitate,
belgienii au voit så scape universitatea de tutela statului fårå înså
a-i scådea valoarea ei culturalå, ca o protestare contra influenÆei
catolice dominante mai ales acum câteva decenii înapoi.

Ei  çtiau din proprie experienÆå ce înseamnå universitatea
catolicå cum e cea din Louvain, dominatå de Vatican.

N-au vrut så facå din cea mai înaltå çcoalå a lor o anexå a
spiritului papal çi cum partidul catolic a guvernat 20 de ani
aproape neîntrerupt Belgia, nu e nici de mirare, nici de criticat
dacå cetåÆenii Belgiei au voit så înfiinÆeze o „Université Libre“
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în capitala Æårii lor, fårå amestecul bisericii. Noi care din fericire
n-am cunoscut fricÆiunile dintre bisericå çi stat fireçte cå înÆe-
legem mai greu o atare hotårâre dar pentru a judeca o societate
trebuie så te transpui în mediul çi în timpul ei. Pentru a ne
reîntoarce acum la profesorii de acolo, îmi reamintesc cu deose-
bitå plåcere de mulÆi dintre ei aça cum i-am cunoscut
întâmplåtor la ei acaså.

ToÆi duceau o viaÆå cu adevårat modestå, închinatå studiului.
Çi pe Cornil çi pe Van der Est çi pe Giron, care era çi primul
preçedinte al Înaltei CurÆi de CasaÆie, i-am våzut în cåsuÆele lor
minuscule cum sunt cele mai multe din oraçul mai mult flamand
decât valon. Toate casele bruxeleze au câte un „espion“, suni la
uça care då în stradå çi o servitoare precautå examineazå prin
mica fereastrå mutra vizitatorului. Dupå formalitåÆile de rigoare
eçti condus pe o scarå strâmtå la etajul de sus, indiferent de casa
în care intri, pentru cå arhitecÆii belgieni se pare cå çi-au menajat
puterile inventive fåcând toate casele la fel. Sunt stråzi întregi pe
care dacå nu Æi-ai aminti numårul la care locuieçti n-ai çti unde
så intri. Interiorul stråluceçte de curåÆenie. Micul apartament are
fresce artistice pe pereÆi pentru cå în Æara lui Rubens pictura este
o necesitate, nu un snobism.

Îmi reamintesc cå profesorii belgieni, de acum douåzeci çi
cinci de ani cunoçteau starea de lucruri din România çi cum pe
acea vreme domnea la noi Carol I toÆi fåceau elogii înÆelepciunii
sale politice. Profesorul Giron care ocupa cea mai înaltå situaÆie
oficialå în stat, fiind preçedinte al Înaltei CurÆi de CasaÆie, în
calitate de profesor de drept constituÆional cunoçtea regimul
constituÆional de la noi, transpus de altfel din statutul belgian.

***
Dar revenind la noi în Æarå, socotesc cå nu vor fi lipsite de

interes unele amånunte asupra vieÆii de acaså a lui Titu Maiorescu.
Amintirea de altfel a casei lui Maiorescu, cred cå nu numai

pentru cel care vorbeçte aici, dar çi pentru toÆi cei care au avut
norocul de a intra în ea, reprezintå o perioadå de timp luminoaså,
ancoratå în viaÆa noastrå sufleteascå. Strålucitul vorbitor care
fascina pe auditori prin arta dicÆiunii duså pânå la limitele unde
se întâlneçte dialectica cu teatrul, era în intimitate tot atât de
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excepÆional çi cu puteri magnetice, ceea ce fåcea så atragå çi så
reÆinå pe cei ce-l apropiau fårå a cere de la el altceva decât vraja
întregii sale fiinÆe.

Cu prestigiul såu de mare profesor, cu autoritatea ce i-o da
rolul ce-l juca în viaÆa politicå, cu reputaÆia de critic cu puteri
patriarhale, cu celebritatea marii avocaturi ce-o profesa, se
înÆelege câtå revoluÆie sufleteascå a produs în studentul care a
primit cartea lui de vizitå cu menÆiunea: „este rugat a veni la
maså la el astå searå, str. Mercur No.1“.

„Casa din str. Mercur No. 1“, cu celebritatea ei pe vremuri,
era o confortabilå locuinÆå cu camere mici, încålzitå cu calorifer
çi luminatå cu luminå electricå, aduså prin fir special de la uzina
Teatrului NaÆional, pe vremea când aceste conforturi nu erau
utilizate nici în alte case mai bogate, çi vedem în aceastå antici-
paÆie a progresului de mai târziu occidentalismul lui Titu
Maiorescu, manifestat prin tot felul lui de a fi, în scriere, la
tribuna Parlamentului, la barou, ori la catedrå.

Totuçi (çi aceasta e curios pentru un om de gust ca el) nu
avea nici o pânzå celebrå, singurul obiect de mare artå din casa
sa fiind o reproducere în bronz a Venerei din Millo, cumpåratå
de la Paris într-un timp când simÆise, cum spunea el, extazul rar
al emoÆiei pure din faÆa originalului de la Luvru. Era mândru de
aceastå capodoperå reproduså artistic, dominând de altfel ca un
simbol al frumuseÆii pure, çedinÆele literare din camera din
mijloc unde, dacå pereÆii de azi ar putea så reflecte vocile de
altådatå, s-ar auzi discuÆii çi opinii care au devenit fermentul
întregului nostru progres cultural.

Masa lui Maiorescu era servitå în mod elegant çi cu o
aparenÆå de mare aparat; fecior înmånuçat în alb, flori artistic
aranjate pe maså, cristaluri scumpe çi deasupra tuturor sclipirilor
materiale, melodia glasului inimitabil al amfitrionului çi
afabilitatea cuceritoare a d-nei Ana Maiorescu, tovaråça idealå a
lui Titu Maiorescu. Distinsa doamnå çtia så fie totdeauna
prezentå, dar cu o discreÆiune care dovedea superioritatea sa,
çtiind så råspândeascå voia bunå între musafirii casei. Printre
obiçnuiÆi çi intimi erau Ollånescu-Ascanio, Buicliu, membru la
Curtea de CasaÆie çi fratele cunoscutului medic, Zizi Cantacuzène,
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cel dintâi traducåtor în franÆuzeçte al lui Schopenhauer, câteodatå
Max Rosetti, fratele d-nei Maiorescu, spiritualul cronicar de
altådatå al ConstituÆionalului – I. Bråtescu-Voineçti, Chibici
Râvneanu, prietenul lui Eminescu çi cel care, cum relateazå d-l
Cålinescu în recentul såu studiu asupra vieÆii lui Eminescu, îl
însoÆise pe poet la Viena ca bolnav, trimis de Titu Maiorescu,
sprijinitorul de totdeauna al poetului:

„Cu evlavie cumplitå înghiÆeam pe regii lybici./ Unde sunt
acele vremuri?/ Te întreb, amice Chibici!“

CâÆiva studenÆi preferaÆi de maestru çi care erau în studii la
Berlin sau la Paris nu lipseau nici ei din casa lui Maiorescu,
deoarece profesorul pomenea de ei, le citea scrisoarea cea din
urmå primitå, dovedind çi prin aceasta cât de profund çi de sincer
înÆelegea marele critic rolul çi profesiunea sa didacticå. De altfel,
Maiorescu era profesor mai mult decât orice çi pasiunea sa
dominantå era literatura. Cine l-a cunoscut în intimitate poate
afirma cå în casa lui nu se vorbea politicå, nici când era ministru,
toatå conversaÆia fiind ståpânitå numai çi numai de controverse
literare çi de discuÆii filosofice.

Îmi reamintesc cu câtå greutate a trecut într-o searå de unde
sta cu noi, în camera vecinå, unde Tache Ionescu venise gråbit de
la un Consiliu de Miniçtri ca så-i comunice cine çtie ce chestie
mare de stat, çi ce exclamaÆie de plictisealå a scos omul nevoit a
påråsi un mediu ce-i convenea mai mult decât cancanul politic.

Cum pe vremea sa nu era muzica råspânditå în abundenÆå
ca azi, lui Maiorescu, care era un meloman – cu toatå regretabila
sa infirmitate auditivå – çi era el însuçi un flautist diletant dar
abil, îi plåcea ca unele mese [...]* în care unii din cei mai buni
orchestranÆi çi profesori de la Conservator, cântau în salonul alb,
cu ornamentaÆii de aur – o podoabå de lux a unei case ce voia så
fie confortabilå, dar modestå.

Azi, amintirea despre cine a fost Maiorescu este din ce în ce
mai slabå, iar numele såu pentru generaÆia tânårå, nu evocå
decât o paginå de istorie literarå, fårå cåldura comunicativå a
aceluia care mai mult decât om politic, decât orator parlamentar
çi decât avocat, a fost profesor, numai profesor, ideal profesor.
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***
În alt pol al vieÆii sta Haçdeu. Era orice, afarå de profesor.

Cursurile sale se Æineau cu intermitenÆa zilelor de ploaie. Erau
când frecvente, când întrerupte cu lunile, iar lecÆiile erau fåcute
fårå unitate çi fårå metodå, din care nu lipseau înså anecdotele,
polemicile cu contemporani, parantezele incidentale, care fåceau
pe cât de interesante lecÆiile sale, ca manifestare spiritualå, pe atât
de infructuoase studenÆilor auditori.

Dar aça cum era, cu lipsurile, cu straniile sale manifestaÆiuni,
Haçdeu se impunea printr-o personalitate conturatå çi singularå,
era un exemplu unic. ÇtiinÆa sa variatå çi complexå, înclinarea sa
spre cunoçtinÆe aprofundate, întemeiate pe izvoare de întâia
mânå într-o vreme când cultura era adeseori superficialå çi
retoricå – sunt cu adevårat calitåÆi anacronice.

Când am publicat ediÆia primå a Filosofiei lui Plotin – care
mi-a dat putinÆa de a-l cunoaçte personal, pentru cå nu am fåcut
parte din cenaclul „Revistei Noui“ – mi-a trimis fårå så må
cunoascå o scrisoare plinå de mågulitoare cuvinte, dar çi cu
citarea greçelilor de tipar din textul grec ce însoÆea expunerea
cårÆii. O spun aceasta ca o dovadå de cât çtia çi de cum citea,
acest om care era incapabil a face un curs universitar, cum îl
cerem azi, dar care era un muncitor intelectual, ce nu cunoçtea
nici o ezitare çi nici o fugå de greutåÆi.

„Castelul“ såu din Câmpina, descris de Caragiale în culori
cât se poate de simpatice, era de fapt un capriciu arhitectonic,
pretenÆios çi fårå frumuseÆe. Interiorul nu compensa nici el
inesteticul exteriorului.

Invitat ståruitor de båtrânul savant, care prin drama familialå
ce-l arsese în suflet devenise tot mai mult „mag“ spiritist, am
fost musafirul castelului. Primit boiereçte, cum era de fapt
basarabeanul ilustru prin origine, ca çi prin educaÆie personalå,
am cunoscut pe Haçdeu la el acaså, dându-mi  socoteala cât de
variate erau lecturile çi cum el în tot ceea ce citea punea avântul
çi cåldura sa personalå; cutare scriitor era un „prost“; altul
trebuia izgonit din Æarå, dacå nu suprimat de pe faÆa påmântului.

Un creier mereu în ebuliÆie!
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Çi câte intenÆii mistice în decoraÆia interioarå a casei de Æarå
ce avea un donjon, ca în castelele de pe Loire! Aici o fereastrå
în plafon pentru a påtrunde soarele ca så lumineze direct statuia
lui Christ din hol; dincoace, un tavan netencuit pentru a
simboliza nu çtiu ce inocenÆå celestå; în altå parte, câteva „niçe“
cu numår fatidic çi simbolic scos din Cabalå, ori din operele
Marii Magii. Un amestec de poezie misticå, cu concretizåri de
lecturi varii çi ciudate, o sintezå de çtiinÆå sigurå cu avânturi
capricioase spre viziuni ale lumii „de dincolo“.

Dar aça cum era, era el inimitabil. Un Haçdeu nu se poate
reedita. Råmâne ca o glorie, o mândrie, dar nu çi ca un model de
imitat, pentru cå e imposibil.

Aceçti oameni mari de altådatå au pierit, ducând cu ei o
epocå de debut promiÆåtor cultural, dovedindu-ne cå în trecutul
nu prea îndepårtat al Æårii noastre au tråit, cu puteri de radiaÆie,
personalitåÆi ce aveau darul de a fascina, de a trezi energiile çi de
a conduce sufletele tinere spre orizonturi largi çi spre o stea
polarå a vieÆii dezrobite de pulberea materialitåÆii.

Maiorescu, Haçdeu – oameni mari ai Æårii mici de altådatå –
au murit de mult. Tråiesc înså, viu, în sufletele celor ce i-au
cunoscut de aproape, cum tråiesc toÆi aceia care au spart cadrul
îngustei personalitåÆi çi s-au identificat cu spiritualitatea eternå.

3 mai 1932, ora 20.10, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, cu adnotåri, 11 p., semnat çi datat mp.

Arhiva SRR, dosar nr. 5/1932.



C.D. Anghel
Fratele meu, poetul D. Anghel

CÂND DIRECæIUNEA acestei instituÆii mi-a fåcut
cinstea så-mi cearå o conferinÆå asupra operei fratelui

meu, poetul D. Anghel, ce îmi dådea prilejul de a schiÆa un gest
de pietate cåtre memoria scumpå a celui dispårut, m-am gråbit a
accepta propunerea, fårå a-mi da seama cå pentru a izbuti så pun
suficient în valoare o operå care a însemnat un moment în istoria
literaturii noastre – o mare dificultate må påçtea çi anume aceea
de a nu spune mai mult decât s-ar cuveni din dragoste fråÆeascå,
dar nici, din modestie, mai puÆin.

Cum nu sunt critic de profesiune, nu e intenÆia mea de a
încerca un studiu critic asupra acestei opere, ci numai de a cere
auditoriului, adicå actualitåÆii, reparaÆia nedreptåÆii ce s-a fåcut,
låsând så se açtearnå vålul cernit al uitårii asupra unui scriitor
original çi de un talent recunoscut de toatå generaÆia lui.

Sunt abia 18 ani de când a închis ochii çi de poetul Anghel
aproape nu se mai vorbeçte; cum de altfel nu se mai vorbeçte
nici de emulii lui, de ceilalÆi scriitori de talent, contemporani cu
el: de un Cerna, de un Iosif, de un Gheorghe din Moldova, de un
Gârleanu.

De poetul florilor çi al fantomelor, azi, aproape nu se mai
pomeneçte, parcå n-ar mai fi flori în lume. Parcå n-ar mai râde
sub soare crizantemele învoalte, pe care le-a cântat Dim.
Anghel, çi nici magheranii, floarea-soarelui, nalba, muçcata ori
gherghinele – umilele flori spre care-l purta fantezia ca spre un
paradis pierdut çi parcå imaginaÆia n-ar mai înfiripa nici fantome
prin grådinile tåinuite, când se laså amurgul, ca cele pe care le-
a evocat cu atâta farmec, poetul.
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Çi totuçi, de la dispariÆia lui, forma literarå în vorbirea
noastrå çi în scriere a progresat, s-a înavuÆit vocabularul, s-a mai
rafinat limba literarå çi ar fi fost firesc ca dimpotrivå, så se
accentueze preferinÆa publicului pentru un scriitor care a avut, ca
D. Anghel, cultul formei desåvârçite, a frazei cizelate ca un
giuvaier, a imaginilor sclipitoare, a nuanÆelor discrete, a
cuvântului, în fine pus la locul lui...

Cåci, cum spunea poetul pentru a slåvi cuvintele:
Împerecheri ciudate de slove... o cuvinte!
Ce farmec se deçteaptå când vå rosteçte gura...
De n-aÆi fi fost voi oare, atunci cu ce vestminte
Çi-ar fi îmbråcat pe lume çi dragostea çi ura?
O asemenea nedreptåÆire a uitårii nu-çi are decât o singurå

explicaÆie: dezinteresul din ce în ce mai accentuat al publicului
nostru de îndeletnicirile intelectuale. Lumea sportivå de azi, cu
muçchi încordaÆi, tineretul nostru ståpânit de gustul exerciÆiilor
violente çi brutale nu mai are nici o aplecare spre visare çi spre
scåpårile imaginaÆiei. Visarea, poezia, sunt lucruri vane, pentru
el, care-i numai acÆiune çi zbucium trupesc. Un poet migålitor de
rime, un nostalgic visåtor este printre noi un fel de aråtare
fantomaticå de pe alte tårâmuri, un fel de strigoi, pe vremurile
astea de pugilat, de matchuri, de lovituri contondente.

Çi totuçi mai sunt çi astfel de exemplare de umanitate care
så poarte interes çi de poeÆi, iar frenezia de sporturi trebuie så ia
odatå sfârçit, dupå cum s-a ispråvit çi cu frenezia postbelicå a
dansului.

Trebuie så revie odatå lumea la îndeletnicirile intelectuale
de odinioarå.

Çi va reînvia çi cultul limbii literare çi preÆuirea artiçtilor
care au cultivat-o çi au turnat-o în forme nepieritoare.

Dar pânå atunci e necesar så se repunå mereu sub ochii
contemporanilor creaÆiunile trecutului spre a le feri de uitare çi
mereu så se reîmprospåteze pe ecranul actualitåÆii imaginea
autorilor dispåruÆi.

Întoarcerea acestui timp o prevesteçte d-l C. Banu într-un
articol zicând: „Va veni un timp când o adevåratå culturå va
råsturna valorile de azi, punând la locul de onoare pe cei ce au
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cinstit neamul prin munca lor fecundå. Atunci çi memoria lui
D. Anghel va cunoaçte råsplata pe care zbuciumata lui viaÆå n-a
cunoscut-o.“ Çi d-l Banu vorbea aça pentru cå vedea în Anghel
„un B. Cellini care s-a mulÆumit så batå pe o nicovalå de aur
gândiri, emoÆii, impresii, pe care arta lui, alcåtuitå din tot atâta
fineÆe înnåscutå, câtå råbdare, impuså va reuçi så le råpeascå
valului cotropitor al uitårii.“

Cunoscutul critic Hasnaç a spus çi el:
„Anghel a fost mai presus de tot un artist al cuvântului. I-a

cunoscut nuanÆele ascunse care tålmåcesc în sunete atâtea vibraÆii
tåinuite, i-a ståpânit puterea sa de a reda culori çi forme çi l-a
cizelat cu o grijå de miniaturist. De aceea poezia lui e originalå çi
nouå.“

Poetul Victor Eftimiu adaugå: „Printre scriitorii noçtri de
obçte aspri, lipsiÆi de mlådierea oamenilor ziçi bine crescuÆi,
Anghel råsårea ca un civilizat, atât prin naçterea sa, prin lumea în
care tråise, cât mai ales prin sufletul såu delicat çi sensibil. Avea
o eleganÆå înnåscutå. Ochiul såu era mai deprins ca al oricui så
prindå nuanÆe cât de discrete. De aceea, literatura lui e plinå de
imagini, de aceea a iubit çi cântat florile stropite cu toate
luminile.“

De ce a fost un scriitor civilizat, dupå cum zice Eftimiu çi
de ce a fost poetul florilor dintr-o grådinå închipuitå, o låmu-
reçte, pe de o parte obârçia lui, pe de altå parte mediul agrest în
care çi-a tråit copilåria çi din care n-a lipsit o minunatå grådinå,
dupå cum se va vedea îndatå.

El s-a nåscut într-adevår, în anul 1872 la moçia Corneçti de
lângå Iaçi, al cårei conac, açezat într-o regiune din cele mai
pitoreçti, fusese înconjurat cu un parc minunat çi cu plantaÆii de
cåtre pårintele nostru, care pe lângå cå era un agricultor merituos,
era çi un adevårat creator.

Conacul acesta era un vechi låcaç månåstiresc, cu un trecut
tulbure çi misterios, de legende çi stafii, cu o arhitecturå tene-
broaså, anume parcå fåcutå pentru a tulbura o imaginaÆie
impresionantå.

Lângå caså se înålÆa o bisericå înconjuratå de un popor de
lespezi de morminte çi de cruci. Dinspre ea vântul aducea tainice
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efluvii de tåmâie, putând trezi în suflete porniri inconçtiente spre
misticism çi tot de la ea mai purcedeau çi vibraÆii de clopot, glas
prelung de aramå ce, dupå dispoziÆie, putea så înfioare, sau så
dispunå la visare.

Pe o laturå, cât Æinea casa, era un cerdac larg cu stâlpi
rotunzi, din mijlocul cåruia cobora o scarå circularå de piatrå, cu
trepte multe pe care erau de margini gråmådite ghivece de flori,
în toate culorile. Grådina, cu parterele ei de flori çi de gazon, se
întindea pe sub pomi maiestuoçi, iar în mijloc avea un vast bazin
circular alimentat de un çipot viu ce curgea dintr-o fântânå de
piatrå çi apoi cådea pripit çi zgomotos într-o lespede scobitå
înainte de a se scurge în bazin. Zgomotul çipotului, continuu
întrerupt de vântul ce împråçtia câte o clipå sulul de apå, resfira
o nespuså vrajå în nopÆile cu lunå.

Åsta era çipotul pe care l-a cåtat poetul çi în grådina
descriså a aflat el toate florile cu care çi-a alcåtuit apoi buchetul
lui literar.

Din taina desiçurilor grådinii, din fulgerarea luminii filtrate
pe sub bolÆile aleilor, din apoteoza culorilor vii ce împestriÆau
parterele s-au strecurat poezia çi visul într-un suflet pregåtit
poate la asta çi prin ereditate din partea mamei.

Mama era de obârçie din Elada, dar a fost de micå crescutå
în insula Antigone din faÆa Stambulului.

Natura exuberantå din aceastå blagoslovitå insulå, prive-
liçtea zilnicå a feÆei schimbåtoare a mårii, adâncimea fårå de
sfârçit a orizonturilor cu varii culori, au fåcut din aceastå naturå
de elitå o fire poeticå çi avidå de culturå, pe care çi-a îndestulat-o
din belçug din literatura clasicå elenå çi din cea romanticå.

Darul de a vibra înaintea frumosului, sensibilitatea extremå,
nostalgia ce au ståpânit pe mamå, de bunå seamå s-au transmis
prin obscurele mijloace ale ereditåÆii aceluia ce le-a potenÆat
apoi, în mediul în care s-a dezvoltat, fåcându-le så ajungå la
eflorescenÆa darului poetic.

Iatå ceea ce cred eu cå a determinat orientarea fiinÆei lui
spre poezie çi chiar spre felul de poezie la care s-a oprit.

Iatå de ce Dim. Anghel a fost poetul florilor çi al fantomelor
çi cântåreÆul mårii. Nici unul din poeÆii noçtri n-a fost ståpânit de
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nostalgia mårii, nici n-a simÆit chemarea ei ca el. Nici unul nu
i-a ascultat cântecul mai atent ca el.

În fiecare searå, de un timp, stau cu mirare,
Çi ascult ce straniu cântå tumultoasa mare.
Atent îmi plec urechea, çi ascult notele-i grele,
Ascult, cåtând pe-ncetul så må deprind cu ele,
Så-mi låmuresc ce-o doare când spumegå de urå,
Ce vrea så spuie marea cu-nfricoçata-i gurå.
Primele rudimente de instrucÆie le capåtå el de la un båtrân

institutor francez, nu mare cårturar, dar un bun observator al
naturii, meçter a deçtepta curiozitatea unui intelect precoce.

De la acest dascål el mai învaÆå limba francezå, în timp ce
limba italianå o învaÆå jucându-se cu copiii coloniçtilor Æårani
italieni, cu care pårintele nostru, al doilea colonizator al Æårii
dupå divul Traian, colonizase moçia Corneçti, ca så cultive orez
ca pe câmpia Piemontelui.

Folosirea acestor limbi, încå de mic, mult i-a fost de folos
mai târziu, când a plecat så tråiascå în Italia çi FranÆa.

Acestei prime iniÆieri fåcute în caså îi puse din nenorocire
capåt moartea prematurå a mamei, ceea ce necesitå internarea
copilului zglobiu în pensionul Inst.-Unite din Iaçi. Fårå veste, el
råsfåÆatul, se våzu strâns între zidurile triste ale çcolii, supus
stricteÆei unei discipline meticuloase, cu care nu se putu împåca
firea lui aprigå. Pedepsele curserå pe capul lui, dar în loc de a-l
disciplina, îl înåsprirå çi fåcurå din el un refractar çi un çcolar
mediocru, care se dezinteresa de cursuri çi-çi petrece vremea
citind romane, basme, tot ce-i cådea sub mânå çi visând.

Gustul acesta de citit l-a urmårit çi dupå ce a påråsit çcoala
çi a citit prodigios, în toate direcÆiile, compensând astfel bagajul
de cunoçtinÆe ce i-ar fi dat cercetarea regulatå a cursurilor de
çcoalå. SimÆul såu critic înnåscut, intuiÆia lui superioarå l-au pus
în måsurå så sistematizeze tot acest bagaj intelectual, încât så se
poatå oricând folosi de el graÆie unei remarcabile memorii.

La påråsirea çcolii, Dim. Anghel nu se putea fåli cu vreo
diplomå, putea înså înfåÆiça un caieÆel cu versuri spre a dovedi
cå e çi el poet.
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Una singurå din poeziile acestui caiet våzu lumina în revista
„Contemporanul“ de la Iaçi, cåci pe celelalte poetul le renegå ca
fiind prea înrâurite de maniera lui Eminescu. El vroia så fie
original, nu så semene cu altul, oricât de mare ar fi. Çi douå
împrejuråri contribuirå cu deosebire så-l emancipeze de influenÆa
eminescianå çi så-i ajute så-çi degajeze personalitatea: studiul
aprofundat ce l-a întreprins al literaturii populare din diferite Æåri
çi în urmå, contactul pe care l-a avut la Paris cu poezia
impresionistå din FranÆa çi cu reprezentanÆii såi, cu care leagå
strânse legåturi de prietenie, cu deosebire cu poetul Jean Moréas,
pe care-l întâlnea aproape zilnic în cafenele çi fåcea mare haz
când chelnerul îi aducea schwartzul scandându-i strofa:

Au poète Jean Moréas
J’apporte son café en tasse
Mai era prieten çi chiar vecin de camerå cu un alt poet, cu

Émile Goudeau çi cum pe amândoi îi persecuta o båtrânå vecinå
de la etajul de sub ei, sub cuvânt cå prea sunt zgomotoçi, Goudeau
i-a fåcut odatå o farså ce a råmas de pominå în cartierul Latin.
Cum båtrâna avea la balcon un acvariu cu peçtiçori roçii, într-o
duminicå pe când era la bisericå, Goudeau, de la fereastra lui, de
sus, cu o undiÆå, i-a pescuit peçtiçorii, unul câte unul çi dupå ce i-a
pråjit, i-a aruncat îndåråt fripÆi, în acvariu. Cum båtrâna, la
înapoiere, nu-çi putea explica întâmplarea, a adunat întreg
cartierul ca så vadå minunea frigerii peçtiçorilor fårå de foc.

În literatura popularå, în folclor, Dim. Anghel a gåsit un
izvor nesecat de duioçie, de simplicitate rusticå, de frågezime de
imagini, pe care a cåutat så çi le însuçeascå, tålmåcind în
româneçte o sumå de catrene populare spaniole, greceçti, italiene,
care sunt cuprinse în ediÆia completå a versurilor sale, dar ar
putea de asemenea figura la loc de onoare în orice antologie.

Din ele nu voi cita ca pildå decât câteva, cåci de aç avea loc,
ar trebui så le citez deopotrivå pe toate:

De un timp am o durere
Çi într-atâta e de mare
Încât nu mai çtiu eu singur:
Eu o am, sau ea må are.
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Iatå acum una din italieneçte:
Precum nu se mai închide
Trandafirul înflorit
Tot astfel råmâne rana
Inimii ce a iubit.
Çi în fine, iatå çi niçte catrene spaniole:
Vorbele de amor pe lume
Sunt ca salba de mårgele
Dacå scapå întâia boabå
Celelalte curg çi ele.
sau:
Ca çi umbra e femeia
De o urmezi, ea te alungå
Dar de fugi, atunci aleargå
Dupå tine så te ajungå.
Din literatura impresionistå francezå el a luat fluiditatea,

sugerarea sentimentului prin evocaÆiuni, estomparea imaginilor,
muzicalitatea versului.

Prin nenumårate traduceri din poeÆii francezi moderni, el
reuçi så-çi apropie toate aceste însuçiri, armonizându-le cu cele
dobândite din contactul cu folclorul. Acum era ståpân pe arta sa,
conçtient de personalitatea sa, putea så-çi açtearnå opera.

El face acum så aparå poemul În grådinå, în care unii
admirå versuri sculpturale de o plasticitate nebånuitå ca cele din
Gheorghina. Aça:

Gheorghina singurå, spre toamnå, când sunt grådinile
pustii

Nu-mpråçtie nici o mireasmå, ci rece çi nepåsåtoare,
Când stå så-i vie çi ei ceasul înfricoçatei agonii,
Çi-nalÆå tot mai sus în aer, zâmbind, marmoreana-i floare
Ca çi cum n-ar fi fost nåscutå cu celelalte pe påmânt
Fårå palori çi fårå umbre, ci tot mai dreaptå în luminå,
Ea luptå mândrå pân’ la urmå çi se coboarå în mormânt
Purtând cununa ei de aur pe frunte, sus, ca o reginå.
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AlÆii admirå extrema delicateÆå a tuçei din Balul Pomilor, în
care versul are fluiditatea çi vaporozitatea unui pastel:

Cu legånåri abia simÆite çi ritmice, încet-încet
Pe pajiçtea din faÆa casei, caiçii, zarzårii çi prunii,
ÎnvestmântaÆi în haine albe, se clatinå în faÆa lunii
Stând gata parcå så înceapå un pas uçor de menuet.

Se catå ram cu ram, se-nclinå çi-n urmå iaråçi vin la loc,
Cochetårii çi graÆii albe, çi roze gesturi, dulci arome
Împråçtie în aer danÆul acesta ritmic de fantome,
Ce açteaptå de un an de zile minuta asta de noroc.

Ce e de spumå sus pe ramuri se face jos de catifea
Çi astfel umbrele cåzute pe pajiçte par mantii grele
Svârlite de dånÆuitorii ce au råmas numa-n dantele
În parcul legendar în care s-a prefåcut grådina mea.

Aça-s în clipa asta toate, dar mâine albii cavaleri
DespodobiÆi de-atâtea graÆii, ce le-mprumutå luciul lunii
Vor deveni ce au fost de-a pururi: caiçii, zarzårii çi prunii,
Banalii pomi din faÆa casei ce-i çtiu de-atâtea primåveri.
VedeÆi ce feerie somptuoaså scoate imaginaÆia poetului din

banala înfåÆiçare a unor umili pomi fructiferi dintr-o grådinå:
caiçii, zarzårii çi prunii. Între realitate çi imaginaÆie, ce contrast.

El mai face så aparå atunci o sumå de traduceri din diverçi
poeÆi stråini, ca Samain, de Régnier, Moréas, Verlaine.

Totodatå, îçi lårgeçte orizontul poetic, îçi adânceçte genul çi
då la ivealå volumul Fantezii. Revistele literare çi ziarele îçi
disputå colaborarea lui çi cu deosebire „Semånåtorul“, „ViaÆa
Româneascå“, „Cumpåna“.

Între timp, survin douå împrejuråri care au o hotårâtoare
înrâurire asupra rostului vieÆii lui: întâlnirea cu poetul Iosif çi în
cele din urmå, incendiul casei Luvrului unde-çi avea domiciliul,
când focul îi mistuie tot avutul lui casnic çi toate caietele lui de
însemnåri çi notele, /precum çi câteva bucåÆi inedite/*.

Cu Iosif, afinitåÆi nebånuite l-au fåcut så lege o prietenie
care a dus la o colaborare literarå atât de strânså, încât perso-
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nalitatea fiecåruia din ei s-a contopit într-o nouå fiinÆå cu însuçiri
deosebite, A. Mirea*. A. Mirea avea çi strålucirea inteligenÆei çi
vioiciunea asociaÆiei de idei çi de imagini çi spiritul ironic ale lui
Anghel, cum çi profunzimea sentimentului çi tehnica savantå a
versului ce îl caracteriza pe Iosif.

Colaborarea avea loc în acest chip: Anghel, care era un
improvizator oral, dicta. La el, când îl ståpânea transa inspiraÆiei,
opera se zåmislea în creier pe de-a-ntregul çi puså la punct cu
toate amånuntele, aça cå el o dicta, preumblându-se ca çi cum ar
fi citit-o dintr-o carte.

Iosif, cu condeiul în mânå, conducea inspiraÆia celuilalt, o
impulsiona sau o potolea dupå nevoie, çi o çlefuia în timp ce o
açternea pe hârtie. Când colaborarea Dioscurilor se desfåcu,
Anghel se servi de un secretar stenograf care så-i prindå dictatul.

Din aceastå colaborare au ieçit bucåÆile scânteietoare de
vervå çi de spirit nesecat adunate apoi în volumele intitulate
Kaleidoscopul I çi II.

A. Mirea nu s-a mårginit la acrobaÆia de polemist çi ironist
din Kaleidoscop, ci a scris çi prozå, a tålmåcit fabulele lui La
Fontaine çi a abordat çi genul dramatic, traducând pe Camoes,
alcåtuind poemul scenic al Funigeilor, dând teatrului naÆional
scânteietoarea Cometa çi fresca de istorie naÆionalå a lui Carmen
saeculare, din care Balada Danubiului a ajuns clasicå prin çcoli.

Dar în colaborarea Dioscurilor se intercalå înrâurirea unei
terÆe persoane, care la început o stimulå, dar apoi îi fu funestå.
Bazatå pe o legåturå idealå de prieteçug, colaborarea n-a mai
putut subzista când un alt sentiment dominant cuceri inima lui
Dim. Anghel. El, care pânå atunci tratase dragostea cu oarecare
dezinvolturå, acum cade victima unei patimi biruitoare.

Lupta dintre sentimentul prieteniei sfâçiate çi între patima
ce-l ståpânea luå proporÆiile unei drame shakespeariene, cu
remuçcåri çi suferinÆe morale ce nu sunt greu de închipuit, când
el însuçi îçi deståinuieçte focul astfel (citesc urmåtorul fragment
dintr-o scrisoare ce a fost datå publicitåÆii):
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„Crede cå te iubesc çi sufår cu toate simÆirile mele, care te
doresc fiecare în parte; te doresc cu ochii, cu gura, cu mâinile çi
cu tot restul çi tortura asta va dura çi mâine çi poimâine çi cine
çtie cât...“

Nu pot insista în cadrul unei asemenea conferinÆe asupra
peripeÆiilor dramei ce au urmat, nici asupra grozavelor vicisi-
tudini morale stråbåtute; este destul så spun cå impasul în care
intra poetul urcându-çi calvarul, nu mai avea decât o singurå
mântuire: moartea, liniçtea mormântului.

Când îçi dete seama de asta, el nu pregetå så facå supremul
gest de deznådejde, care s-o ducå la îndeplinire.

Dar nu numai atât, ci nereuçind så-çi ridice zilele dintr-o
datå, el cåtå cu o obstinaÆie neînduplecatå så zådårniceascå
efectul îngrijirilor medicale ce i se dådeau, pentru ca nu cumva
moartea så fie înlåturatå.

Nu se liniçti decât simÆind apropierea momentului fatal çi
atunci se înseninå o clipå çi cu o supremå ironie, ca un boem
incorigibil ce påråseçte un local, çopti: Æal cå plec!

A plecat çi dus a fost pentru vecie poetul florilor, troienit de
petalele ce i-au fost dragi.

15 noiembrie 1932, ora 20,00, „Universitatea Radio“.
Textc dactilo, 11 p., cu corecturile autorului.

Arhiva SRR, dosar 10/1932.



Ion Minulescu
Amintiri despre Dimitrie Anghel

ÎMI PLACE SÅ CRED cå printre auditorii mei din seara
aceasta, pe lângå poate alÆi admiratori ai defunctului poet

Dimitrie Anghel, voi avea norocul så gåsesc çi câÆiva dintre bunii
lui prieteni de altådatå, care îmi vor da prilejul så le împrospåtez
amintirile, nu numai cu imaginea duioaså a scumpului lor
prieten, dar çi cu o bunå parte din opera minunatå çi aproape
unicå în felul ei a celui care, acum 20 de ani, era numit cu drept
cuvânt: „poetul florilor“.

Må voi mårgini så reconstitui înså numai perioada activitåÆii
lui literare, care corespunde cu înjghebarea prieteniei lui cu
mine la ConstanÆa, sau mai bine zis, cu colaborarea literarå plinå
de avânturi çi speranÆe, care din nefericire, înså, avea så se
sfârçeascå mai curând decât am fi dorit-o noi.

Dar pânå la ConstanÆa, fie-mi îmgåduit, pentru o mai bunå
edificare a auditorilor mei, så mai dau o raitå çi pe la Cafeneaua
Kubler, care pe vremea aceea, era socotitå ca un fel de paradis
al scriitorilor çi artiçtilor bucureçteni care duceau aça-zisa viaÆå
de bohemi.

Deçi împårÆiÆi în douå generaÆii distincte de vârstå, unii prea
tineri încå, alÆii aproape båtrâni, çi deçi fragmentaÆi în mai multe
tabere literare cu totul diferite, unele de altele, toÆi boemii
bucureçteni cåzuserå de acord cå numai la cafeneau lui Papa
Kubler, se putea consuma convenabil, discuta liber, cugeta
profund çi realiza opere de artå nemuritoare. În privinÆa asta
armonia dintre diferiÆii posesori de drept divin ai Cafenelei
Kubler, era completå çi definitivå, pe tot cuprinsul localului,
indiferent de frontierele imaginare de unde începeau sau
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sfârçeau mesele diferitelor clanuri literare çi artistice. Cafeneaua
Kubler adåpostea cu aceeaçi mândrie artisticå çi generozitate
financiarå, çi pe såmånåtoriçtii d-lui Nicolae Iorga, care trecuse
conducerea revistei lui Ion Scurtu, çi pe dizidenÆii din jurul lui
Ilarie Chendi, la care în ultimul timp se alipise çi Octavian
Goga, çi pe decadenÆii lui Macedonski, al cåror animator era
Mircea Dimitriade, çi pe simboliçtii veçnic revoluÆionari, care se
båteau pe çefie, çi pe aça-ziçii independenÆi, personalitåÆi
incolore, care cochetau pe furiç, când cu unii, când cu alÆii, mai
mult dupå interesele lor personale decât dupå problematica unor
afinitåÆi intelectuale.

În aceastå babilonie de oameni cu idealuri comune, dar cu
credinÆe felurite, Dimitrie Anghel se evidenÆia ca un exemplar
unic. Mitif, dupå cum îl numeau prietenii lui intimi, consuma de
obicei la masa såmånåtoriçtilor, unde pontifica Çtefan O. Iosif,
dar discuÆiile literare nu le provoca decât la masa simboliçtilor.
Deçi admirator sincer al versurilor lui, nu îl cunoçteam personal,
ba ceva mai mult, må temeam chiar så-i fac cunoçtinÆå, fiindcå
Anghel era mai totdeauna instalat la masa såmånåtoriçtilor, pe
care eu personal o ocoleam cu dezgustul instinctiv al papaga-
lului faÆå de påtrunjel. Iatå înså, cå într-o bunå zi, Anghel, în
urma unei discuÆii cu tovaråçii lui de consumaÆie, påråseçte masa
såmånåtoriçtilor çi e poftit la masa simboliçtilor, impunându-çi
prezenÆa în mijlocul nostru cu autoritatea spontanå a unui
aristocrat, care çi-ar fi regåsit prietenii de care se înstråinase fårå
voie. Gestul lui hotårât må cucereçte. Figura lui Anghel, în clipa
aceea, avea ceva din grandoarea plasticå a Omului cu spadå,
faimosul portret al lui El Greco. Ne-am vorbit fårå så ne
prezentåm. Ne-am vorbit poate, sub impulsul primelor simp-
tome cu care fatalitatea te apropie de o femeie, mai înainte chiar
de a fi cunoscut-o.

Din clipa aceea çi pânå la moartea lui, Dimitrie Anghel a
fost singura mea patimå sufleteascå, în lumea celor care se simt
înfråÆiÆi prin aceeaçi cuminecåturå a Artei.

Prin el, l-am cunoscut pe Iancu Påncescu, în familia cåruia
se mai påstra vechea çi nobila tradiÆie a saloanelor literare çi
artistice, la care înså, elita bucureçteanå de mai târziu avea så
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renunÆe, considerând-o ca o formalitate obositoare, pentru nivelul
çi ritmul social çi intelectual al societåÆii din zilele noastre.

Iatå înså cå într-o bunå zi, o zi de toamnå, toamna anului
1906, o toamnå plinå de generozitate pentru bohemii cafenelei
Kubler, atât Iancu Påncescu cât çi Dimitrie Anghel dispar fårå
urmå, çi din cafenea çi din Bucureçti. Peste câtva timp, aflåm cå
Iancu Påncescu fusese numit de guvernul de pe vremea aceea
administrator general al Domeniilor statului în Dobrogea, cu
reçedinÆa la ConstanÆa. Despre Anghel înså, nimeni nu çtia încå
nimic. Pentru majoritatea clienÆilor cafenelei Kubler, aceste
dispariÆii trecuserå aproape neobservate. În schimb, pe mine,
lipsa celor doi prieteni, începuse så må întristeze ca çi dispariÆia
dintr-un muzeu a douå obiecte de artå, a cåror valoare înså,
marele public n-avea încå mijloace suficiente så o aprecieze.
Noroc înså cå într-o dupå-amiazå Påncescu îçi face apariÆia din
nou în cafenea, se opreçte în faÆa mesei mele çi, gråbit, fårå
så-mi mai dea bunå ziua, sau så se açeze pe scaun ca de obicei,
må întreabå dacå sunt dispus så merg la ConstanÆa så Æin de urât
lui Mitif, care fusese numit inspector domenial. Çi de teamå så
nu care cumva så refuz, Påncescu adaugå la propunerea ce-mi
fåcuse, çi oferta postului de secretar al contenciosului
administraÆiei domeniale. De prisos så adaug cå atât propunerea
cât çi oferta lui Iancu Påncescu må încântau deopotrivå. Pe
vremea aceea eram corector la ziarul „Patriotul“, plåtit cu 80 de
lei pe lunå. Noul meu post îmi oferea la ConstanÆa 120 de lei pe
lunå, plus cheltuielile de deplasare. 40 de lei în plus pe lunå çi
norocul de a putea tråi mai departe în tovåråçia lui Anghel,
însemnau cå fusesem nåscut în zodia porcului.

A doua zi, instalat într-un compartiment de clasa I cu bilet
de liber parcurs, priveam cu voluptate geamantanul, plin de tot
felul de cårÆi çi mai ales de volumele de versuri ale poeÆilor
francezi, de care Dimitrie Anghel este tot atât de îndrågostit ca
çi mine. Biblioteca lui era aproape toatå la Paris, iar corifeii
genului de atunci, nu ajunseserå încå prin libråriile Bucureçtilor
çi cu atât mai mult ale ConstanÆei. Bagajul meu dar, ne putea fi
de folos deopotrivå amândurora.
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Påncescu avusese dreptate. Mitif se gåsea pe vremea aceea într-
o crizå sufleteascå, ucigåtor de dureroaså. Încetul cu încetul înså,
compania mea avea så i-o atenueze, graÆie preocupårilor de ordin
literar, pe care le impuneam zilnic, singurele medicamente cu care se
poate vindeca un poet chinuit de obsesia unei aça-zise femei fatale.

În fostul palat al prinÆului Sturdza, de pe terasa cåruia
coboram direct în mare, eu çi cu Anghel, am tråit o toamnå, o
iarnå çi o jumåtate de primåvarå, ca doi pustnici, care retraçi de
lume, ne întreceam care de care, så ne ridicåm mai mult spre cer.
Pentru noi, marea nu era decât oglinda magicå, pe care
Dumnezeu ne-o pusese la dispoziÆie anume parcå, så ne putem
råsfrânge în ea, înålÆimile în care ne plåcea så credem cå ne-am
instalat cu mult mai comod decât în canapelele cafenelei Kubler.
Numai cå eu nu çtiu dacå i-am putut fi de folos cu ceva lui Mitif.
Sfârçitul lui tragic mi-a dovedit cå poeÆii mai ales, suferå
câteodatå de anume boli, pe care nu le poate tåmådui nici chiar
leacul divin al poeziei. În schimb, pentru mine, Anghel a fost
primul ghid, care mi-a ajutat så-mi fac prima ascensiune pe
Mont-Blanc, çi de acolo, så må avânt mai departe, acolo de unde
nu-Æi mai poÆi da seama dacå te urci spre cer, sau te cobori spre
påmânt. Când am sosit la ConstanÆa, Mitif, sfârçise tocmai
traducerea completå a popularelor spaniole, care dupå cum se
çtie, încep cu admirabilul catren:

Vorbele de-amor pe lume
Sunt ca salba de mårgele.
Dacå scapå-ntâia boabå,
Celelalte, curg çi ele..., çi se pregåtea så traducå Balada lui

Aga Veli, a lui Jean Moréas, poezie pe care o gåsiÆi tipåritå în
Fantezii çi care începe cu strofa:

În palatul lui, în sala
Cu cinci sute de fereçti,
Aga Veli, çade-n capul
Unei mese-mpåråteçti...
Numai cå masa asta împåråteascå avea så se sfârçeascå

printr-un praznic fiindcå [...]* Aga Veli, aflå cå iubita lui s-a
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sinucis din cauzå cå tatå-såu voia s-o mårite cu altul. Çi balada
se terminå cu:

E frumoasa ta... E blonda...
Blonda ce-a ucis-o dorul
Când a fost s-o ia feciorul
Regelui din Trebizonda
Atmosfera orientalå a oraçului dobrogean îi amintea

probabil capodopera lui Moréas, pe care Anghel îl iubea dupå
cum mi-am dat seama, nu numai cu sensibilitatea lui de poet dar
çi cu acea mândrie discretå dar persistentå, pe care Æi-o då
conçtiinÆa aceleiaçi rase. Moréas, se çtie cå deçi a scris în limba
francezå, era grec de origine. Or, stråmoçii lui Mitif, îi låsaserå ca
moçtenire, printre alte frumoase calitåÆi de poet român çi mândria
de a fi putut exclama çi el ca çi Moréas: Et in Arcadia ego.

Pânå atunci nu-i cunoscusem decât traducerile pe care
Anghel le fåcuse în colaborare cu Çt.O. Iosif. Prietenia lui înså
cu poetul Patriarhatelor începuse så pâlpâie ca çi un muc de
lumânare, dupå care te açtepÆi ca în odåiÆa sufletului så se facå
în mod fatal întuneric complet. Fire extrem de sensibilå,
inspiraÆia lui Anghel avea ceva din linia plinå de graÆie a unei
femei frumoase, care nu se laså descoperitå, decât dupå ce timp
îndelungat se fåcuse doritå çi admiratå în lipså. Dinamica lui
creatoare, avea nevoie de o colaborare geamånå. Voluptatea lui
de a-çi savura opera înfåptuitå, nu consta într-o singularizare
personalå, ca la alÆi artiçti, ci din contrå, în dedublarea lui, în nu
importå cine altul i-ar fi pårut în clipa aceea cå ar face parte
integrantå din propria lui fiinÆå. Aça cred eu cå se poate explica,
pe înÆelesul tuturor, colaborarea lui, cu Iosif, la care de data asta
renunÆase complet, dar pe care, låsând la o parte orice modestie,
personal simÆeam cå, faute de mieux, încearcå s-o continue cu
mine. Nu afirm un paradox. Dar cine l-a cunoscut bine pe
Anghel, a observat cå una din marile lui voluptåÆi era så-çi
terorizeze tocmai prietenii care-i erau mai dragi. DorinÆele lui
erau ordine. Noroc înså cå ståpânul nu reclama de la sclavul
improvizat, decât un singur serviciu, un serviciu pe care la drept
vorbind orice sclav s-ar fi simÆit mândru så i-l poate face.
Colaborarea cu ståpânul...
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Când mi-a propus pentru prima oarå så colaborez cu el, am
îngheÆat. Eram, ca så fac o comparaÆie de actualitate pe vremea
aceea, ca çi marea care, la ConstanÆa, îngheÆase pânå aça departe
de Æårm, cå nici nu i se vedea marginea lichidå. Când mi-a
precizat înså cå vrea så traducå Parçiva cu tocuri de aur a lui
Samain, m-am topit de o plåcere unicå pânå atunci, plåcerea çi
cinstea de a-mi putea vedea numele de debutant tipårit alåturi de
numele celui care începuse så fie socotit ca un pontif al
literaturii noastre.

Çi-acum, o micå parantezå. Anghel pe vremea aceea, tot
mai publica la „Såmånåtorul“, fie cå nu credea sosit momentul
s-o rupå definitiv, fie cå neavându-se bine cu Ilarie Chendi, nu
putea publica în „ViaÆa literarå“, fie cå nu voia så ia în serios
revista lui Macedonski, fie cå simboliçtii nu reuçiserå încå så-çi
înjghebeze decât reviste din care nu apåruserå decât câte trei
numere çi atâta tot... Destul så spun cå pentru a ne putea publica
prima noastrå traducere în „Såmånåtorul“ a trebuit s-o semnåm
cu pseudonimul Gabriel Sutzu, deoarece Scurtu nu admitea
pentru nimic în lume, ca numele meu så aparå alåturi de numele
lui Anghel în revista lui.

Dupå Parçiva cu tocuri de aur a urmat Vedenia de Victor
Hugo. Noblesse oblige!... Apoi Oraç francez a lui Henri de
Régnier, în fine faimoasele Aduceri aminte dupå Les Souvenirs
ale lui Henri Bataille, traducere, pe care, hotårât lucru Anghel o
aprecia mai mult decât pe celelalte. Dovadå cå în volumul
Povestea celor necåjiÆi el revine asupra ei dedicându-i un întreg
articol, în care bineînÆeles vorbeçte çi de colaboratorul såu, care
fusesem eu. Din articol o så vå cer voie så reproduc numai cele
câteva rânduri, cu care Anghel pregåteçte introducerea întregii
traduceri a poeziei lui Bataille. Iatå-le:

„Sarea amarå a lacrimilor ne curgea de multe ori pe faÆå çi
balsamul adormitor al versurilor, ne adormea nostalgiile. Citeam
împreunå poeÆii moderni çi, fermecaÆi de armonia lor, încercam
så-i transpunem în româneçte. Lucram amândoi çi poate, dacå
vremurile nu ne-ar fi despårÆit, colaborarea noastrå ar fi dat
roade. Aveam foarte multe afinitåÆi, çi-mi aduc aminte cå nu o
datå am låcrimat amândoi, citind versurile fåcute din lacrimi çi
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regrete, din spumå çi fum, ale lui Henri Bataille. Este atâta tristeÆe
în versurile lui, încât înduioçat çi acum de clipa aceea, când l-am
tradus amândoi, le dezmormântez dintr-o revistå uitatå“.

DaÆi-mi voie så vi le recit çi eu:
Aduceri aminte
Aducerile-aminte-s odåi fårå zåvoare...
Odåi pustii, prin care, så intri nu-ndråzneçti
De când murirå-n ele stråbunii...
Çi tråieçti

Trecând pe lângå ele, tåcut prin coridoare...
Le çtii cå sunt acolo, aça precum au fost...
Aci-i odaia rozå çi colo-i cea albastrå,
Çi liniçtea sporeçte sub tristul adåpost
Çi-aça nepåsåtoare, se scurge viaÆa noastrå...

Adesea amintirei, spre mine când se-ndreaptå
Îi zic: Råmâi aicea... Mai vin eu så te våd...
Dar deçi toatå viaÆa, çtiu bine cå m-açteaptå,
Eu totuçi, uit adesea så viu s-o mai revåd...

Çi multe sunt asemeni, în casa mea båtrânå
Ce s-au deprins încetul cu încetul cu uitarea...
Çi dac-ar fi de-a pururi, uitate så råmânå
Så nu se mai îndrepte spre ele amintirea,
Nu cereÆi unei inimi, mai mult decât vieÆii...

Çtiu bine cå-s acolo, cå dorm dupå pereÆii
Odåilor... Spre ele, la ce m-aç duce acum
Când le zåresc la geamuri, de-a pururea din drum
Çi le-oi zåri de-a pururi, aça, o-ntreagå viaÆå?

Arar, cu toate acestea, când soarele coboarå
O tristå presimÆire må prinde çi må-ngheaÆå
Çi cum nu-mi pot da seama, ce-i jalea asta-amarå,
Eu trec... Or, totdeauna, sporeçte încå-o moarte...
O turburare-n tainå, venind ne då de çtire
C-o amintire moare, or cå s-a dus departe
Çi-anume-n clipa-aceea, nu çtii ce amintire
Cå nu le mai Æii minte, când eçti de moarte aproape...
Çi totuçi, simt în mine, cum se închid pleoape!...
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Çi Anghel continuå: „Aça tråiam pe atunci çi noi, çi când
tåcea marea cu glasurile ei, începeau så vorbeascå ruinele de care
e plinå ConstanÆa. Ca niçte pelerini, ne strecuram în templul lui
Poseidon, prin gangurile vechi, unde se serbau poate riturile
antice în onoarea zeului mårii. Frontoanele çi colonadele
trunchiate ne povesteau de glorioasele vremuri de biruinÆå trecute,
de tristeÆile lui Ovidiu çi de câte alte lucruri ce nu mai sunt.

Pe fiecare înså, întâmplårile l-au mânat aiurea. Eu unul, nu
m-am mai întors pe Æårmul mårii, iar aståzi când scriu aceste
rânduri må gândesc cu melancolie cå are dreptate poetul când
plânge amintirile çi spune cå fiecare clipå ce trece «sporeçte încå
o moarte»“. Aceste rânduri le scria Anghel acum 20 de ani.

Çi-a fost aça dupå cum çi-a profetizat el singur. Anghel nu
s-a mai întors la ConstanÆa. În schimb eu m-am mai întors, dar
ce folos, dacå n-am mai gåsit nimic, din ce ar fi putut så-mi
aducå aminte de el. Nu mai existå nici palatul prinÆului Sturza,
nici ruinele templului lui Poseidon. Çi ceva mai mult, îmi dau
seama cå nu mai sunt nici eu cel care eram altådatå. Din tot ce
må apropiase odatå de Anghel, nu mai îmi råmâne aståzi decât
amintirea. Aducerile aminte ale lui Henri Bataille, pe care çi eu,
ca çi Mitif, a trebuit så le transcriu tot dintr-un volum pråfuit de
timp... Nu mi-au mai råmas decât aducerile aminte... aceste odåi
fårå zåvoare, pe care de la un timp încolo, simÆi nevoia så le
zåvoreçti, de teamå så nu care cumva så intre în ele prea curând
musafirul nepoftit, care nu pleacå niciodatå singur, dupå cum de
altfel a çi dovedit-o, plecând mai întâi cu Henri Bataille çi în
urmå cu Dimitrie Anghel [...]*.

15 noiembrie 1932, ora 20.20, „Universitatea Radio“.
Text mss., 7 p., semnat mp. Arhiva SRR, dosar 10/1932.

* Radiat cu bare transversale: „spre care se cuvine så ne îndreptåm azi
gândurile cu aceeaçi pietate cu care el a cinstit limba româneascå çi ne-a
îmbogåÆit literatura cu opere a cåror prospeÆime se mai menÆine çi aståzi în
ciuda tuturor noilor fabricaÆii literare“.



A. Obedenaru
Beråria Caragiale

ÎNTRE ANII 1883 çi 1888 era la Bucureçti atâta animaÆie
simpaticå, atâta exuberantå veselie cå actuala tânårå

generaÆie nu ar putea så îçi facå, nici pe departe, cea mai slabå
idee.

Sufletul era satisfåcut, tråia pretutindeni în cea mai absolutå
çi mai cuceritoare muzicå. În timpul verii, aveai orchestrå în
grådina hotelului Bulevard, conduså de profesorul Peters; la
Cazinoul Austro-Ungar de pe strada Academiei – acum
Cåråbuç – tot o mare orchestrå, dirijatå de Eduard Strauss; la
fabrica Bragadiru era capelmaistru Oscar Pursch. Iarna la
Cafeneaua NaÆionalå – vis-à-vis de Camera de ComerÆ ascultai
tot bucåÆi de concert executate de Rubinstein împreunå cu 7
soliçti ai såi. Numeroasele restaurante erau deschise toatå
noaptea çi gåseai în unele din ele excelente tarafuri de låutari. În
grådina Stavri – acum Liedertafel – evolua o trupå de hesperice
siniorine ce se produceau în sugestive piese de balet. La Teatrul
Liric, opera comicå francezå înveselea çi pe cel mai serios
ministru de finanÆe care era pe atunci Menelas Ghermani. Apoi
aveai trei mari teatre de Variété: la Hugo, la Eforie çi la Opler
unde puteai så auzi cântând çi så vezi dansând celebritåÆile
Apusului; aça au fost: Paulus, cel mai mare canÆonetist al
FranÆei; Ottero, prima baletistå de la Opera Mare din Paris,
Bernois, Anna Held, Carmencita çi altele.

În februarie 1893, Mounet-Suly a jucat pe scena Teatrului
nostru NaÆional: Oedip-Rege, Hamlet, Cid, Ruy-Blas, Hernani çi
în acel turneu Leconde-Veber i-a dat preÆiosul såu concurs.
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În 1894, Sarah Bernhardt ne-a cutremurat firea apårând în opt
sau nouå reprezentaÆii, în: Fedra, Tosca, Adrienne Lecouvreur,
Francillon, Maître Laforge çi Jeanne D’Arc. În trupa ei se aflau:
Darmont, Rebel çi Guitry.

În lunga mea viaÆå, ocaziuni de adevåratå fericire nu am
cunoscut decât atunci çi negreçit, de un ordin tot artistic, ceva
mai târziu, la vizitarea muzeului Louvre de pe malurile Senei çi
a Zwinger-ului din Dresda. Uitasem, cå tot în acea epocå ne-au
dat puternice emoÆii Jaquelin Ainé çi Ana Judic; cu puÆin timp
înainte admirasem çi pe celebrii tragedieni ai Italiei, pe Ernesto
Rossi çi pe Tommaso Salvini.

La Opera Italianå cu excelenÆi cântåreÆi, am auzit çi noi
atunci, pentru prima oarå, liricele drame Pagliaci a lui
Leoncavallo çi Mefistofele a lui Arrego Boito. Libretul celui din
urmå e cu mult superior acelui al operei Faust de Gounod; Boito,
care çi-a fåcut singur libretul, a consultat pe Marlowe çi pe Lenau
çi pe Dante Alighieri. Muzica în Mefistofele e naturalistå çi
divinå, cu orchestraÆie impecabilå. Din epopeea misticå muzicalå
a lui Richard Wagner am auzit, atunci, numai Lohengrin.

Prin încetarea din viaÆå a marelui artist dramatic Grigore
Manolescu, Teatrul NaÆional, în ultimii opt ani ai secolului al
XIX-lea, a trecut printr-o îngrozitoare crizå de spectatori. De la
moartea lui Mihail Pascaly, din octombrie 1882, Manolescu
deÆinea rolurile primilor amorezi, aproape în toate dramele
repertoriului çi dupå dispariÆia unui asemenea sårbåtorit, atunci
când nu se vedea un altul care så îi ia locul decât poate alÆii din
grupa utilitåÆilor, erau negreçit mici talente în formaÆie printre
tinerii corecÆi çi muncitori care terminaserå de curând çcoala
teatrului, dar nici un impresionant artist çi cu mijloace mai
presus de forÆele obiçnuite nu se concretiza în umbra culiselor.
Çi a fost foarte firesc çi legitim ca publicul så devinå greoi çi
dificil çi så renunÆe la educaÆia scenicå care îi dådea emoÆii
puternice în clipe de înålÆare sufleteascå.

Atunci direcÆia teatrului a recurs la tot felul de producÆiuni
prozaice çi banale pentru a aduce lume la spectacol, a dat Ocolul
Påmântului în 60 de zile, transformând scena într-un rulant
muzeu etnografic; a reprezentat Voyage de Susette, unde domnul
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Iancu Brezeanu dupå ce asistå la baletul banditului Parigopoulos,
din grota azuratå de luminå electricå a teatrului, intra în Athena,
cålare pe un mågåruç çi admirând Acropole. S-a jucat vodevilul
423, al cårui act principal este al II-lea, a cårui acÆiune se petrece
într-un café-chantant.

S-a ivit o efemerå apariÆie teatralå care l-ar fi putut înlocui
pe Grigore Manolescu, avea totul pentru a ajunge un mare actor,
avea talent, se înfåÆiça cu un fizic foarte agreabil, era frumos,
avea glasul simpatic çi melodios, çtia så intre în rol; îi lipsea înså
energia necesarå omului care vrea så facå adevårata artå. CâÆiva
ani, foarte puÆini, numele lui Murgeanu a fost tipårit pe afiçul
reprezentaÆiilor. Era un dezechilibrat, îi plåcea prea mult vinul çi
nu avea un organism de atlet, fåcea datorii çi, pierzându-çi
nopÆile prin taverne, a devenit ofticos çi s-a pråpådit singur.
Numele de Murgeanu poate cå i-a fost fatal dacå s-a scufundat
în amurg ca un aerolit.

Ceea ce este permis comicului-buf de farse çi de vodeviluri,
este cu desåvârçire oprit primului amorez de dramå care trebuie
så råmânå distins, nobil, nebuhåit çi nedropicat de alcool. Va fi
totdeauna o distanÆare foarte pronunÆatå între viaÆa unui pictor
cu tablouri de compoziÆie fantasticå çi între clipele zeflemiste ale
unui caricaturist, În literaturå, în acest ispråvit de secol s-au
remarcat prin reviste poeziile lui Iuliu Såvescu, Çtefan Petic<å>
çi Traian Demetrescu.

Eu mi-am publicat liricele versuri în „Literatorul“, „Revista
Nouå“, în „Convorbiri Literare“. Jak Negruzzi m-a invitat
vinerea, la Titu Maiorescu, înså nu m-am dus niciodatå, nici nu
l-am cunoscut personal, aça cum în 1909, am stat 30 de zile la
Dresda, fårå så må gândesc în vreun minut så må apropii de
Berlin - oraç mercantilizat într-o atmosferå arhimilitarå, deçi nu
aveam de cålåtorit pânå acolo decât 4 ore çi jumåtate, cu
acceleratul.

Tot în acest timp, Duiliu Zamfirescu, fiind secretar de
legaÆie la Roma, a imprimat 4 volume de poeme; înså vom gåsi
în orice moment o distinså simÆire în prima lui carte Fårå titlu,
de unde se înalÆå eternele fantome: Harpista, Lovante çi
Kalavrita, Nebuna din Heråçti çi alte fericite inspiraÆii de pe
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Æårmurile DâmboviÆei çi ale Milcovului; din lucrårile dramatice
româneçti au råmas puÆine. Singurii autori sårbåtoriÆi de marele
public au fost Haçdeu çi Caragiale.

Çi tocmai atunci autorul NopÆii furtunoase, la patru ani de la
plecarea lui de la directoratul general al teatrelor, brodi
momentul oportun så înceapå negoÆul; a gåsit un tovaråç în
Mihalcea Vrânceanu, care pânå atunci se afla la primul faliment
çi cåruia nimeni nu îi ceruse så-çi dea demisia de la primårie,
unde era consilier comunal.

În subsolul hotelului Gabroveni, într-o salå foarte lungå çi
foarte îngustå, au deschis o berårie cu un singur rând de mese çi
cu un mic spaÆiu pentru circulaÆie iar de-a lungul localului erau
çi popicele. Noi toÆi amicii, dupå miezul nopÆii, ne duceam çi pe
acolo, negreçit pentru Caragiale, cåci localul era alandala tot ca
çi Mihalcea, cu germanic zgomot de popice çi gålågie indigenå,
plafonul prea jos çi mirosul de javel prea nesuferit.

Caragiale, ca aparenÆå, a îndeplinit çi acest rol destul de
nepotrivit pentru el. Mihalcea era un întârziat çi ca om çi ca
negustor, un posomorât çiret çi greoi, cam din epoca 1870-75,
scurt de staturå, fålcos çi låbos, masca lui nu avea nici o
expresie, o teracotå trecutå prin degetele unui modeleur ordinar.

Dupå ieçirea de la un spectacol, la miezul nopÆii, la beråria
Caragiale, la o maså în fundul localului, må aflam cu Petre
Liciu, Vasile Leonescu, Iancu Brezeanu, Emil Conduratu, cercul
înså creçtea continuu pânå la orele douå noaptea; veneau câte
unul, câte doi, câte trei: Toni Bacalbaça, Costache Bårcånescu,
Oscar Purçeh, Costache Dumitrescu, profesor de violoncel çi o
datå pe såptåmânå aveam în mijlocul nostru pe marele critic
Dobrogeanu-Gherea, care era însoÆit întotdeauna de doi socialiçti
de ai lui, devotaÆi çi necunoscuÆi. Un cumnat al lui Caragiale,
numit DuÆu-DuÆescu, a învåÆat a se produce urlând niçte doine
haiduceçti din Argeç, dar a fost luat çi în râs çi la goanå încå de
la debut.

Într-o noapte, când eram foarte mulÆi împrejurul a trei mese
alåturate, discuÆia s-a întins asupra soartei Æåranului român, apoi
asupra mediului çi a ereditåÆii çi asupra geniului çi a nebuniei; se
vorbea acolo de Lombroso, de Garofalo, de Serghi, de Sighele çi
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de alÆii; Mihalcea se afla cu noi, îl vedeai dupå figurå cå nu
pricepea nimic, açteptând så termine Gherea s-a împacientat, a
lovit cu un pumn în maså, apoi a råcnit:

– Så-mi daÆi voie domnilor, bunåoarå, de-o pildå*, o fi
susÆinând autorii de care vorbiÆi d-voastrå toate astea çi tot ce ne
spuneÆi în partea întâi, dar pe urmå vine partea a doua çi çterge
tot çi atunci, bunåoarå de-o pildå, ce vå faceÆi? Cât pentru Æårani,
açezaÆi-i d-voastrå, çcoala de agriculturå de la Heråstråu în
centrul oraçului çi daÆi-i Æåranului un program relativ... creçterea
vitelor çi pepenera, avem destule locuri pe bulivard.

Hohotele de râs çi aplauzele prelungite au acoperit graiul lui
Mihalcea.

La orele douå noaptea, Caragiale ne fåcea trataÆie cu
çvarÆuri, ceea ce strica dispoziÆia tovaråçului såu care foarte
solemn cuvânta:

– Douå lucruri nu am putut så sufår în viaÆa mea: amica-
lismul financiar çi nervozitatea în negoÆ.

Erau niçte aluzii la çvarÆurile oferite de Caragiale çi la faptul
cå autorul Scrisorii pierdute, în fiecare zi, îi smintea chelnerii în
båtaie pânå fugeau.

La o maså trei elevi de la conservator declamau, unul din ei
ridicând vocea la cel mai înalt diapazon:

– Ei! cine så-mi calce în negrele-mi locuri,
Så’ntreabå båtrâna, aci, nechematå
Så fie Satana cu ochii de focuri?
Caragiale se apropie de acela care råcnea çi-i zise:
– Domnule Poplicescu, dacå e vorba de Mihnea çi Baba,

atunci mai bine ia drumul la popice.
În mijlocul localului, domnul Budulicå, fabricant de ciururi çi

site avea chef, dumnealui se afla în compania a trei måcelari încinçi
în brâie roçii, a unei Æigånci floriste, a alunarului beråriei çi a unui
cizmar care cânta cu minavetul o cåzåceascå pe care Budulicå, deçi
gras çi turmentat de båuturå, o executa ca un pahonÆ.

– Tråiascå domnul fabricant Budulicå çi când domnia sa va
cråpa se duce la dracul comerÆul de site, vociferå unul din
måcelari.
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– Patru halbe çi trei beri mici, Æipå un chelner.
– Tuslamaua domnului Bolborici çi o salatå de boeuf pentru

domnul PiÆiridi, strigå un al doilea chelner.
– Fuduliile domnului fabricant Budulicå çi o sardea de Lisa

pentru domnul PiÆigoi.
Un neamÆ care scobora scara cântând Gigerl-març çi purtând pe

umeri un companion cocoçat, zise: – Kelner, bite, bringen sie uns,
zwei bier.

– Så vie Æalul cå plec.
Cinci ofiÆeri de vânåtori çi trei dame, în trecere, fåcuserå un

monom.
– Încet, domnilor, nu çifonaÆi damele, le zise râzând

Caragiale.
Un beÆiv ieçea cântând:
– Så tråiascå Bråtianu, ianu, ianu çi Miçu Kogålniceanu,

ianu, ianu.
– On dit que tu t’es marié...
– CumpåraÆi domnilor, „Turnul Babilonului“, eu sunt çi

redactor çi vânzåtor, zise Albulescu scoÆându-çi mereu jobenul.
– Ce ai fåcut nene Iancule, teatru, MårcuÆa? întrebå Toni

Bacalbaça pe patron.
– Eu n-am decât localul çi berea, la ceea ce se produce aici

colaboreazå populaÆia oraçului.
– Alaltåieri searå, dupå o micå petrecere care a durat pânå

ieri la ora dejunului, unde m-am încurcat cu doi amici, istorisea
Iancu Brezeanu, Berbec...

– Ce, bei çi cu berbecii? îl întrebå Caragiale.
– Cu Berbec, cåpitanul de cålåraçi, continuå Brezeanu çi cu

un Æicnit Ghebrescu, un tip cåzut din altå planetå, care în unele
zile umblå îmbråcat în uniformå de ofiÆer de cavalerie, acest
Ghebrescu afirmå, uneori, cå este ofiÆer activ din cavalerie,
alteori cå e de rezervå; ieri, când ne întorceam din împrejurimile
Capitalei, în PiaÆa Teatrului tråsura noastrå, sub impusiunea
gardiçtilor de stradå care voiau så o îndrepteze spre Strada
Regalå, unde noi nu aveam nici o afacere, a intrat într-un convoi
episcopal care plecase de la Palat çi cu destinaÆie cåtre
Mitropolie. Dupå un pluton de roçiori, venea tråsura regalå cu
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episcopul investit, apoi urma birja noastrå în care må aflam eu
cu amicul meu, cåpitanul Berbec, trântit pe spate, picior peste
picior çi cu o havanå în gurå; pe capra tråsurii, alåturi de birjar,
drept ca o lumânare, ståtea Ghebrescu, în mare Æinutå de ofiÆer
de cavalerie, cu sabia scoaså pe care o lipise în braÆul drept. La
salutårile mulÆimii adresate noului episcop, a cårui tråsurå
mergea cam repede çi deci o parte din salutåri se produceau în
trecerea noastrå, m-am simÆit obligat så råspund prin mii de
bezele; nu era chip så ieçim din convoi, lume multå pe amân-
douå laturile stråzii çi la spatele nostru un al doilea pluton de
roçiori. Am mers aça din Calea Victoriei pânå lângå dealul
Mitropoliei, lumea de pe trotuare înnebunise de râs çi în sfârçit
PoliÆia a izbutit så ne scape de convoiul episcopal.

Rezultatul a fost urmåtorul: cåpitanul Berbec a fost pedepsit
cu trei luni de zile în garda pieÆii; situaÆia lui Ghebrescu s-a
clarificat, cåci a fost çters din controalele armatei; iar eu am fost
felicitat de domnul director general al Teatrelor cå am ajuns aça
de repede çi episcop hors concours.

13 decembrie 1932, ora 22.00, „Program de searå“.
Text dactilo, cu corecturi, 6 p., semnat mp.

Arhiva SRR, dosar 11/1932.



A. Obedenaru
Fialkowski

CAFENEAUA çi cofetåria Fialkowski erau instalate în
PiaÆa Teatrului NaÆional, în parterul casei Törec, exact

unde se aflå acum Elizeul d-lui Iani Kolomiris, minus colÆul
despre Calea Victoriei, cu o uçå çi trei ferestre, unde gåseai
magazinul d-nei Blanche care confecÆiona pålårii de damå.

Într-o searå de sfârçit de noiembrie 1883, pe când impla-
cabilul cer de iarnå håråzea asupra Bucureçtiului ploaie, zåpadå,
frig çi umiditate, m-am dus la Opera Italianå, care pe atunci
dådea reprezentaÆii pe scena Teatrului NaÆional.

Întocmai ca la BizanÆ, abia la ora 9, cortina s-a ridicat, låsând
vizibile: piaÆa çi fabrica de tutun din Sevilla. Cum toate actele
operei Carmen, afarå de al patrulea, sunt lungi çi antractele durau
çi atunci tot ca çi acum, aproape cât actele, spectacolul s-a
terminat la ora unu fårå un sfert noaptea. Afarå nu mai era aça de
frig ca pe la 8 seara, fulgii groçi de zåpadå, noaptea fårå lunå çi
strada fårå lumina electricå de azi dådeau oraçului un aspect mai
poetic decât îl avea ziua, deoarece diformitåÆile se estompau într-
un clar-obscur mult mai pronunÆat decât în tablourile marelui
Rembrant.

În cofetåria din stânga pieÆei – cum ieçi de la teatru – era
întuneric, alåturi, câÆiva metri mai îndåråt de Calea Vitoriei, era
o luminå à giorno. Aveam nevoie de puÆinå reculegere dupå patru
acte de muzicå nouå çi nemaiauzitå la noi, unde urechile ne-au
fost necontenit supuse muzicii lui Verdi, Donizzeti çi Bellini.

Cu oarecare ifos, aça cum trebuie så îl aibe oricine la 18 ani,
am intrat în Cafeneaua Operei, înfiinÆatå la 1853 de un polonez
românizat cu numele de Fialkowski.
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În viaÆa publicå, normalmente, durata unei generaÆii este
numai de 30 de ani. În România, toÆi cei nåscuÆi între debutul
secolului al XIX-lea çi restabilirea domniilor påmântene
formeazå legiunea marii generaÆii care a produs renaçterea
Æårilor româneçti, çi a cårei activitate ar fi fost firesc så ocupe
numai a doua treime a secolului trecut, dar excepÆional, ea s-a
prelungit çi în domeniul generaÆiei a doua, nåscutå împrejurul
mijlocului de secol çi pe care îmi veÆi permite, astå-searå, så o
las necaracterizatå, asupra ei este prea mult de spus, într-o
conferinÆå la radio.

De la 1883 çi pânå la 1898 când cafeneaua s-a desfiinÆat, am
stat de vorbå acolo cu urmåtoarele personaje: academicienii
George Sion [çi Vasile Maniu, bunicul poetului Adrian Maniu]*;
magistraÆii Costache Câmpineanu çi Mihail Paleologu; Nicolae
Blarenberg, fost ministru; profesorii Danielopolu, Coco
Dumitrescu-Iaçi çi Demarat; artiçtii Matei Millo, Costache
Bårcånescu çi De Max, de la Comedia Francezå; autorul
dramatic Theodor Miller; Alex. Cantacuzino, directorul
Monitorului Oficial; Athanasiade, avocat çi directorul ziarului
„Ciulinul“, unde în 1884 am publicat versuri; de mult, sub stele,
ne se mai aflå nici unul, de mult s-au desprins de viaÆå. Lista
amicilor, a pseudo-prietenilor, a cunoscuÆilor – literaÆi çi artiçti –
pe care îi întâlneam aproape în fiecare zi, vå voi comunica-o
într-o conferinÆå viitoare.

În afarå de aceste douå generaÆii aråtate, mai este o a treia
principalå, al cårei leagån s-a nuanÆat în apropierea unirii
Principatelor Dunårene, o generaÆie romanticå înså de mult folos
atât artei cât çi Patriei.

Când mi-am fåcut apariÆia la Fialkowski, am avut fericirea
de a întâlni o parte din literaÆii çi ziariçtii din a treia generaÆie
principalå a secolului trecut. La masa lor din cafenea, era atâta
animaÆie çi exuberanÆå de primå tinereÆe a întregului cenaclu, cå
Grigore Ventura – care pe atunci se afla în plinå maturitate – cu
tot aspectul såu atletic a fost atras ca o peniÆå claps de un
magnet, la masa tinerilor intelectuali.
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În camera de mijloc a cafenelei, la masa cea lungå, între cele
douå uçi, erau instalaÆi pe scaune çi canapele: Ion Caragiale,
RacoviÆå-Sfinx, cronicar teatral, Mircea Dimitriade, actor çi
literat, marele artist comic Çtefan Iulian [çi profesorul Çtefan C.
Mihåilescu-Stemill, preÆios colaborator al „Revistei
Contimporane“ din 1874-1876, care nici el nu mai era tânår, avea
patru ani mai puÆin decât Ventura, dar îi råmåsese avântul când
era vorba de sentimente çi o spontaneitate insecabilå în oriçice
discuÆiuni.

El era bun amic çi cu Ion Caragiale çi Duiliu Zamfirescu,
care îçi publica nuvelele çi cronicile în ziarul „România Liberå“,
unde Çtefan Mihåilescu era prim-redactor.]*

Am fost prezentat la toÆi de cåtre Çtefan Iulian pe care îl
cunoçteam încå din 1878, noiembrie 25, [din ziua de Sfânta
Ecaterina, de la pensionul doamnei Baumont, unde în seara
aceea a fost o serbare teatralå datå de elevele pensionului.
Jullian, care era soÆul profesoarei de limba francezå d-na Liussy,
supraveghease repetiÆiile iar eu fusesem invitat la acea
reprezentaÆie çcolarå.]**

Cofetåria Fialkowski fiind închiså în timpul când lumea
ieçea de la Operå în noaptea de sfârçit de noiembrie 1883,
aristocraÆia care la teatru ocupase lojile baignoire çi fotoliile de
orchestrå nåvåli în salonul cel mare al cafenelei ce avea faÆada
în PiaÆa Teatrului.

ToÆi bårbaÆii purtau fracuri iar femeile erau costumate în
rochii de måtase de diferite nuanÆe, bluzele lor låsau pieptul çi
braÆele descoperite çi sclipitoare bijuterii – cu pietre într-adevår
preÆioase, fiindcå erau veritabile – ornamentau animatele lor
siluete; vedeai în apropiere epiderme albe ca zåpada, roz-albe ca
trandafirii çi foarte puÆine din ele aveau paliditatea fåcliilor de
cearå, aproape toate acele statui çi statuete de carne erau çi tinere
çi frumoase çi ochii lor verzi, negri çi albaçtri îÆi påtrundeau
sufletul. De mult peste acel tablou real cortina saturnianå a cåzut
pentru totdeauna. Prin reprezentare eu îl revåd identic aça cum
l-am privit acum o jumåtate de secol. Dupå câteva minute, la
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masa noastrå sosi Duiliu Zamfirescu avea o figurå foarte
frumoaså, tenul alb, pårul capului era negru çi buclat çi mustaÆa
micå, de un negru-corb ca çi pårul. Cu glasul lui moldovenesc se
adreså supårat cåtre Çtefan Mihåilescu:

– Închipuieçte-Æi, mon cher Fanache, în såptåmâna când am
publicat o cronicå elogioaså pentru primadona Montalba, dupå
cinci zile s-a tipårit în gazeta noastrå, pe pagina a III-a un articol
injurios la adresa ei, iscålit de un tip Acutus.

– Eu, råspunse foarte liniçtit Çefan Mihåilescu, nu l-am
våzut, tu çtii cå eu nu citesc decât articolele mele, spre a numåra
erorile de tipar.

– Ei, asta îmi place, strigå Caragiale, Acutus eçti tu
Fanache, Æi-am cunoscut stilul.

– Ia ascultå, Iancule, råspunse Mihåilescu, eu çtiu cå tu eçti
autor dramatic, nuvelist, sufleur, ziarist, dar te rog så nu-mi faci
mie acum pe intrigantul de melodramå; tu çtii, Duiliu, cå eu nu
må pricep în muzicå, eu sunt profesor de zoologie la gimnaziu.

– Toatå lumea çtie cå eçti enciclopedist, zise actorul Iulian.
– Te rog, te rog, zise Mihåilescu, nu este aça, sunt

calomniat.
– Dar articolele dumitale din „România Liberå“ sunt lecÆii

de zoologie? îl întrebå Iulian.
– Evident, atât cå la gazetå sunt obligat så public un curs

universitar, dar la urma urmei tot zoologie fac çi acolo, råspunse
Mihåilescu, niÆel cam enervat.

Acolo, la maså, eu ocupasem un loc în apropiere de uça de
dådea în salonul cel mare – unde erau çi douå biliarde – ca så pot
observa ce se petrecea pretutindeni.

Era ora unu çi un sfert. AristocraÆia lojilor baignoire çi a
fotoliilor de orchestrå dispåruse din cafenea.

– Må Duiliu, zise Caragiale, nimeni nu a putut s-o aprecieze
pe /artista de operå/* Montalba, într-un mod atât de inteligent
decât tine, noi am våzut-o pe scenå, costumatå în tricou negru
când diva avea pe figurå un strat de funingine, noi am våzut-o
etiopianå. Tu ai våzut-o çi spaniolå.

– Pardon, întrerupse Duiliu.
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– Ce pardon – continuå Caragiale – cum çi-a permis d-na
Montalba så iaså pe scenå în Aida când îi lipsesc notele de sus?

– Dar le are pe cele de mijloc care sunt admirabile, råspunse
Duiliu.

– Cu notele de mijloc så-Æi cânte numai Æie, la Avidic,
ripostå Caragiale.

– Unde este Avidic? întrebå Mihåilescu.
– Colegul dumitale, Bonifaciu Florescu poate så-Æi dea

låmuriri, el cunoaçte mai bine împrejurårile Capitalei decât
poarta liceului, îi råspunse Julian.

– Ascultå Duiliu, [îi vorbi mai încet Caragiale]* eu am gåsit
o salå mare, în centrul Capitalei, în curând voi deschide acolo o
berårie, în mijlocul localului voi face o scenå rotundå, tu nu låsa
pe Montalba så plece în Italia, o angajez eu la beråria mea.

– Nu mai este de stat cu voi aicea, zise Duiliu, apoi îi adreså
lui Caragiale o ultimå frazå: în chestii de muzicå, eu îmi pierd
noaptea discutând cu voi.

– Dragå Duiliu, eu îÆi fluier orice operå doreçti, dacå tu eçti
muzicant eu må mulÆumesc så îmi fluieri numai: Hai, Baba
Iana, hop, zârnai zâr. 

Duiliu ridicându-se de la maså, Caragiale continuå:
– Fiindcå nu poÆi så fluieri, te retragi, eçti un fluierå vânt.
Pe când Duiliu se îndrepta spre uçå, Iulian surzise pe toÆi cu

o arie din Choufleuri:
„De dimineaÆå: îmbråcåtura,
Cum face seara: dezbråcåtura,
æi-e foame, trebui se prinzeeeeeeeçte
Aber nu se pote face tot un datå...“
N-am çtiut când Racovitzå çi Mircea Dimitriade s-au evaporat.
În pragul uçii ne pomeniråm cu tânåra çi frumoasa casieriÆå,

de origine francezå, care muzicalizå çi ea obiçnuitul refren:
– D-lor, a sunat ora douå, trebuie så închidem.
– Så ne mai aducå patru curaçao-uri de Olanda çi plecåm,

råspunse Iulian.
Bietul chelner care moÆåia s-a executat pe datå. Çi noi spre

bucuria franÆuzoaicei, båuråm curaçao-urile într-o secundå. În
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mersul spre uçå, Iulian ca o låcustå s-a repezit la casieriÆå çi
îmbråÆiçând-o a sårutat-o pe amândoi obrajii iar ea a dat un Æipåt.
În dreptul comptoarului cu o intonaÆie solemnå, Iulian i s-a
adresat astfel:

– Primul sårut a fost cå mi-aÆi adus aminte cå mâine de
dimineaÆå am repetiÆie, iar al doilea pentru cå sunteÆi franÆuzoiacå,
întocmai ca nevastå-mea, sårutându-te pe dumneata, eu am sårutat
FranÆa întreagå, patria libertåÆilor çi a oamenilor de geniu.

Çi ieçiråm din local ultimii patru clienÆi: profesorul Çtefan
Mihåilescu, Caragiale, Iulian çi cu mine, cântând prima strofå
din La Marseilaise.

În piaÆa Teatrului, Iulian, zårind o cotigå de gunoi, într-un
salt zburå pe deasupra ei çi în partea unde trebuia så se opreascå
se izbi de pieptul unei namile de gardist Æigan, care luând pe datå
o poziÆie militarå, a glåsuit:

– Så tråiÆi, d-le Iunian.
– Må, IoniÆå, da pe mine må cunoçti, çtii tu cine sunt eu? îl

întrebå Caragiale.
– Vai de mine råspunse Æiganul, de la ’66 sunt aicea de pazå,

så poate så nu vå cunosc eu d-le Caraja, nu sunteÆi çi
dumneavoastrå tot teatralist la binaua asta mare (çi aråtând
Teatrul NaÆional) tot ca d-nul Iunian?

– La revedere, dragii neichii, zise Iulian, sårind în cârca
gardistului, na, cioarå, doi lei, taxa cursei, dar strigå tare: så
tråiascå FranÆa.

æiganul purtând pe Iulian cålare pe umeri, coborî panta
stråzii Matei Millo zbierând:

– Så tråiascå FranÆa, domnule Iunian.
8 februarie 1932, ora 22,00, „Program de searå“.

Text dactilo, cu corecturile autorului, datat çi semnat mp.
Arhiva SRR, dosar 4/1932.



A. Obedenaru
Impresiuni din timpul råzboiului 
de la 1877-78

Partea I

LA SFÂRÇITUL ANULUI 1876, nåpraznica furtunå çi
ninsoarea din ultima såptåmânå a lui decembrie au

nåmeÆit întreaga Capitalå çi cum serviciul municipal s-a gåsit în
imposibilitatea de a curåÆi stråzile oraçului, s-a cerut ajutorul
trupelor de infanterie din Bucureçti, aça cå noul an a putut så
vadå circulaÆia normalizatå çi în centru çi la periferie.

Dincolo de Dunåre, în Imperiul Otoman, cincisprezece mii
de soldaÆi turci au pierit de foame çi de frig luptând contra
insurgenÆilor din HerÆegovina.

În acea epocå de nesalarizare a funcÆionårimii çi de asuprire
abjectå a naÆionalitåÆilor creçtine din Peninsula Balcanicå, la
BizanÆ, sultanul Abdul Aziz, având convingerea cå i s-au fåcut
farmece, a neglijat afacerile imperiului, cåutând så desfacå
funesta vrajå întinså peste tot sufletul såu çi continuându-çi
mania din tinereÆe de a-çi måri bogata sa colecÆie de cocoçi cu
pene  negre. Din toate naraÆiunile asupra statului turcesc din
secolul al XIX-lea s-ar putea alcåtui un reuçit libret de operetå
în 8 sau chiar în 12 tablouri, având aproape înaintea fiecårei
cåderi de cortinå câte un fioros final de tragedie, compus din
måcel, jaf, incendiu, profanare, femei çi fecioare bruscate çi
necinstite de trupele de baçibuzuci, precum çi båtrâni çi copii
låsaÆi în prada flåcårilor. AdministraÆia incapabilå de a împiedica
masacrarea creçtinilor nu a neglijat de a împårÆi mahmudele
tuturor asasinilor de meserie.
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[DiplomaÆia europeanå a fost în fiecare clipå, puså în curent
de câte ori instinctele populare mahomedane au låsat pe întinse
regiuni cenuçå, sânge, pustiuri çi jale, în peisaje de degradantå
ruçine civilizatului nostru continent care a îngåduit mai multe
secole înroçitele sporturi ale celor mai barbare triburi asiatice de
criminali.]*

La Stambul era un sultan harpagon acumulând toate
veniturile statului, un altul asasinat, un al treilea påråsind tronul
pentru a se retrage într-un ospiciu de nebuni. Paçii vilactelor
erau tovaråçi cu çefii bandelor de tâlhari çi întotdeauna
împårÆeau aurul victimelor capturate.

Pe la jumåtatea lunii iunie 1876, Serbia declarå råzboi
Imperiului Otoman çi, pânå la începutul lui august acelaçi an,
sârbii au fost båtuÆi de turci în toate luptele; muntenegrenii înså
au avut strålucite victorii asupra armatei sultanului. În aprilie
1877, în ajunul duminicii Tomei, må îmbarcasem seara, la
Corabia, pe vaporul Togetov al Companiei Austriece çi a fost
ultimul care mai stråbåtea apele Dunårii, în anul acela; a doua zi,
de dimineaÆå, de pe înålÆimile Rusciucului se rostogoleau pânå
la urechile mele, pe coverta vasului vibraÆiunile unui març
turcesc çi încetineala ritmului oriental avea ondulårile unui
luxurios danÆ arab. Se puteau observa cu ochii liberi continue
miçcåri de trupe înarmate iar în portul cu lume multå çi gålågie,
numeroçi refugiaÆi bulgari alergau de pe çlep pe puntea
vaporului în cåutarea unui adåpost sigur pe ospitalierul Æårm
stâng al Danubiului.

La 12 aprilie s-a dat înså manifestul de råzboi al împåratului
Rusiei, dând ordin armatei sale de a påtrunde în teritoriul turc,
declarând cå se simte obligat a elibera de sub jugul pågân pe
fraÆii såi de origine çi de credinÆå. /Atât marea amorezå,
împåråteasa Ecaterina a II-a a Rusiei cât çi sacrificatul çi
nedibaciul ei soÆ, Æarul Petru al III-lea erau de origine
germanå./** Açadar dinastia Romanovilor fusese stinså încå din
secolul al XVIII-lea. ÎnchipuiÆi-vå cå pe Æarul Alexandru al II-lea
îl påtrunsese nobilul sentiment al milei, puternic motiv al unei
mari vårsåri de sânge. Planul realizat al lui Petru cel Mare çi
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fermecåtorul Bosfor i-au giamparalat augustele sale vise. A
doua zi, o parte din armata ruså a fost utilizatå; s-a cerut voie
guvernului român ca miliÆia muscåleascå så treacå prin Æara
noastrå çi imediat [neaçteptând nici un råspuns]* regimentele de
cazaci çi de gardå imperialå au trecut Prutul. Pe la jumåtatea
lunii mai 1877, oçtire ruseascå, trupe cålåri çi pedestre, cântând,
au trecut pe la periferia capitalei având ca destinaÆie Æårmul
dunårean.

Tot în timpul acela, douå vapoare turceçti, venite de la
Rahova, de la orele 8 çi 30 dimineaÆa pânå la 4 p.m.,
bombardeazå oråçelul Corabia din RomanaÆi; au fåcut trei, patru
spårturi în zidul caselor çi magaziilor de grâu, au doborât colÆul
dinspre Dunåre al unicei cafenele Rådulescu fåcând lângå
intrare o lingurå în påmânt pe o adâncime de 1 metru adâncime
çi låÆime de 60-70 centimetri. Cerealiçtii greci nu se urniserå de
pe la mesele localului, susÆinând neeficacitatea tirului turcesc.

– Çi tunurile çi vapoarele pågânilor sunt vechi, deteriorate çi
de calitate inferioarå, spunea Manole Cleante lui Sotir Grimani.

Partidele de çah, table, domino, loton, farin çi biliard s-au
întrerupt. Eu çi cu misitul Criticos-Mihailidachis enumeram
regii din Iliada lui Homer, sosiÆi împrejurul Troiei çi citam
pasagii din cele çapte tragedii ale lui Eschil, care nefiind
împrumutate de un faraon al Egiptului au avut o soartå mai bunå
decât cele 93 de codexe arse de Omar o datå cu faimoasa
bibliotecå din Alexandria.

Un obuz aruncat de artileria româno-ruså din Corabia în
interiorul unuia din învechitele vase ale maieståÆii sale Abdul
Hamid, dårâmându-se, constrânse flota inamicå a se retrage o
parte spre Nicopole çi alta spre Rahova.

Pericolul te îndeamnå uneori så te înçeli singur printr-o
diversiune. Aça în seara de 14 august 1916, la bodega Mircea în
faÆa unei lumânåri de spermanÆet, discutam cu Ion Culeglu
despre muzica lui Mozart. La 9 ore, am ieçit cei din urmå pe
bulevardul redus în obscuritate. Toatå lumea fugise de frica
Zeppelinului.
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– Pentru ce în noaptea trecutå, aÆi snopit în båtaie pe
trompetul din Orlea? întrebå sublocotenentul Vasile Uescu pe
soldaÆii plutonului înçiraÆi pe frontul de bandierå din lagårul de
la Corabia.

– Så tråiÆi, domnule sublocotenent, domnul sergent major
Raicu ne-a întrebat ieri searå dupå apel: måi, båieÆi, care din voi
vrea så intre în foc în cele dintâi rânduri? De ce trebuia
trompetul orlean så facå pe grozavul? În foc intråm cu toÆii,
råspunse soldatul TuÆå Vrancea de la Grojdibod.

Lagårul unui batalion de dorobanÆi era campat în spatele
magaziilor de grâu dintre Corabia çi Daçova, sat mare, bogat, çi
întins pe malul Dunårii. Era într-o dimineaÆå de sfârçit de aprilie,
soldaÆii înçiraÆi în faÆa corturilor, primiserå rachiul matinal, erau
veseli cå or så treacå fluviul çi pe påmântul pågânului au så dea
un iureç nåpraznic redutelor: în ziua aceea fiind duminicå, li s-a
dat voie så joace marea horå dintre sat çi tabårå. În lagår n-au
mai råmas decât sentinelele çi sergentul de zi.

La o depårtare de câÆiva metri de sat, un soldat imberb çi o
fecioarå suavå se sårutau çi lacrimile le udau obrajii. Erau
logodiÆi de vreo trei såptåmâni çi råzboiul care trebuia så
înceapå peste câteva zile nimicise planul lor de cåsåtorie; se
sårutau fiindcå se iubeau mult çi plângeau fiindcå nu erau siguri
cå au så se mai întâlneascå vreodatå.

Dinspre Caracal soseau trupe de infanterie çi tråsuri de
Crucea Roçie veneau pe drumul roman, pe unde acum 18 secole,
au scoborât legionarii divului imperator Marc Ulpiu Traian. În
lagårul de la Corabia predomina veselia care då curaj luptåtorului
çi neråbdarea debutantului, încercat în råzboaie, aproape copil,
nevrând så çtie ceea ce îl açteaptå în ziua de mâine.

Din mijlocul lagårului au fost arestaÆi cinci negustori
balcanici, rahagii çi bragagii, bånuiÆi ca spioni, precum çi un fost
misit, un grec pe nume Arghir Hristopulo, vânzåtor de cruciuliÆe
de sidef, sfinÆite la Ierusalim; grecul, bun de gurå, convinsese
vreo câÆiva soldaÆi cå glonÆul nu va atinge pe acela care va purta
la gât o astfel de amuletå, încasând pentru fiecare bucatå între 20
çi 60 de lei. PreÆul îl ridica mereu, în raport invers cu inteligenÆa
cumpåråtorului. Arghir era urmårit de mai mult timp pentru cå
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fusese denunÆat ca agent secret turcesc de cåtre avocatul Iorgu
Prejbeanu, excelent vânåtor çi îndemânatic farceur*.

Arghir a fost ridicat de subÆiori de cåtre doi soldaÆi, grecul
aproape nu mai atingea påmântul, fiindcå se împotrivise çi striga
mereu: „cunoaçte çi domnul primar Spiru Nanu çi domnul Toma
Hagi-Kirea de la Caracal cå nu sunt spion“, el a fost încarcerat
la subprefecturå çi printr-un cålåraç, chiar în ziua aceea, o citaÆie
a fost trimiså lui Toma Hagi-Kirea la Caracal. A doua zi la orele
9 seara, cafeneaua Rådulescu a fost evacuatå de clienÆi çi au fost
postaÆi la toate uçile miliÆieni cu armele încårcate. O curte
marÆialå compuså din 6 ofiÆeri s-a instalat în faÆa unei mese
acoperite cu pânza cenuçie a biliardului.

Arghir a fost introdus între 4 soldaÆi cu baionetele la armå.
Nilå Ståncescu, avocat din oficiu, voi så îi susÆinå procesul.
– N-am nevoie de avocat, zise grecul, fiindcå sunt nevinovat,

Dumnezeu îmi va da putere så må apår singur. Domnilor, degeaba
m-aÆi adus aici, eu nu sunt spion, nu çtiu nimic çi n-am nici un
turc, amic sau rudå. De câteva zile sunt urmårit aça cå s-a putut
constata cå n-am vorbit cu nimeni altcineva decât cu soldaÆii din
lagår, cårora le-am vândut câteva cruci de la Ierusalim, negustoria
este liberå çi credinÆa asemenea. Am auzit çi eu în såptåmâna
trecutå, mi-a spus domnul Manole Manachide cå am fost denunÆat
ca spion de un påcåtos de beÆiv care este morar lângå satul
Vådastra çi care se numeçte Stavrache Hagi-Gheorghiu. Pe turci
era så-i ajut eu? Nu le-am suferit, destule secole, spurcatul lor jug?

Arghir a fost protejat de soartå, având doi martori onorabili,
atât primarul Spiru Nanu cât çi hotelierul caracalean Toma Hagi-
Kirea au fåcut declaraÆii favorabile acuzatului.

– Arghir nu este capabil de spionaj, a spus duetul marto-
rilor, Arghir este numai un simplu escroc.

Dupå o deliberare care a durat douå ore, Curtea MarÆialå din
Corabia în unanimitate a dat un verdict de achitare. Arghir a fost
liber så plece. Aproape de miezul nopÆii, afarå era un întuneric
beznå, atât felinarul din aleea unde scoborai în port cât çi acela din
faÆa cafenelei Rådulescu au fost desfiinÆate din ordinul Statului
Major.
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Tocmai atunci Stavrache Hagi-Gheorghiu påråsind cârciuma
din Daçova unde se îmbåtase zdravån, venea så îçi ia briçca pe
care o låsase în curtea din spatele cafenelei Rådulescu, acolo
unde pe o galerie se aflau çi patru camere la rând care motivau
tabla de „Hotel“. Stavrache venea pe douå cåråri într-un mers de
credeai cå joacå polca de unul singur, çi Æinând în mâna dreaptå
o sticlå de lampå, singura târguialå din timpul zilei, în dreptul
intrårii cåzu în groapa fåcutå de bomba turceascå çi începu så
zbiere. Lume multå dimprejurul recentului consiliu de råzboi
nåvåli spre lingura de påmânt împreunå cu Arghir, care tocmai
ieçea afarå, la terminarea procesului såu.

La lumina unor fåclii råmase de la Paçte, pe care chelnerii
çi bucåtarii le aplecau spre groapå, Arghir zårind pe Stavrache,
presupusul såu denunÆåtor, se înfurie apostrofându-l:

– Cine sapå groapa altuia cade el întâiu într-însa. În secunda
aceea, un bucåtar trecând cu o cåldare în care se afla ciorbå de
mânåtårci, Arghir i-o luå din mânå çi o råsturnå în capul lui
Stavrache care ornamentat de mânåtårci çi oprit de zeama
fierbinte, plesni în plinå figurå cu sticla de lampå pe compatriotul
såu Arghir Hristopulo care având nu mai puÆin de cinci tåieturi în
obraz, a fost pansat de doctorul Persu, veterinarul Regimentului I
de cålåraçi.

A doua zi, Manole Manachide se cåznea så convingå pe
Arghir Hristopulo cå întregul såu proces de spionaj nu a fost
decât o sinistrå farså datoratå colaborårii sublocotenentului
Vasile Uescu împreunå cu avocatul Iorgu Prejbeanu.

23 ianuarie 1933, ora 21.30, „Program de searå“.
Text dactilo, cu corecturi, 6 p., semnat çi datat mp.

Arhiva SRR, dosar 6/1933.



A. Obedenaru
Amintiri de la 1877
Partea a II-a

CERUL adolescenÆei mele, ca într-o feericå dioramå, s-a
irizat în råsåritul de rubin çi de ametiste al incendiilor

de cetåÆi din 1877. Tråsnetul Zeppelinului din 1916 mi-a
împurpurat våzduhul cu preludiul supremei båtrâneÆi.

Ca un imaginar corespondent de råzboi dintr-o nuvelå fan-
tasticå îmi revåd filele ilustrate ale arhaicului meu carnet de
campanie semisecularå, scos acum la ivealå din cenuçia substanÆå a
fulgeratei çi propriei mele cutii craniene, ca dintr-un raft de stranie
çi cutremuratå bibliotecå în cataclisme inevitabile epocilor çi
regiunilor.

În timpul råzboiului nostru pentru independenÆå s-a
promulgat legea teatrelor, prin care se înfiinÆa Societatea
Dramaticå, aça cum în 1812 s-a reglementat Comedia Francezå
prin edictul de la Moscova, de cåtre împåratul Napoleon I.

Tot în anul 1877, Ion Ghica a fost numit director general al
Marelui Teatru de Stat din podul Mogoçoaiei – acum Calea
Victoriei.

Råmâne surprinzåtor faptul cå noul director general care era
un om superior çi cu mult simÆ critic, tocmai atunci pe când
armata românå intra glorioaså în capitalå, så permitå afiçarea çi
reprezentarea dramei Roma învinså, traducere de autorul
dramatic Ion Caragiale, aflat pe timpul acela cu slujba de sufleur
la teatrul edificat sub domnia lui Vodå Çtirbei.

În piesa Roma învinså, Eufrosina Popescu a jucat cu mare
succes rolul oarbei, creat de Sarah Bernhardt, Maria Vasilescu a
apårut în Opimia, Fabius, personagiu principal, s-a dat lui Çtefan
Velescu; rolul înså, deçi foarte greu, a fost interpretat cu
inteligenÆå de marele actor Grigore Manolescu, care pe atunci
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era debutant, fiindcå Velescu pierzându-çi auzul, påråsise scena,
råmânând profesor la Conservator çi director de pension. Cel
mai reuçit rol al såu a fost acela de ofiÆer al Stårii Civile pe care
i l-a dat Nicu Filipescu, primarul Bucureçtilor din 1893.

Stagiunea Teatrului NaÆional s-a deschis la 9 octombrie
1877 cu Visul Dochiei, poemå de Ollånescu-Ascanio; Eufrosina
Popescu era Dacia çi Maria Vasilescu simboliza România;
figuraÆia, tablourile vivante çi corul mixt al Operei Italiene s-au
silit så distreze publicul. Sub impresia råzboiului de peste
Dunåre, lumea a primit aceastå ocazionalå lucrare cu o forÆatå
indulgenÆå. Versurile originale ale lui Ollånescu-Ascanio au fost
necontenit mediocre.

Poetul råzboiului va råmâne Vasile Alecsandri, el a celebrat
vitejia soldatului român, el s-a ridicat prin zborul inspiraÆiei
deasupra crâncenelor lupte dimprejurul Plevnei, el a cântat:

Pe-o noapte oarbå, Bran çi Vlad
Erau de santinele.
Fierbea våzduhul ca un Iad
De bombe çi çrapnele.
În zori gåsit-am pe-amândoi
TåiaÆi de iatagane,
Alåturea de-un moviloi
de leçuri musulmane.
Sårmanii bine s-au luptat
Cu lifta cea pågânå
Çi chiar murind, ei n-au låsat
Så cadå-arma din mânå.
Ca çi soldaÆii cântaÆi de el, gloria va acoperi umbra bardului

de la Mirceçti, cât timp va exista glas çi suflet românesc, cåci tot
el a cules çi a cizelat comorile poetice ale poporului nostru.
MioriÆa va stråluci totdeauna ca o constelaÆie:

OiÆå bârsanå
De eçti nåzdråvanå,
Çi de-a fi så mor
În câmp de mohor,
Så spui lui Vrânceanul
Çi lui Ungureanul,
Så le spui curat
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Cå m-am însurat
C-o mândrå cråiaså
A lumei mireaså,
Cå la nunta mea
A cåzut o stea
Soarele çi luna
Au Æinut cununa,
Brazi çi påltinaçi
I-am avut nuntaçi.
În råzboiul franco-prusian de la 1870-71 s-a pråpådit lume

multå din ambele armate: o sutå cincizeci çi çase de mii de
francezi çi patruzeci çi patru de mii de germani. Cei mai viguroçi
tineri ai Occidentului civilizat s-au omorât între ei dupå toate
regulile tacticii çi strategiei moderne.

În cele douå lupte mari din zilele de 8 çi 18 iulie 1877, ruçii,
fårå nici un bombardament preliminar asupra cetåÆii çi redutelor
dimprejurul Plevnei, au aruncat considerabile unitåÆi de
infanterie, au dat peste våi pe care nu le cunoçteau çi regimente
întregi au fost decimate, vitejii soldaÆi nåvålitori au fost
sacrificaÆi çi jumåtate din efectivul trupelor de asalt a råmas în
câmpurile dimprejurul formidabilei întåriri çi cadavrele lor
nefiind îngropate au servit de nutriment bestiilor scoborâte de pe
culmile Balcanilor. Oçtirea muscåleascå a avut bravi luptåtori,
comandamentul a fost detestabil înså.

În urmå, turcii au masacrat råniÆii cåzuÆi în timpul
atacurilor, nimic surprinzåtor: ca moravuri, naÆia otomanå pânå
atunci nu ieçise încå din barbaria evului mediu; exista sub stele,
dar fårå så aibå sufletele påtrunse de generozitate. Orientul
musulman n-a fost dogorit de razele Renaçterii.

Înfrângerile çi retragerile în debandadå ale trupelor ruseçti
nu au fost decât consecinÆele neexecutårii la timp a ordinelor çi
planurilor marelui stat major, precum çi întârzierile rezervelor
care trebuiau så susÆinå aripile coloanelor de atac; apoi lipsa de
legåturå între brigåzi, generalii de pe poziÆii comandau separat
înaintarea regimentelor, cu o orå sau douå mai devreme decât se
hotårâse atacul general.
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Ecourile våilor duceau departe låtratul câinilor çi urletul
lupilor de la ospåÆul de carne umanå.

Prin haos, alåturi de vâjâitul gloanÆelor çi tråsnetele
artileriei din cetate, au vibrat çi blestemele mamelor de voinici
morÆi în råzboaie.

Numai mamele çi numai soÆiile luptåtorilor spartani nu s-au
cutremurat la gândul cå fiii çi bårbaÆii lor au så fie aduçi la
cåminuri deasupra tårgilor purtate pe umerii soldaÆilor zdraveni.
Au preferat så îi vadå pe ai lor sub ståpânirea implacabilå a
MorÆii, decât så îi zåreascå învinçi, laçi, fugari çi mizerabili.

Primind teribila veste cå i-au murit cinci fii ai såi într-o
singurå luptå, o mamå spartanå vociferå: çtiam cå i-am nåscut
muritori, nu te întreb despre ei, dacå victoria este a noastrå så
alergåm çi så mulÆumim zeilor.

La Plevna, în vârtejul flåcårilor, zeci de mii de ostaçi au dat
patriei vraja vieÆii. Mormane de cadavre, çiroaie de sânge
nevinovat sub cerul cuprins de întuneric, prin tresåririle
fulgerelor îÆi reliefa decorul unui mit diluvian.

Çi Belzebut zburase pe deasupra sângerosului teatru, râzând
cu hohot, de vråjmåçia çi de credinÆele oamenilor. Îndoliatele
aripi de demon contopite în celestul çi enormul baldachin de
bitum umbrea masacrul naÆiunilor.

Dinspre redutele învecinate, Zefirul rostogolea notele unui
danÆ arab întretåiat de urletul fiarelor sålbatice, flåmânde çi
înfioråtoare.

La un consiliu Æinut la Palatul Domnesc, mai multe
personaje politice au fost de pårere ca armata românå så se
retragå în munÆii Olteniei çi så açtepte evenimentele.

Ce ar fi devenit câmpia Munteniei?
Teatrul råzboiului, satele incendiate, recolta jefuitå,

populaÆia civilå masacratå çi ca o concluzie logicå ar fi urmat
dezagregarea vieÆii de stat.

La 2 aprilie, la Bårboçi, s-au luat toate måsurile pentru
påzirea podului de pe Siret, în contra vreunei nåvåliri turceçti,
s-au fåcut lucråri de apårare çi s-au instalat tunuri.

Çi cum turcii au început bombardamentul asupra oraçelor
noastre de pe Æårmul Dunårii, artileria românå çi-a açezat
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bateriile din Calafat pânå la GalaÆi çi obuzele ei izbeau în plin,
incendiind Vidinul, Sistovul çi Rusciucul.

În ziua de 10 mai, s-a trimis Imperiului Otoman declaraÆia
de råzboi çi România a devenit independentå.

Sub bombardamentul cetåÆii Nicopole de cåtre artileria
noastrå de la gura Oltului, sub comanda generalului George
Manu, ruçii au putut trece Danubiul, çi în ziua de 4 iulie au intrat
în oraçul turcesc din faÆa Turnului-Mågurele.

Având nevoie de oameni, comandamentul rusesc a cerut ca
trupele române så ocupe oraçele turceçti de pe marginea
fluviului.

Împrejurul formidabilei întåriri de la Plevna, cât timp au
luptat singuri, norocul çi-a întors faÆa din preajma moscoviÆilor.
Coloanele de atac se frângeau decimate de permanentele guri de
foc ale numeroaselor tunuri date turcilor de cåtre englezi.

Pânå la jumåtatea lui septembrie armata ruså a suferit
necontenite înfrângeri în acea trandafirie vale a plângerii.

Panica produså din råspândirea zvonurilor false a fost
totdeauna inerentå råzboaielor. Într-o dimineaÆå la Sistov, dupå
sângeroasele lupte din luna iulie, se auzirå puternice strigåte din
toate împrejurimile oraçului cå: vin turcii çi aproape toatå lumea
începu så fugå alandala spre Dunåre. Aceastå spaimå generalå o
produsese un cazac beat, cålare pe deçelate, zbierase ca un
smintit alarmând populaÆia; disperarea se întinse, a trecut apa,
lumea îngrozitå a evacuat Zimnicea çi Alexandria, cazacii din
aceastå localitate, fårå çepci pe cap, au fugit pânå la Bucureçti.
Tot sentimentul fricii l-a zåpåcit çi pe prefectul GheorghiÆescu så
greçeascå drumul de la Grådini la Corabia çi så råtåceascå, într-o
noapte, cortegiul domnesc.

– Cum se poate ca un prefect de RomanaÆi så nu cunoascå
nici drumurile, întrebå Vodå.

– Laså, Måria ta, de mâine încolo råmâne simplu cara-
calean, råspunse primul-ministru Ion Bråtianu, care imediat ceru
prefectului demisia. Dupå råzboi, GheorghiÆescu a fost din nou
numit prefect çi atunci tot a reuçit så piardå barem alegerile; la
camerå a ieçit OpoziÆia, s-au ales la Caracal Take Ionescu,
colonelul Vasilache Obedeanu çi Pavelicå Bråteçeanu. Atunci
GheorghiÆescu a fost destituit.
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– Så nu mai primeçti a treia oarå un astfel de post, cåci hoÆii
dimprejurul tåu te bagå çi în puçcårie, îi zise amicul såu FånuÆå
Jianu.

Înfrângerile suferite de ruçi çi în Asia çi la Plevna çi în
Balcani constrânserå cartierul general rus så påråseascå Târnova.

Muscalii se aflau într-o situaÆie disperatå.
Marele duce Nicolae adreså atunci lui Vodå Carol

urmåtoarea telegramå:
„Vino în ajutorul nostru, treci Dunårea, unde vei voi, cum

vei voi, sub orice condiÆiuni, dar vino grabnic. Turcii ne
pråpådesc. Cauza creçtinå este pierdutå.“

/semnat/ Nicolae.
Continuarea pårÆii urmåtoare o voi nara /miercuri 1

martie./*
18 februarie 1933, ora 21.30.

Text dactilo, 6 p., semnat çi datat mp. Arhiva SRR, dosar 7/1933.

* Completare autografå.



A. Obedenaru
Amintiri de la 1877
Partea a III-a

CONTOPIREA Moldovei cu Muntenia într-o singurå çi
indivizibilå Æarå a fost înfåptuitå în anul 1859, dupå

toate greutåÆile çi luptele marii generaÆii de la începutul
secolului trecut, çi putem aståzi så consideråm acea fericitå
realizare ca un preludiu marcant al unitåÆii noastre naÆionale.

Dupå råzboiul IndependenÆei din 1877 ne-am aflat la
jumåtatea drumului parcurs de sacrii înaintaçi ai neamului, în
urmårirea unui vis milenar.

În zborul a 500 de ani, românii, sârbii, albanezii, ungurii çi
grecii au construit mereu digul european de apårare în contra
asiaticilor otomani. Çi înroçitul dig a fost necontenit înålÆat prin
piepturile popoarelor creçtine din sud-estul continentului pe care
cu mândrie îl locuim.

Latinitatea din Occidentul european a putut în liniçte så îçi
edifice uimitoarele monumente de sculpturå religioaså, fiindcå
diluviul îçi avea zågazurile în Olt, în Tisa çi în Dunåre. Aicea, în
Orient, unde dupå nåvala sutelor de popoare sålbatice ale evului
mediu, s-a aråtat la sfârçit culminanta barbarie a turcilor: lume
omorâtå, sate incendiate, fåpturi creçtine duse în robie dincolo
de Balcani. În nenumårare rânduri çi uneori aproape zilnic, mii
de båtrâni çi de copii påråsindu-çi cåminul din luncå, au scåpat
de moarte çi de robie, råtåcind, în nopÆile vieÆii, prin pådurile
munÆilor çi hrånindu-se cu ghindå pe care fratele nostru stejarul
le-o dåruise.

Noi am dat rågaz Occidentului så descopere Lumea Nouå çi
så aibå o Renaçtere a plasticelor arte în timpul când armatele lui
Baiazid, Selim çi Mohamed pustiiserå Peninsula Balcanicå,
Muntenia çi Ungaria; în epocile când lângå ruinele antichitåÆii,
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Italia çi FranÆa fåuriserå fermecatele paradise de-a lungul
Æårmurilor Mediteranei, unde ancorau coråbiile uriaçe care
aduceau în pântecul lor aurul întregului glob påmântesc.

Dacå dupå a doua înfrângere a ruçilor, la Plevna, Osman paça
ar fi luat ofensiva contra unui rest de armatå muscåleascå în
debandadå çi descurajare, turcii ar fi putut, atunci, så aibå o
definitivå victorie strålucitå, råzboiul s-ar fi terminat înspåi-
mântåtor çi populaÆia otomanå ne-ar fi fåcut så ne îngrozim în
repetarea masacrelor asupra tuturor creçtinilor din fostul imperiu
hamidian çi teatrul råzboiului s-ar fi mutat poate în România.

Din fericire pentru noi, comandantul teribilei cetåÆi ce pårea
inexpugnabilå, n-a a vut curajul pentru a da o luptå la câmp çi
nici n-a cunoscut exact cât efectiv mai råmåsese din armata
respinså çi din rezervele ei.

Rusia, deocamdatå, nu mai avea posibilitatea de a aduce
repede noi trupe odihnite.

Dupå telegrama marelui duce Nicolae cåtre Vodå Carol, un
pod a fost întins la Silistoara, de lângå oraçul Corabia, pe care
toatå armata Æårii noastre l-a trecut noaptea, atingând Æårmul
turcesc la Mågura, în jos de gura Iskerului.

Douå brigåzi care ocupaserå Nicopole, împreunå cu toatå
divizia a IV-a românå çi cu rezerva ei au înaintat spre GriviÆa pe
o ploaie continuå, o noapte întreagå a stråbåtut un câmp plin de
cadavre ruseçti în putrefacÆie.

Opt baterii s-au desfåçurat în linie, fåcând legåturå cu al IX-
lea corp rusesc, lagårul s-a fåcut pe platoul de la sud-vest de
VerbiÆa, din care ieçeau coloane de flåcåri çi de fum, cåci bulgarii
îi puseserå foc. Trei regimente de cålåraçi înaintaserå spre Vidin.
Divizia a III-a românå se afla între Riben çi Caliçovat.

În ultima såptåmânå din august, din zorii zilei çi pânå în
negura nopÆii, a fost un impetuos çi continuu bombardament al
artileriei române; turcii au råspuns cu o furie egalå; prin aer,
tråznetele çi tunetele se auzeau la mari depårtåri çi prin imensele
coloane de fum care închideau orizontul se inseilau incendiile
din lagårele inamice.

Pe toate colinele erau 14 redute çi între ele çi cetate se adânceau
våi profunde çi un înconjuråtor lanÆ de guri de tunuri, guri de foc çi
de obuze, çi din çanÆuri çi din etaje venea numai moarte.
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Acolo, armatele noastre aveau så meargå prin infern çi
potop de flåcåri.

Pentru ziua de 30 august se hotårâse un atac general asupra
Plevnei. În acea dimineaÆå, cerul era înnorat, cådea o ploaie
måruntå care a durat toatå ziua, îngreunând echipamentul
soldaÆilor çi fåcând alunecos drumul pe povârniçuri.

Pânå la orele 3 dupå-amiazå, tunurile noastre au avut ca
obiective forturile turceçti unde s-au cauzat dårâmåri çi incendii.

La orele 3, regimentul al X-lea de dorobanÆi a pornit
desfåçurându-se în teraliori, venea apoi batalionul al II-lea de
vânåtori çi regimentul al VIII-lea de linie, înaintând pe companii
prin valea Bucovei; soldaÆii, ca într-un zbor, urcarå dealul redutei
çi din vârful ei zårirå altå vâlcea çi alt povârniç, aproape vertical
çi acoperit cu tufiç; în faÆa focului de deasupra parapetelor,
trupele coborârå valea, trecurå culmea çi vâlceaua, sub o grindinå
de gloanÆe çi nåvålirå asupra redutei, pe terenul oblic çi alunecos;
voinicii înaintau, rândurile lor se frângeau, vitejii cådeau unii
peste alÆii, tråzniÆi de çrapnele çi de ploaie de gloanÆe, alÆii treceau
înainte. „Spre parapete, båieÆi, cu Dumnezeu înainte!“, strigau
ofiÆerii, „tråiascå România, ura, sus båieÆi, dupå mine, înainte!“
çi apoi fulgeraÆi, cådeau çi ofiÆerii peste ostaçii batalionului
decimat. SoldaÆii români erau semeÆi, grandioçi, zeificaÆi; pe
deasupra lor, Moartea zbura prin aer pe un cal sålbatic, într-un
galop fantastic, întocmai ca o amazoanå de hipodrom; çi plutoane
dupå plutoane se încrustau în påmântul cleios al sinistrului deal,
udat de sânge omenesc çi de ploaia cereascå çi prin fum çi prin
torente de gloanÆe çi-n zgomotul asurzitor al obuzelor, hotårâÆii
MorÆii se agåÆau de parapetele redutei, întocmai ca niçte zmei din
uimitoarele basme ale poporului.

SoldaÆii români luptând cu baioneta, luarå toate çanÆurile
dimprejurul întåririlor, dar la escaladarea parapetelor, rezervele
inamice ieçirå din çanÆurile de la spatele redutei, nåvålind în
coasta coloanei române, nimicind-o çi ucigând pe maiorul ÇonÆu
çi pe cåpitanul Valter Måråcineanu; toÆi ofiÆerii murirå. Çeful
trupelor, colonelul Ipåtescu a comandat retragerea. 300 de feÆi
frumoçi îçi pierdurå acolo zilele vieÆii. Trupele ruseçti nici nu îçi
fåcurå apariÆia la atacul pe care l-a dat divizia a III-a românå.
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Batalionul al II-lea de vânåtori a fost decimat.
Pe la orele 5 seara, trupele române ocuparå çanÆurile din

dreapta redutei, dar regimentele ruseçti care abia sosiserå,
înspåimântate de focul nimicitor al inamicului, au påråsit lupta
în pas alergåtor.

În sfârçit, pe la orele 6, se dådu un nou atac înfioråtor care
durå o orå, terminâdu-se printr-o çarjå de baionetå, turcii au fost
alungaÆi çi din çanÆurile-adåposturi iar dorobanÆii çi vânåtorii
cucerirå reduta GriviÆa, capturând cinci tunuri çi un drapel.

Pe la jumåtatea lunii lui septembrie 1877, pe la orele 7
seara, de la Flåmânda, portul Turnului-Mågurele, într-o çalupå
am trecut Dunårea, cu un unchi al meu, fost ministru çi prietenul
generalului Mano.

Am dormit o noapte în cetatea edificatå în anul 106 dupå
Crist de cåtre marele împårat Marc Ulpiu Traian.

Pe acolo au trecut çi armatele lui Mircea cel Båtrân.
Nu am avut decât impresiuni penibile, lugubre çi

deprimante, în creierul meu s-au imprimat de-atunci decoruri de
tragedie: un cartier întreg încenuçat. În seara sosirii noastre
acolo, între debarcader çi începutul pantei dinspre oraç, ne-am
izbit de cadavrul unui turc asiatic de o staturå uriaçå. Çi a doua
zi la plecare, trecuråm pe lângå un grup de cadâne, absolut toate
înspåimântåtoare, erau numai piele çi oase, se aflau în rigiditatea
unei somnolenÆe din vecinåtatea ispråvitului de viaÆå, din cauza
lipsei de alimentaÆie în timp de câteva såptåmâni.

Am plecat tot seara, aça cum veniseråm în ziua trecutå,
çalupa noastrå tåia valurile danubiene, împurpurate de razele
soarelui care asfinÆea în susul fluviului, transformat într-un Styx
care ne stropea cu tot sângele din evurile dispårute, lângå înfio-
rarea påcatelor omeneçti.

În anul 1886, mi-am fåcut voluntariatul în regimentul al
III-lea cålåraçi.

În ziua de 30 august m-am dus pe la orele 6 seara ca så las o
carte de vizitå colonelului Alexandru Candiano-Popescu, instalat
într-o încântåtoare vilå din strada Eldorado. În momentul când
urcam scara, colonelul m-a våzut de la o fereastrå çi soldatul a
avut ordin ca så må introducå în caså.
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– N-am primit pe nimeni aståzi – îmi zise colonelul, simt o
deosebitå plåcere så stau de vorbå cu tine. În primåvara anului
acesta tu ai fåcut mare cinste regimentului meu, recitând în faÆa
trupei çi a ofiÆerilor, o frumoaså poezie patrioticå çi mi-ai adus
aminte de Plevna, çi de GriviÆa, teribila redutå turceascå luatå cu
asalt de batalionul al II-lea de vânåtori, comandat de mine.

Båuråm niçte vin negru de Tenedos, era mai negru decât
ochii femeilor din acea insulå preÆioaså, båuråm çampanie,
båuråm mai mult decât bine.

– Sunt nouå ani de-atunci, mi se pårea cå må aflu pe altå
lume, nu îmi venea så cred cå am scåpat cu viaÆå. Primul nostru
atac a fost respins cu pierderi considerabile. Cåtre searå, am mai
dat un nou atac, din depårtare nu se zårea decât o redutå, când ne
apropiaråm, ca din påmânt, la 300 de metri, ieçi GriviÆa nr. 2 çi o
vale care a devenit lugubrå prin nenumåratele cadavre råmase
acolo. S-a dat o luptå înspåimântåtoare. Pågânul a luat-o la fugå,
retrågându-se în reduta vecinå. Noi eram ståpâni pe GriviÆa nr. 1,
pe care am påstrat-o pânå la finele råzboiului.

Se înnoptase. Måi, da’ ce era în interiorul redutei, o învål-
måçealå de soldaÆi din toate unitåÆile, apoi råniÆi, morÆi çi
prizonieri trântiÆi unii peste alÆii. Închiseråm comunicaÆia cu
inamicul, fåcând, chiar în noaptea aceea, çanÆuri; împuçcåturile
de la reduta vecinå au continuat pânå la ziuå.

Când m-am ridicat de pe scaun ca så plec, colonelul,
îndreptându-çi un deget cåtre nordul Æårii, îmi zise:

– De-acum înainte, tu vei cânta drumul nostru într-acolo.
Çi ultima scåpårare a ochilor lui mari, negri çi lucioçi må

påtrunse de înfiorare din creçtet pânå la glezne.
Scoborând scara casei din strada Eldorado, gândul meu în

zbor fantastic stråbåtuse dincolo de CarpaÆi.
Figura colonelului Candiano deçi exprima o bunåtate

nemårginitå, dar din ochii lui, Dumnezeule, parcå ieçeau fulgere
çi sågeÆi.

În zborul unei jumåtåÆi de secol, nu am întâlnit decât trei
sau patru personaje având ochi de felul acela.

Pe povârniçul de sub parapetul GriviÆei, în ziua de 30
august 1877, batalionul al II-lea de vânåtori a fost condus de
cåtre maiorul Candiano.

97



98

Çi în clipele serii de atunci, zeiÆa Bellona, l-a vråjit, cåci
prin ploaia de gloanÆe, comandantul a ajuns neatins în culmea
redutei.

Marii animatori ai mulÆimii, negreçit cå au fost dotaÆi cu
sclipitoarele ferestre ale sufletului, dacå în timp de doisprezece
ani, Alexandru cel Mare a putut så cucereascå aproape tot
Påmântul cunoscut pânå atunci, ducând pânå la apele Gangelui
falangele sale victorioase.

Probabil cå çi Bonaparte cred cå a avut în consulara çi
imperiala sa figurå miraculoase faruri electrice dacå a reuçit så
ajungå cu trupele franceze pânå la Moscova, numai pentru
silueta marii ducese Anna, necâçtigând nicåieri, pentru Æara sa,
nici un metru påtrat de teren, nici chiar pe Æårmul Nilului, unde
harangându-çi soldaÆii, i-a convins cå patruzeci de secole îi
privesc.

/Asemenea întreprinderi inutile/* secolele çi sfincçii n-au
privit decât nisipul çi zådårnicia umbrelor terestre.

1 martie 1933, ora 21.00. Text dactilo cu corecturi, 6 p.,
semnat çi datat mp. Arhiva SRR, dosar 8/1933.

* Completare autografå.



A. Obedenaru
Personagiile cafenelei Capça

CLÅDIREA din Calea Victoriei çi din faÆa stråzii
Sårindar, actuala caså Capça, a fost proprietatea

boierilor Slåtineni, care au edificat-o cam acum un secol çi
jumåtate. Pânå înaintea marelui råzboi mondial, privind de pe
trotuarul de peste drum se întindea o faÆadå simpaticå çi
parizianå. Nu cunosc motivul care a determinat transformarea
esteticului aspect francez într-un banal aquarium absolut
obiçnuit în Æårile nordice ale generosului nostru continent. Acest
imobil, la începutul secolului trecut, avea în partea dinspre
stråzile Edgar Quinet çi Academiei o vastå curte în fundul cåreia
se ridicase un teatru, prin anul 1833. În ultimul an al guvernårii
lui Paul Kisseleff, bucåtarul italian Ieronim Momolo a inaugurat
în parterul actualei cofetårii Capça un birt cu plafonul boltit çi o
faimoaså bucåtårie orientalå. Se mânca bine la Bucureçti acum
o sutå de ani, întocmai ca çi aståzi. Deasupra restaurantului
Momolo, prin 1839, s-a mai construit un etaj ai cårui pereÆi
formau un spaÆios salon, animat întotdeauna de fermecåtoarele
baluri mascate ale societåÆii româneçti care voia så petreacå
pentru a-çi putea da seama cå nu vegeteazå çi cå destinul nefiind
vitreg a întins realele bunåtåÆi çi în sålile alunecoase ale
danÆurilor çi în ospåtåriile luxoase ale oraçului de-atunci de pe
malurile DâmboviÆei.

În numeroase ocaziuni, etajul era improvizat în salå de
teatru sau de întrunire publicå, aveau loc acolo çi festive agape.
În seara de 10 martie 1871, un bombardament cu pietre cubice
a suprimat banchetul coloniei prusiene de la Bucureçti, care voia
så sårbåtoreascå victoria de la Sedan prin înfrângerea armatei
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franceze. A urmat apoi în uliÆa Slåtineanu çi în Podul
Mogoçoaiei o luptå de stradå din care studenÆimea universitarå
românå a ieçit învingåtoare. Såtul de manifestaÆiuni prea
zgomotoase, noul proprietar a împårÆit sala de sus în camere çi
mai construi [...]* în cea renovatå de aståzi.

Intrând în sala de consumaÆie a primei cofetårii din capitalå,
oamenii cu vechime în marea aristocraÆie, înålÆaÆi prin funcÆiuni
çi mai cu seamå prin  avere, au procedat foarte normal din
punctul lor de vedere, ca så nu se opreascå la mesele perso-
nagiilor tinere din ultimul deceniu al secolului trecut, mai cu
seamå cå noua generaÆie începuse exproprierea persistenÆilor
somnambuli. Cu o rezervå glacialå, s-au salutat numai între ei çi
s-au privit cu o indiferenÆå teatralå çi reciprocå.

N-aveau ce discuta împreunå çi cu absolutå certitudine cå
nici nu s-ar fi putut înÆelege. La Fialkowski punerea în scenå era
cu totul opuså comediei capçiste. În cafeneaua din PiaÆa
Teatrului NaÆional, majoritatea grupurilor erau compuse din
artiçti çi din literaÆi: tineri, maturi çi båtrâni. ToÆi se cunoçteau
între ei, apariÆia unuia nu provoca indispoziÆia altuia.

Afarå de atacul a doi moldoveni în contra lui Macedonski,
în 1883, încolo, în timp de aproape o jumåtate de secol, nu s-a
mai ivit nici un conflict.

Arta conciliazå çi pe expansivi çi pe nervoçi. Luptele acerbe,
påtimaçe, regretabile nu s-au dat decât între breslele ademenite
de importante câçtiguri båneçti. Acolo unde a curs aur, a fost
posibil så curgå çi sânge.

Acum 50 de ani, literatura nu îmbogåÆea pe nimeni. Prin
sala de consumaÆie a cofetåriei Capça au trecut ilustre personagii
ca Milan Obrenovici, pe când era regele sârbilor, el se înrudea
cu familia Catargi din România. În timpul råzboiului de la 1877,
mari-duci ai vechii împåråÆii moscovite erau amestecaÆi în
clientela localului, în apropierea lui Vasile Alecsandri, Ion
Ghica, Haçdeu, Vasile Conta, Gheorghe ChiÆu, fraÆii Goleçti,
Miçu Frichide çi alÆii.

Pe la începutul penultimului deceniu al secolului trecut,
dupå o reprezentaÆie a celebrei primadone Adelina Patti, cele 11
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mese erau toate ocupate, în fund, de cåtre familiile Bibescu,
Ghica, Mavrogheni, Cantacuzino, Florescu çi Mano. La mesele
de lângå ferestre se afla zgomotosul grup al conului Petrache
Carp, compus din Menelas Ghermani, Alexandrescu Cafegi-
Baça, George Panu çi Missir-Iaçi.

În mijlocul sålii: Grigore Ventura îçi înfiripa cronica sa
muzicalå, întrerupt çi agasat necontenit când de Costea Balç,
când de Ghica-Bragadiru.

Mai târziu, tot la miezul nopÆii, dupå reprezentaÆia Jeannei
D’Arc cu Sarah Bernhardt, salonul era feeric prin lumina à
giorno care vernisa diversele nuanÆe måtåsoase ale costumelor
feminine.

Våpåile umane çi nesigure din figurile romantice ale
femeilor de-atunci, ochii de smarald çi de firmament se luau la
întrecere cu razele azvârlite de briliantele diademelor care
încoronau frunÆile fåpturilor în efemera splendoare a vieÆii
påmânteçti. Convorbirile erau întretåiate de râsetele sonore çi
duioase ca niçte refrene de dragoste din melodioasele canÆonete
siciliene. Ripostele se produceau în rachete urmate de interjecÆii
zgomotoase çi de negative proteståri.

Saturn regizorul a rostogolit scena de-acum 50 de ani în
abisul stråin [muritorilor]*.

Printre scânteietoarele pleiade de bårbaÆi iluçtri, generaÆia
de la începutul secolului trecut a fost cea mai puternicå în
manifestaÆiunile ei folositoare patriei çi artei çi acÆiunile nobile
i-au dåruit o respectabilå longevitate.

În localul luxos, açezat în centrul Capitalei çi pe care îl
schiÆåm în astå-searå, pe la 1833, între decorurile boltei Momolo
a apårut çi Costache Rosetti, pe când nu era decât actor.

ConferinÆele lui Eliade-Rådulescu çi cursurile de artå
dramaticå ale lui Aristia au determinat çi pe Costache Rosetti så
facå teatru. El a avut o voce puternicå, în interpretarea rolului
principal dintr-o tragedie clasicå fåcea så se cutremure çi public
çi elevi çi profesori. Soarta i-a dat ocupaÆiuni alese, la începutul
tinereÆii, întocmai ca marele poet latin Vergilius çi ca Mecena, a
fost cavaler în ordinul ecvestru. În 1847 çi-a vândut moçia
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Obedeni-Ilfov, ca så poatå cu demnitate så fie în comitetul
revoluÆiei de la 1848 çi, ca fiu de boier, så cearå desfiinÆarea
privilegiilor çi egalitatea pentru toÆi românii în faÆa justiÆiei. A
fost clientul obiçnuit al sålii Capça çi la maturitate çi în clipele
când a fost ministru de interne çi în deceniile când a prezidat
Adunarea DeputaÆilor. S-a distins întotdeauna çi ca actor çi ca
ofiÆer çi ca om politic çi ca ziarist çi ca director general al
Teatrelor în anul 1859.

[Într-o searå din mijlocul lunii lui martie 1888, în actuala
cafenea Capça, pentru prima oarå, am intrat printr-un geam spart
din Calea Victoriei. Strada prezenta aspectul unei teatrale
revoluÆii: trupe pedestre înaintau în pas gimnastic dinspre
bulevard cåtre Sårindar. Un escadron de jandarmi a executat o
çarjå în direcÆie opuså. Am fost rånit la mâna stângå çi dupå
zborul a 47 de ani, semnul tot se mai cunoaçte. În seara aceea la
Teatrul NaÆional se dåduse un banchet çi templul Melpomenei
era înconjurat de un batalion de linie. MulÆimea vocifera çi dorea
så rupå cordonul militar. Din sala Orfeu de pe strada
Câmpineanu, lumea ieçea surescitatå. Cåtre miezul nopÆii, s-au
mai adus câteva regimente care au izbutit så potoleascå
naivitatea publicå de-atunci.]*

În cafeneaua Capça, printre ziariçti çi parlamentari, aflai
întotdeauna, cu douå, trei zile înainte, çi despre retragerea unui
guvern çi despre formaÆiunea viitorului minister. DiscuÆiunile
erau foarte animate între oamenii presei cotidiene de atunci, care
numåra printre cei mai importanÆi pe George Panu, Constantin
Mille, Grigore Ventura, Alecu Balç, Nicu Filipescu, Jeannot
Iancovescu, Alexandru Ciurcu, Al. Beldiman, Costache
Bacalbaça çi alÆii. Existau pânå la finele secolului trecut çi
fåpturi dintr-o epocå depårtatå ca generalul Halalambie, fost
locotenent domnesc, prinÆul Grigore Sturdza çi Costache
Bålcescu, care a fost ministru de finanÆe, înså numai o singurå
zi, dar acea efemerå situaÆie l-a indicat pentru tot felul de comisii
çi consilii de administraÆie, de unde a încasat tantieme în timp de
o jumåtate de secol. Conul Costache a mai avut çi norocul de a
fi fost fratele marelui istoric Nicolae Bålcescu.
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La orele 5 dupå prânz, într-unul din ultimii ani din secolul
trecut, Toni Bacalbaça intra în cafenea. În figura lui distinså
remarcai o maladivå paliditate, çi veçtedele sale buze conÆineau
întotdeauna ironicul surâs. Puteai så presimÆi cå se aflå cåtre un
apropiat çi fatal sfârçit de cålåtorie pe sub stele; zeflemelele lui
erau tot muçcåtoare. Dirija atunci o gazetå flevistå*, fiind obligat
så elogieze o plutocraÆie, pe care cu vreo câÆiva ani înainte o
dåduse în tårbacå.

Toni abia îçi pusese pålåria çi pardesiul în cuierul din fundul
localului çi pe când voia så se açeze la o maså cu zgomotoçi colegi,
uça cafenelei, în acea secundå încadrase o namilå antedeluvianå, o
dihanie silvestrå cu labele superioare ridicate în sus. Din când în
când, natura readuce în circulaÆie depårtatul individ preistoric.
Statura lui trecea de doi metri, era matur, umflat, bohåit, cu
picioarele terminate în forma genÆilor de voiaj. Çi tocmai spre Toni
Bacalbaça colosul a nåvålit, întrebându-l råstit:

– Ascultå, båiete, cunoçti pe domnul Clapsovici, am cu
domnia-sa rendez-vous, a fost aståzi aicea? Eu sunt Panas.

– S-a suit pentru câteva minute la hotel, mi-a spus cå revine,
cuvântå Toni, cåznindu-se a-çi ståpâni râsul.

Grecul, açezându-se pe o canapea, o fåcu så trosneascå.
– Domnule Panas, ce doriÆi? continuå Toni.
– O dulceaÆå de foi de trandafir, comandå Panas.
Toni s-a repezit în cofetårie çi a cumpårat un tort cam de un

kilogram çi se reîntoarse în cafenea urmat de un picolo care
Æinea într-o mânå un plateau argintat, conÆinând un mare tort de
fisticuri, iar în cealaltå mânå o tåviÆå cu pahar de apå, o
farfurioarå çi o linguriÆå çi le açezå pe masa noului client elen.

– Ce e asta? Poate cå este pentru alt-cinevaçilea. Eu am
comandat o dulceaÆå de foi de trandafir, vociferå grecul.

– Am avut pânå ieri çi prea se zaharisise çi am aruncat-o,
råspunse Toni.

– Çi dumiata** ai plåcerea ca eu så înghit un tort cât roata
de cåruÆå, ce am înnebunit? zbierå ocazionalul comedian atic çi,
continuând:
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– Ce, eu sunt sujetul mucalit al locandei? Unde e domnul
Capça?

– La Senat.
– A plecat.
– La Senat.
Toni, picolo-ul çi Gogu Florian intonarå un trio.
– Am så te reclamez ca så te dea afarå, råcni grecul, ieçind

furios prin mulÆimea de lângå ferestre çi uçå. Erau destui clienÆi
çi destui curioçi care râdeau cu hohote, pocnindu-çi pålåriile
melon de bastoane.

20 martie 1935, ora 20.10, „Universitatea Radio“.
Text manuscris, 8 p., semnat çi datat mp.

Arhiva SRR, dosar 8/1935.



Mihail Sorbul
Mihail Såulescu

CÅLÅTORII ce ies sau intrå în Predeal, pe çoseaua
naÆionalå dinspre Braçov, sunt suprinçi, la un cot al

drumului de apariÆia neaçteptatå a unui monument oarecum
bizar. E un soclu de vreo trei metri înålÆime pe care stå o pasåre
uriaçå cu aripile låsate în jos. Pe soclu se mai gåseçte un
medalion cu un chip tânår în basorelief. Acest monument este
datorat sculptorului O. Han, un artist îndråzneÆ çi creator, çi este
ridicat în memoria poetului Mihail Såulescu de cåtre Societatea
Scriitorilor Români.

Poetul Såulescu? Pentru noi, contemporanii lui, Mihail
Såulescu nu este numai un poet, ci un prieten, un frate... Pentru
cei mulÆi, cei foarte mulÆi çi mai cu seamå pentru cei tineri,
pentru cei de dupå råzboi, Mihail Såulescu este un necunoscut
ca „Eroul“ din Parcul Carol, cu care se înfråÆeçte prin aceeaçi
moarte glorioaså pe câmpul de råzboi. Dar dacå eroul
necunoscut din Bucureçti simbolizeazå çi sintetizeazå jertfa çi
eroismul unui neam întreg, eroul de la Predeal, mai puÆin
„necunoscut“, simbolizeazå çi sintetizeazå jertfa acelor oameni
care în Æara româneascå çi în Æara tuturora au visat çi au cântat
gloria în toate chipurile çi idealurile oamenilor în feluritele lor
aspecte.

Mihail Såulescu, printre jertfele ce le-a dat literatura în
råzboi, este cea mai frumoaså, cea mai de preÆ. Poezia
româneascå a pierdut într-adevår un mare cântåreÆ, o aleaså
sensibilitate çi o minte iscoditoare. Çi desigur, s-ar putea toate
acestea dovedi prin cele douå volume de versuri, Departe çi
ViaÆa, precum çi prin o mulÆime de articole publicate mai cu
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seamå în „Rampa“ de dinainte de råzboi. Dar scopul acestor
câteva minute de stat de vorbå la „microfon“, ca altådatå, la
„gura sobei“ nu este câtuçi de puÆin expunerea unui studiu critic,
ci povestirea câtorva aduceri aminte despre acest dispårut atât de
timpuriu dintre noi...

Când am luat pentru prima oarå contact cu cercul
„Convorbirilor critice“, acum 24 de ani, am çi fåcut cunoçtinÆå
çi chiar legåturå sufleteascå cu trei scriitori apåruÆi ceva mai
recent în minunata revistå a d-lui Mihail Dragomirescu. Aceçtia
au fost Liviu Rebreanu, George Gregorian çi Mihail Såulescu...
Pe câteçitrei îi cunoçteam din aceastå revistå, Rebreanu
publicase Cântecul iubirii, iar ceilalÆi doi, amândoi poeÆi, unul
epic, celålalt liric, apåruserå de mai multe ori cu versurile lor, ce
nu stråluceau printr-o formå impecabilå çi nici printr-o claritate
clasicå de exprimare. Erau doi poeÆi care sacrificau forma
fondului. Doi poeÆi fråmântaÆi de reale pasiuni çi evocatori de
reale viziuni... Pe aceçtia trei i-am iubit de la început... Aç putea
spune cå ne-am iubit de la început... Rebreanu, venit de curând
din Ardeal, era mai puÆin tåcut ca aståzi, deçi nu era nici
vorbåreÆ, Gregorian acelaçi nemulÆumit çi în acelaçi timp, era
tânårul cu muçchii de fier, cu o voce plângåtoare chiar çi atunci
când îçi exprima o plåcere sau o admiraÆie, ceea ce m-a fåcut så
îl poreclesc Ecuba, çi în sfârçit, Mihail Såulescu, cel mai
exuberant dintre toÆi, mai exuberant decât mine, care nu
precupeÆea vorbele çi nici gesturile adesea foarte violente... Noi
toÆi aceçtia patru, dupå ce se ispråveau çedinÆele literare de luni,
råtåceam noaptea încå douå-trei ceasuri, vorbind de toate çi
nimic, pânå ne såturam unul de altul... Çi aça au trecut câÆiva ani,
pânå când, venind råzboiul, din patru am råmas trei, Mihail
Såulescu luându-ne înainte întru cele veçnice, asigurându-çi
pentru eternitate un bronz, pe care nu çtiu dacå vreunul din cei
råmaçi îl vom mai câçtiga...

Mihail Såulescu era înalt de staturå, mai bine zis potrivit de
înalt, aça cum numai unui bårbat îi stå bine... Era çi biniçor legat,
cu miçcåri vioaie, nervoase... Avea un cap oval, foarte
interesant, o frunte largå çi nobilå, ochii verzui... pårul castaniu
dat pe spate çi mustaÆå tunså scurt pe buzå... Odatå çi-o råsese.
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Våzându-l aça, mi-am adus aminte de figura lui Eminescu la 20
de ani... În sfârçit, deçi nu e obligatoriu, Såulescu avea înfåÆiçare
de poet... De altfel era un autentic poet... Irascibil, capabil de
elanuri måreÆe, capabil çi de izbucniri violente fårå rost,
caracteristica firii sale era onestitatea, cavalerismul çi dezinte-
resarea... Nici cå se putea o alcåtuire mai frumoaså omeneascå.
Dar cea mai frumoaså tråsurå a caracterului såu, ceea ce îl ridica
foarte mult deasupra mediei omeneçti, era faptul cå avea curajul
så-çi recunoascå greçelile. N-am så uit niciodatå de ieçirile lui
violente din te miri ce discuÆii, când deodatå se ridica de la maså
çi – dupå ce te apostrofa cu vorbe necugetate – se îndepårta cât
mai mult, indignat de tine...

Astea se petreceau de obicei vara la terasa Oteteleçeanu. Må
rog, nici nu-l zåreai la ce maså se retrågea, fråmântând în
mâinile sale nervoase cine çtie ce revistå, în care poate-çi
publicase o poezie. Dar nu treceau multe minute çi Såulescu
apårea deodatå, din fundul unde se retråsese la o maså ceva mai
vizibilå, aruncând spre tine o privire ceva mai puÆin asprå çi
parcå pe figurå i se contura un zâmbet... Çi iaråçi peste câteva
minute îl vedeai nu mai departe de douå, trei mese, de rândul
acesta trimiÆându-Æi ocheade prieteneçti, de parcå fåcea curte
unei femei frumoase. Apoi se scula brusc çi fårå multå
ceremonie revenea la masa ta, a lui, çi, açezându-se în scaunul
påråsit, zicea:

– Aça-s eu... Ce så-i faci...
Era de prisos så ne-o mai spunå çi så se mai scuze, râdeam

cu toÆii, râdea çi dânsul çi discuÆiile întrerupte la un moment dat
îçi reluau cursul lor...

Pentru aceastå mare calitate sufleteascå îi port çi acum lui
Såulescu dragostea mea çi regretul cå nu mai e aståzi printre noi...

A-Æi recunoaçte greçeala, çi mai ales atât de repede!... Câte rele
nu s-ar putea îndrepta dacå toÆi oamenii çi mai ales cei care conduc
destinele popoarelor çi le-ar recunoaçte!... Pentru cå a recunoaçte
înseamnå a Æi le çi îndrepta, iar perseverare diabolicum*, çi noi cu
toÆii de obicei tocmai în ce greçim perseveråm.
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Çi mai avea, între altele, Såulescu o calitate... Nu era gelos
de izbânzile confraÆilor såi, cu atât mai mult ale prietenilor... De
altfel, el nu iubea decât pe acei pe care îi çi aprecia, pentru rest
avea un dispreÆ de bonom, ce se tråda printr-un surâs special al
lui, din care reieçea cå-i compåtimeçte...

– Såracul!
Cam aça îl califica pe câte unul ce se trudea så facå ceva în

literaturå, çi i se pårea cå nu i-a dat Dumnezeu picul acela de
talent. 

N-oi uita iaråçi bucuria lui impetuoaså, dupå reprezentarea
piesei mele Patima roçie, a çi scris peste douå zile un articol
aproape violent, iar mai pe urmå am aflat cå într-o pauzå, la
premiera acestei piese, era gata-gata så se încaiere cu unul ce çi-
a permis så nu-i placå lucrarea mea...

Sunt desigur çi aståzi oameni ce se entuziasmeazå pentru
faptele aproapelui sau prietenului – vor fi de asemenea çi
apåråtori ale acestor fapte, dar aceçtia sunt rari, când mai ales ei
sunt colegi, sau confraÆi. Asta, bineînÆeles, nu scade valoarea
sufleteascå a lui Mihail Såulescu, cå nu e unicul, ci dimpotrivå,
îl açeazå într-o societatea minunatå de oameni.

Iubitor de prieteni çi cu temperamentul såu de veritabil
poet, desigur Såulescu era çi un sentimental, dar un sentimental
naiv, ce se aprindea la prima chemare a femeii çi gata så
iubeascå la primul semn de afecÆiune.

În scurta lui viaÆå, desigur, nu a fost eroul a multor iubiri,
mai ales cå era în aceastå privinÆå o fire constantå... Era constant
de altfel çi din pricina caracterului såu cavaleresc... Såulescu n-
avea suflet de parvenit. Dupå cum am spus, era recunoscåtor
unui semn cât de mic de iubire, çi pentru acest semn pentru
nimic n-ar fi trådat... De altfel, ce rol primea femeia în viaÆa lui
o mårturiseçte în poezia sa Eva:

Femeia mea, de toate zilele,
De toate fericirile
Çi toate suferinÆele.
Iar mai departe spune:
Femeia mea, o! Pâinea cea de totdeauna...
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Dar am spus cå Såulescu era un sentimental naiv – de altfel
toÆi sentimentalii sunt naivi – dar în definitiv, cine nu-i naiv în
dragoste? Totuçi, Såulescu a fost un naiv ceva mai la super-
lativ... Îmi amintesc çi acest fapt, aici am fost eu vinovatul, de
felul cum l-am îndrågostit de o artistå... Pe atunci nu cunoçteam
acea comedie a lui Shakespeare, în care doi tineri sfârçesc prin a
se iubi prin intervenÆia altora, dar am pus-o la cale dintr-un
capriciu, dintr-o inspiraÆie... L-am tras pe Såulescu la o maså
solitarå çi i-am suflat la ureche cå este iubit de o anumitå artistå
ce frecventa terasa çi deci çi cercul nostru. BineînÆeles, fårå så
fiu Shakespeare, m-am gândit cå trebuie prevenitå çi artista çi
atunci m-am dus çi la dânsa çi i-am spus tot în tainå cå Såulescu
o iubeçte – hai så zic vorba banalå – la nebunie... Rezultatul... A
doua zi i-am våzut braÆ la braÆ, tåinuind nu çtiu ce... În câteva
zile Såulescu suferea çi scria poezii... çi a suferit multå vreme,
pentru cå printr-un capriciu sau înålÆare sufleteascå, artista i-a
råspuns dragostei sale, dar numai pe calea poeticå, adicå i-a
råspuns numai prin versuri... Mi se pare cå douå poezii de-ale lor
au çi fost publicate într-o revistå „Arta“, cu portretele lor în
peniÆå.

E de prisos så vå mai dovedesc cå având în vedere
exuberanÆa lui Såulescu, nu mi-am permis sau n-am avut curajul
så-i mai spun cå amorul acesta à la Eminescu-Veronica Micle –
sau Alfred de Musset çi George Sand, a fost opera mea. Dar
aceastå anecdotå sentimentalå dovedeçte cå dacå Såulescu a fost
un naiv, nu-i mai puÆin adevårat cå era un suflet recunoscåtor çi
prin aceasta deschis çi sensibil la cea mai micå afecÆiune. Era
setos de viaÆå în formele ei cel mai nobile...

Ca orice poet român sau ca orice scriitor, vorbesc mai ales
de cei de dinainte de råzboi, Såulescu era un mare patriot. Îçi
iubea Æara cu pasiune çi nu visa decât la România întregitå. De
cum a izbucnit råzboiul mondial, Såulescu era un veçnic agitat.
Urmårea cu pasiune mersul acestui råzboi, cerea o imediatå
intrare a României în acÆiune. SimÆea cå acesta-i momentul
întregirii neamului nostru... çi pentru cå sincer îl preocupa çi-l
înfrigura aceastå întregire, fåcea hårÆi peste hårÆi a acestei
Românii, ce s-a înfåptuit çi <pe care> Såulescu n-a avut norocul
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s-o vadå nici måcar în agonie. De ce fåcea aceste hårÆi peste
hårÆi? Foarte simplu. Nu se mulÆumea cu ele çi visa o Românie
tot mai mare. În sfârçit, într-o zi må atrase tainic la o parte:

– Dar så nu râzi de mine... zise, çi pe o foaie de hârtie îmi
aråtå  o Românie de la Tisa care trecea dincolo de Nistru.

Cu un surâs bonom de o minunatå candoare, se explicå:
– Eu zic så luåm çi peste Nistru, pânå la Bug, cå çi acolo

sunt o mulÆime de români.
Så nu uitåm cå pe atunci Basarabia era abandonatå çi a mai

trece cu cuceririle çi peste Nistru numai Såulescu era în stare s-o
cugete... Çi totuçi, tot poetul avu darul profeÆiei. Basarabia este a
noastrå, iar porÆiunea cea de peste Nistru, pe care Såulescu mi-a
aråtat-o oarecum jenat, este „Republica Moldoveneascå“, pe care
dacå ruçii au creat-o så ne facå nouå dificultåÆi, a deçteptat în
aceçti români transnistreni sentimentul lor naÆional, çi cine çtie...
cine çtie, românul îçi are steaua lui!...

Çi pentru cå veni vorba de råzboi, se cade så spun çi de
sfârçitul lui Såulescu... Pentru mine, moartea lui Såulescu a fost
o surprizå. Când am venit într-o zi de pe frontul transilvånean,
am aflat aceastå çtire. Cum çi <în> ce fel?... La Predeal...

Poetul Såulescu, deçi era un tânår trupeç, totuçi, nu çtiu prin
ce împrejuråri, era scutit de serviciul militar. Cum înså pe toÆi
aceçti scutiÆi mobilizarea i-a mobilizat çi pe dânçii, au fost
chemaÆi sub arme çi puçi deocamdatå la instrucÆie. Printre aceçti
recruÆi întârziaÆi çi dispersaÆi era çi Såulescu... Mândru de
uniforma pe care o purta, venea la cafenea, bine dispus çi foarte
råzboinic, dar pânå la trimiterea lui pe front mai era timp destul.
Dar deodatå a dispårut din Bucureçti. Ce se întâmplase? Cu firea
lui, Såulescu nu e de mirare cå s-a certat cu caporalul såu
instructor, çi-atunci a cerut så fie trimis pe front... çi bineînÆeles
în linia de båtaie... Aceasta era pe linia Predealului. De obicei,
comandantul såu, când luptele erau mai înverçunate, îl trimetea
cu cine çtie ce ordine înapoia frontului. Aça çi în ziua morÆii lui.
De rândul acesta, Såulescu s-a rugat de locotenent, ce ståtea în
spatele lui, la câÆiva paçi, så trimeatå pe un altul.

– E atât de frumos! a exclamat dânsul...
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Sigur... O luptå, o luptå realå, ce putea fi mai emoÆionant
pentru un poet! Dar acestea i-au fost çi ultimele lui cuvinte...

La o întrebare a ofiÆerului Såulescu n-a mai råspuns...
Oare unde i-o fi mormântul?...

5 martie 1933, ora 20,20, „Universitatea Radio“.
Text manuscris, 11 p. semnat mp. Arhiva SRR, dosar 8/1933.



Mihail Sorbul
Ceva despre mine

ASPUNE ceva despre sine oricine e gata s-o facå. De
obicei oamenilor le place, dacå nu så se laude, în orice

caz så întreÆinå pe cineva despre deosebita lor persoanå çi mai cu
seamå despre peripeÆiile prin care au trecut în diferite
împrejuråri extraordinare.

Nu tot astfel se întâmplå çi cu mine. Iatå-må-s tulburat çi
asta nu pentru cå sunt un individ ce nu mi-ar place så vorbesc
despre ispråvile mele, ci, fiindcå m-am nåscut scriitor – çi-am
pretenÆia s-o cred aceasta – çi scriitorul nu e fåcut pentru acÆiuni
mari, ci e un modest observator, ce înseamnå cu mai mult sau
mai puÆin talent faptele altora...

Açadar sunt tulburat pentru cå nu am fapte la activul meu çi
deci nici cine çtie ce de povestit.

Çi totuçi trebuie så spun ceva despre mine.
Din fericire çtiÆi çi dumneavoastrå cå zilele trecute am

împlinit o jumåtate de secol de când fac umbrå påmântului çi cå
am o lucrare de teatru, ce a împlinit çi ea aproximativ 20 de ani.
Asta îmi uçureazå sarcina. Se prea poate ca mulÆi dintre dum-
neavoastrå så çtiÆi despre mine mai mult ca eu însumi. De altfel
am o memorie slabå, încât uit de la mânå pânå la gurå çi dacå
m-ar pune cineva så-mi scriu memoriile, ispitindu-må cu cine
çtie ce sumå considerabilå, nu çtiu dacå aç fi în stare så umplu
prea multe pagini çi acelea fårå miez.

Iatå! Încerc så må uit îndåråt, îndåråt de tot çi memoria mea
mioapå nu vede alta decât ceaÆa grea a uitårii...

Çtiu cå sunt nåscut la Botoçani în ziua de 16/29 Octombrie
1885 într-o stradå numitå SfinÆii Voievozi, de asta nu sunt
tocmai sigur çi într-o caså ce s-a dårâmat de mult.

113



PårinÆii mei? Se spune cå tata, de origine bucovineanå,
ofiÆer de cavalerie în fosta armatå austriacå, ar fi venit într-o
bunå zi la moçiile bunicului meu, conu Iorgu Moscovici, un
chiabur råzeç de pe malurile Baçeului, într-o misiune cam
prozaicå, så cumpere... (ce oroare!) niçte porci. Mama mea,
adicå una din fetele lui conu Iorgu, våzându-l pe locotenentul de
ulani, a suferit acel “coup de foudre“* çi nu s-a låsat pânå ce
bunicul n-a consimÆit la cåsåtoria ei çi cedarea uneia din moçiile
sale, Siliçcanii.

Çi totuçi nu eu am fost fructul acestui amor fulgeråtor, pe
bunul motiv cå nu eu am fost întâiul nåscut çi cå abia dupå doi
ani am deschis çi eu ochii asupra lumii. În schimb am fost un
fruct al maturitåÆii. M-am nåscut când tata a împlinit 40 de ani.
Asta bineînÆeles nu mi-a folosit la mare lucru, fiindcå viaÆa nu
cuprinde prea multe acte mature.

Copilåria mea? CeaÆa amintirilor e deaså de tot. Îmi închipui
înså cå a fost tristå, fiindcå, aproape ca toate cåsåtoriile din
dragoste, çi cåsåtoria mamei mele s-a desfåcut peste câÆiva ani,
pentru ca mama så se recåsåtoreascå cu un alt ofiÆer tot de
cavalerie, de rândul acesta moldovean sadea. Cel de-al doilea soÆ,
fie-i çi lui Æårânå uçoarå, a brutalizat-o barbar çi biata femeie s-a
våzut silitå så divorÆeze pentru a doua oarå çi så se împace cu tata,
de care ar despårÆi-o, zice-se, obiçnuitele intrigi de familie.

Çi apoi... apoi... a murit acum vreo 44 de ani în etate numai
de 30.

Dupå cum se vede din drama mamei mele çi copilåria mea
trebuie så fi fost tristå.

Ce çtiu despre ea? Nimic sau mai nimic. Am în faÆa mea o
fotografie. Pe un fotoliu stå un copil bucålat, cu ochii cam
speriaÆi çi cu un clarinet-jucårie pe picioare. Se spune cå n-am
vrut så pozez pânå ce nu mi s-a dat acea muzicuÆå. Mama a scris
în dosul acelei fotografii: „MiluÆå** în etate de doi ani“.

Mai am de asemenea o fotografie pe care mi-a dat-o un
prieten al casei noastre din Botoçani, domnul Mavrodin. E un
båieÆel cålare pe un „velociped“, pe atunci aça i se zicea, în
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limbajul de aståzi ar fi „triciclu“. Un båieÆel bålai çi în care nu
må recunosc. Dar så nu må îndoiesc de afirmaÆiile domnului
Mavrodin.

Çi mai aveam o fotografie, pe care îmi pare foarte råu cå am
pierdut-o. Eram acum båiat. Cu pantalonii scurÆi, cu o bluzå al
cårei guler mare çi råsfrânt aminteçte pe cel al marinarilor, çi cu
o beretå cu ciucure pe cap. În picioare niçte botforaçi, cizmuliÆe
cu carâmbii de carton, dar låcuiÆi pe dinafarå. Aça îmbråcat
urcam niçte scåri... fotografice. Pe cealaltå parte a balustradei
fosta noastrå guvernentå, Gabriela, cam cârnuÆå çi cu ochelarii
pe nas, må privea autoritar sub bretonu-i încârlionÆat. Am
pomenit mai mult de aceastå fotografie, pentru cå din ceaÆa
neagrå a trecutului se desprinde o aducere aminte. Era într-o
duminicå. Trebuia så mergem la bisericå. Fratele meu era gata,
guvernanta må striga de nu çtiu unde çi eu încå nu må
încålÆasem. Må reped la botforaçii mei. Pe unul îl trag ca bine,
pe când cel de-al doilea îmi refuzå piciorul. Îl trag afarå çi
încerc, dar laba mi se împiedicå în nu çtiu ce pe la mijlocul
carâmbului. Iar îl scot çi iar încerc. Çi deodatå îmi sare Æandåra...
(A! Æandåra asta de multe ori mi-a sårit în viaÆå). Çi çtiÆi ce-am
fåcut? Încep så dau cizmuliÆa de toÆi pereÆii, o troznesc de
podele, o zvârlu pe sub pat pânå când, pânå când... Nu mai çtiu.
CeaÆa se îndeseçte iar çi nu mai våd nimic.

Çi mai am o amintire, dar aceasta e tristå. Moartea mamei
mele. 

O çtiam bolnavå çi într-o zi ne pomenim, eu çi cu fratele
meu mai mare, cå ni se aduc haine noi çi negre. Eu odatå îi zic
în tainå: „Dacå o fi doliu la balcon så çtii cå a murit mama“.
Balconul era într-adevår îndoliat. Eram de vreo çase ani, dar ce
çtiam? Puteam så-mi dau seama de gravitatea acestui eveniment
tragic? Plângeam, dar plângeam mai mult cå-i vedeam pe alÆii
plângând. Mi-aduc aminte çi aståzi cå må jucam prin curte cu o
sticluÆå. Îi sugeam aerul çi ea mi se lipea când de buze, când de
vârful limbii. Vecinii çi drumeÆii atârnaÆi de garduri se uitau la
mine, unii desigur compåtimitori, alÆii revoltaÆi poate de
indiferenÆa mea inconçtientå. Ah, copilårie, copilårie! Divinå çi
criminalå inconçtienÆå!
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Çi viaÆa familialå pentru mine a dispårut o datå cu moartea
mamei, iar internatele, diferitele internate au înlocuit-o. ViaÆa îçi
reia de aici filmul cu mai multå vitregie çi numai firea mea
veselå a mai putut-o birui, fåcând-o suportabilå.

Dar så revin la mama. Cred cå-i datorez ceva. În aceste
momente, când s-au scris atâtea vorbe binevoitoare despre
modesta mea activitate literarå, trebuie så-mi mårturisesc o
credinÆå a mea.

Dacå mama prin moartea ei timpurie m-a lipsit de
afecÆiunea maternå, mi-a dat în schimb ca talisman sensibilitatea
ei. Prin aceastå sensibilitate, ce mi-a cåçunat în viaÆå ca çi dânsei
multe, am putut înfåptui cele ce sunt date unui scriitor så
înfåptuiascå.

Çi acum la 50 de ani de la naçterea mea çi 44 de la moartea
mamei, depun aceastå credinÆå a mea pe mormântul ei, dispårut
de mult çi el, ca un întârziat buchet de flori.

1 noiembrie 1935, ora 20.15, „Universitatea Radio“.
Text mss., 5 p., iscålit çi datat mp.: „31 octombrie“.

Arhiva SRR, dosar nr. 13/1935.



C. Tåzlåuanu
Ilarie Chendi

L-AM CUNOSCUT pe când urmam cursurile FacultåÆii
de Litere de la Universitatea din Bucureçti. Era custode

la Biblioteca Academiei Române çi un stâlp de cafenea în jurul
cåruia roiau ardelenii çi salahorii din breasla scrisului de la care
se putea cumpåra poezia ori nuvela cu cinci lei bucata.

I-am fost prezentat çi eu în cafenea, fiindcå în camera lui
din strada Enei rar muritor påtrundea. La îndemnul lui Chendi
am scris, ca student, cel dintâi foileton la „Tribuna“ din Arad,
despre Alecu Russo. Colegul meu de universitate, Petre V.
Haneç publicase un volum revelator despre autorul Cântårii
României çi eu îl fåceam cunoscut cititorilor din Ardeal.

La început nu çtiam cine-i çi de unde vine Ilarie, cum îi
ziceam. Era mai în vârstå decât noi çi de o mândrie nemeçeascå
înÆepåtoare, care se potolea numai la petreceri, unde se låsa
îmblânzit de pasiuni romantice sau de glume presårate cu umor
nemÆesc. Îi plåceau låutarii çi, într-o vreme, în tovåråçia lui Çt.
O. Iosif, colinda periferiile capitalei, nopÆi de-a rândul, ca så
descopere câte un cobzar meçter în cântece båtrâneçti. Altådatå
se înamora de capela de tiroleze ce cânta la Tomek, unde bea
bere çi fåcea declaraÆii de dragoste capelmaisteriÆei, bålaie ca o
påpådie, iar în zorii zilei se ducea så-i cânte serenade sub
ferestre çi så o încânte, ca Demonul lui Lermontov pe Tamara:
„Tu vei fi regina universului“.

Chendi, cu figura lui mefistofelicå, cu barbiçonul ascuÆit, cu
pålåria latå, datå puÆin pe ceafå, sfidåtor, gata de harÆå era un
cavaler medieval råtåcitor în vremea noastrå. Atât cå în loc de
spadå era înarmat cu un condei, al cårui vârf l-au sfinÆit atâÆia
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inçi din generaÆia lui. Plåcerea dråceascå a lui Chendi era så dea
lovituri de maestru victimelor pe care çi le alegea. Trebuia så-i
vezi ochii lui de leopard cu pete negre, cum stråluceau de câte
ori reuçea så devoreze cu colÆii criticii lui literare pe câte un
autor, ca så înÆelegi firea lui ciudatå, capricioaså, påtimaçå,
împletitå din tortul de aur al bunåtåÆii îngereçti çi din jirebiile
muiate în apele otråvite ale iadului råutåÆilor.

Mai târziu am aflat, cå era feciorul popii din Dârlos –sat al
cårui nume îl rostea totdeauna în batjocurå –, cå el însuçi studiase
teologia ortodoxå la Seminarul Andreian de pe lângå Mitropolia
din Sibiu, cå începuse så scrie la „Tribuna“ lui Ioan Slavici çi cå
din cauze politice trecuse, prin „vama cucului“, în Æarå, unde îçi
gåsise un refugiu la Biblioteca Academiei Române.

Ilarie Chendi era så fie slujitor al altarului, poate chiar în
locul tatålui såu, despre care nu vorbea niciodatå çi care –dupå
spusele celor din partea locului– s-a stins doborât de aceeaçi
boalå ca çi fiul såu. Satana îl Æinea, açadar, pe Ilarie sub
ståpânirea sa ca ostatic chiar din leagån. Aça se explicå spiritul
demonic al lui Ilarie Chendi în înÆelesul lui larg de dårâmåtor çi
de creator.

Ilarie Chendi, deçi tråia în Vechiul Regat, cu sufletul nu s-a
despårÆit nici o clipå de Ardeal. Scria la ziarele çi revistele de
peste munÆi. æin så amintesc cå vestita luptå a „tinerilor oÆeliÆi“
– cum au fost numiÆi – de la „Tribuna“ din Arad el a pornit-o çi
a purtat-o, anonim, deçi alÆii s-au påunat cu ea.

La revista „Luceafårul“ a început så colaboreze destul de
târziu, dupå ce s-a despårÆit de „Semånåtorul“ çi dupå ce revista
noastrå avea deja un prestigiu literar.

În legåturå cu colaborarea lui Ilarie Chendi, voi vorbi
câteva cuvinte despre critica literarå de la „Luceafårul“. Ar fi o
lacunå supåråtoare dacå ea ar lipsi din salba amintirilor mele.

La început revista n-avea nici un critic literar. Dårile de
seamå çi notiÆele critice le fåceam eu. Critica literarå e desigur o
ramurå de activitate constructivå, în care spiritul de creaÆie are
un larg câmp de activitate sinteticå, dar mie nu mi-a plåcut. De
altfel eu eram aça de prins de gospodåria revistei, încât îmi
råmânea prea puÆin timp pentru scris.
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Cel dintâi critic al revistei „Luceafårul“ a fost dl. Marin
Simionescu-Râmniceanu, care îmi trimitea articolele sale din
Germania. A început så colaboreze la îndemnul lui Vasile
Pârvan. Critica d-lui Marin Simionescu-Râmniceanu a provocat
o polemicå aprigå cu „ViaÆa Româneascå“ de la Iaçi, care cerea o
atitudine de simpatie a scriitorului faÆå de popor, pe când noul
critic al „Luceafårului“ susÆinea arta pentru artå, controverså care
va gåsi totdeauna protagoniçti convinçi de dreptatea tezei pe care
o apårå.

În realitate, problema aståzi mi se pare mult mai complexå
çi mai profundå. Pânå când nu se va dezlega taina: de ce natura
simte necesitatea de a se reoglindi în opera de artå creatå de
sufletul omenesc? – cred cå discuÆiile nu vor lua sfârçit. Dacå
arta, ca çi tehnica, exprimå biruinÆa omului asupra naturii – cum
spune Spengler – în acest caz am avea un început de explicaÆie,
fireçte destul de vag çi de nebulos.

Pe lângå dl. Marin Simionescu-Râmniceanu, un prieten din
tinereÆe, dl. Sextil Puçcariu, a început „Foile RåzleÆe“, în care,
dupå o introducere biograficå çi criticå asupra unui autor, se
reproduceau câteva bucåÆi caracteristice din opera sa. Era o
rubricå apreciatå çi doritå de cititorii revistei, cei mai mulÆi
lipsiÆi de o pregåtire literarå sistematicå.

Pe urmå au început så colaboreze d-nii G. Bogdan-Duicå çi
D. Tomescu. Cel dintâi, cu spiritul såu ascuÆit, de iscoditor
neastâmpårat al trecutului, revårsa comori de informaÆii în
coloanele revistei, iar al doilea råscolea probleme în legåturå cu
dårile de seamå ce le fåcea, îndeosebi asupra publicaÆiilor din
stråinåtate.

Nu pot trece sub tåcere pe Ion Duma, pe atunci un tânår
absolvent al teologiei din Sibiu, care s-a remarcat cu câteva
critici substanÆiale asupra unor scriitori din generaÆia
„Luceafårului“. Valurile vieÆii l-au înghiÆit pe Ion Duma çi, dacå
nu må înçel, azi e slujitor al altarului undeva pe Valea Jiului.

Când a început så scrie Ilarie Chendi la „Luceafårul“,
revista a avut o zi de sårbåtoare. Scrisul lui vioi, uçor, elegant çi
caustic înviora atmosfera culturalå a Ardealului, plinå de
meticulozitatea pedantismului, de mocneala protocoalelor çi de
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umilinÆele faÆå de ståpânii stråini. Se cuvine, deci, ca lui Ilarie
Chendi så-i închin un månunchi de aprecieri în cadrele
amintirilor de la revista „Luceafårul“.

Chendi a apårut pe orizontul criticii literare româneçti dupå
Titu Maiorescu, tatål cåruia era ardelean din Bucerdea, de lângå
Blaj. Titu Maiorescu poate fi socotit ca pårintele criticii noastre
literare, ca reprezentantul reacÆiunii bunului simÆ al Æårånimii
noastre împotriva råtåcirilor çcolii latiniste çi ale naÆionalismului
sterp çi retoric. Maiorescu era un adept al credinÆei în frumosul
pur çi cu biciul criticii a alungat din templul sfânt al artei pe toÆi
profanatorii altarelor ei clådite din marmura albå a eternitåÆii.
Maiorescu era pontifele clasicismului ceremonios çi dogmatic al
vremii sale în domeniul esteticii.

Împotriva lui s-a ridicat un revoluÆionar rus, de origine
evreu, cunoscut sub numele de Dobrogeanu-Gherea, care
reprezenta critica sociologicå-socialistå, importatå de peste
Nistru, criticå pe care, cu o nuanÆå poporanistå, a continuat-o dl.
Garabet Ibråileanu, de la „ViaÆa Româneascå“ din Iaçi.

Ilarie Chendi a fost un artist impresionist în critica literarå,
în care nu admitea dogme çi legi fixe. Spre indignarea criticii
ortodoxe – cum a fost, de pildå, cea a domnului Mihail
Dragomirescu de la „Convorbiri critice“ – a îndråznit så afirme
cå „nu existå o criticå çtiinÆificå, nici måcar ca çtiinÆå aplicatå, ci
pur çi simplu opinii, ce se impun de câte ori se pronunÆå de
oameni care posedå calitåÆi de critic înnåscut: talent, cinste çi
culturå literarå“.

Dupå aceste principii a lucrat Ilarie Chendi çi a izbutit så fie
cel mai apreciat çi cel mai temut din criticii literari ai vremii
sale.

Chendi avea cu toate acestea çi credinÆe literare, cårora le-a
råmas fidel pânå la sfârçitul activitåÆii sale.

El susÆinea cå „un popor mic ca al nostru, la începutul
dezvoltårii sale, nu poate avea decât o literaturå pornitå din cea
mai largå conçtiinÆå de raså“, înrudindu-se, prin aceastå credinÆå,
cu generaÆia „Daciei Literare“, cu M. Eminescu çi cu Titu
Maiorescu çi încadrându-se în tradiÆionalismul miçcårii literare
naÆionale.
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Cu toate cå nu împårtåçea preceptele çcolii poporaniste de la
Iaçi, Chendi a afirmat cå „toÆi prozatorii noçtri mai buni çi toÆi
poeÆii mai cu vlagå au rådåcini în popor cu care sufår çi se bucurå
împreunå“ sau altådatå, vorbind de literatura Æårånistå, apåsa
condeiul çi scria: „Påmântul negru çi fecund de la Æarå ne-a dat
oameni întregi, puÆini dar vânjoçi, çi aceçtia sunt aståzi singurii
care duc pe umårul lor speranÆele viitorului literaturii noastre.
Atmosfera oraçelor çi a boierilor iatå ce produce: gâlfezi,
trubaduri de noapte, storçi çi fårå vervå, de ai lui Boccacio“.

Antinomia dintre sate çi oraçe, asupra cåreia am ståruit în
legåturå cu scriitorii de la „Luceafårul“ o întâlnim çi în critica
literarå a ardeleanului Chendi.

Cu o asemenea credinÆå literarå, era firesc ca Ilarie Chendi
så poarte o luptå crâncenå împotriva simboliçtilor çi decadenÆilor
noçtri. Nimeni nu i-a citit cu atâta atenÆiune çi cu atâta pasiune ca
el, ca så le poatå smulge masca sub care se stråduiau så-çi
ascundå lipsa de talent.

Pe Chendi numai creaÆia artisticå îl interesa. Çcolile literare
nu-l tulburau, moralitatea sau imoralitatea în literaturå nici nu o
discuta. El spunea: „de fapt nici nu existå scriitori morali sau
imorali, ci scriitori buni sau råi, cu sau fårå talent“.

Pe aceçtia din urmå i-a cåsåpit fårå cruÆare.
Chendi nu fugea de nici un duçman de idei çi de nici o

polemicå, fiindcå el simÆea cå „ura vråçmaçului då rost vieÆii, då
tårie çi clipe de mângâiere supremå“. Avea înså oroare de
adversari vulgari çi brutali.

Chendi n-a purtat niciodatå polemici triviale, ca unele
talente contemporane lui. El se lupta cu sågeÆi muiate în veninul
sarcasmului çi al ironiei, dådea lovituri cu spada lui finå de
Toledo, care îl desfiinÆau pe adversar. Când vedea cå victima e
cåzutå în Æårânå çi cå încearcå så riposteze cu noroi çi cu
bolovani, îçi aduna sågeÆile în tolbå, îçi vâra spada în teacå çi
pleca fluierând triumfåtor în cåutarea unui nou adversar mai
nobil çi mai rezistent. Era o încântare så-l întâlneçti pe Chendi
dupå asemenea biruinÆe. Glumea, râdea çi fermeca cu
scåpårårile lui de spirit pe cei ce-i ieçeau în cale. Era un diavol
al veseliei.
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Cea mai mare bucurie o avea înså când reuçea så înfrângå
pe câte un ardeleanofob, cåci sufletul lui Chendi – cum am
spus – a råmas strâns legat de plaiurile provinciei în care s-a
nåscut. În Regat tråia ca un exilat.

Dar oricât de stråin se simÆea în Bucureçti, oricât biciuia
scåderile oamenilor, conçtiinÆa lui româneascå îi spunea cå
soarele libertåÆii pentru toÆi românii tot din æarå va råsåri.

De aceea s-a stråduit så facå cunoscuÆi pe scriitorii ardeleni
celor din Vechiul Regat çi så atragå atenÆia celor de acaså asupra
muncii pozitive çi creatoare din România liberå. Chendi are
marele merit de a-i fi popularizat pe scriitorii ardeleni în Vechiul
Regat çi de a fi contribuit la închegarea unitåÆii sufleteçti a
neamului nostru.

Cred cå ar fi o lacunå a portretului lui Chendi, pe care am
încercat så-l zugråvesc în câteva linii, dacå n-aç face pomenire
çi de câteva însuçiri omeneçti, care contrastau cu activitatea lui
publicå.

Criticul sever, polemistul ucigåtor, sarcasticul diabolic pânå
la cruzime era înzestrat cu un fond sentimental plin de duioçia
bunåtåÆii çi de poezia naturii. Iubea viaÆa ca un poet liric. NopÆile
cu lunå, frumuseÆile naturii îl încântau tot aça de mult, ca çi ochii
femeilor frumoase. Cu o tovaråçå bålaie reuçise så-çi clådeascå
târziu un cuib al lui, un adevårat sanctuar închinat copiilor pe
care îi adora.

Peste câteva luni se împlinesc 20 de ani de la moartea lui
Ilarie Chendi, îngropat în cimitirul Bellu, alåturi çi deodatå cu
Çtefan O. Iosif.

Tânåra generaÆie din Ardeal çi din tot cuprinsul Æårii
întregite le-ar face amândurora cea mai demnå comemorare,
dacå le-ar citi cårÆile, ca så ia luminå din lumina sufletului lor.

19 aprilie 1933, ora 20.35. Text dactilo, 10 p., semnat mp.
Arhiva SRR, dosar 9/1933.



Octavian Goga
Amintiri despre Aurel Vlaicu

SUNT MULæI ANI DE-ATUNCI. Veneam în tren de la
Budapesta, în tovåråçia unui vechi prieten. Era o zi

cam posomorâtå de septembrie çi noi amândoi stam abåtuÆi în
ungherul vagonului. Pe suflet ni se låsase un val de tristeÆe
vagå çi cum alerga acceleratul de-a lungul pustei ungureçti,
gonindu-ne înaintea ochilor icoanele unei lumi stråine, abia din
când în când mai schimbam douå vorbe. Aveam destule temeiuri
så nu ni se parå viaÆa trandafirie. Ne întorceam din capitala
Ungariei, care cu palatele çi strålucirea ei ne fåcea çi mai jalnicå
såråcia de-acaså. În minte fårâmam povestea urâtå a acelor
turnuri de bronz çi ne gândeam cât de multe cåråmizi din
zidurile imense ne-ar putea vorbi de mâna asprå çi de çerparul
sårmanilor Æårani din înfundåturile Ardealului. ConversaÆia, care
s-a înfiripat cu încetul, atingea coarde pesimiste çi în vreme ce
monstrul zbura înainte çi trupul lui îçi scutura oÆelurile într-un
ritm monoton, în atmosfera mocnitå a vagonului noi doi înçiram
tot mai multe crâmpeie dintr-o epopee nespus de tristå.

– Çi cu toate acestea, reluå firul prietenul meu dupå o tåcere
îndelungatå, eu tot nu-mi pierd nådejdea. Noi suntem un neam
trainic çi avem în vine vlaga acumulatå de veacuri. Noi nu ne-am
stors încå puterile, nu suntem tråiÆi, în sufletele noastre
dormiteazå întreaga forÆå adunatå din båtrâni. Toatå energia asta
n-a avut când så se descarce çi dacå ni s-ar da putinÆa s-o
scoatem la ivealå, ar uimi lumea. Cå n-avem poeÆi çi n-avem
scriitori? Dar n-am avut hârtie çi n-am avut condei. Am tråit
veacuri de-a rândul într-o întunecime înspåimântåtoare. Am
råmas aça în voia soartei çi abia întâmplarea dacå a mai ridicat
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la suprafaÆå un val de luminå. Iatå Coçbuc, numai întâmplarea ni
l-a scos la ivealå. Închipuieçte-Æi cå-i mureau pårinÆii când era de
doisprezece ani çi nu mai avea cine så-i ducå de mâncare cu
desagii la Nåsåud. Ar fi råmas un Æåran desculÆ în Hordou, ar fi
cântat în stranå çi ar fi colåcårit pe la nunÆi, iar literatura noastrå
ar fi lipsitå de o paginå luminoaså. Çi gândeçte-te, câte minÆi nu
se stingheresc aça în colibele Æåråneçti. Ce så mai zic de artå çi
literaturå, pe care tot le mai alegi din folclor ori din altiÆa unei
cåmåçi de Æårancå. Dar în çtiinÆå, în câmpul larg al descoperirilor
tehnice, unde lipsa de culturå taie aripile oricårui avânt...
æåranul nostru e un spirit inventiv çi câte-o dråcie de moriçcå de
pe Olt, înciocålatå de cutare plugar, numai aça de capul lui,
trådeazå o minune de talent.

– Uite noi, continuå el zâmbind, noi venim de la Pesta, unde
l-am admirat pe Blériot. Ei, în vremea asta, într-un sat din jurul
Oråçtiei, un båiat de Æåran, student la Politehnica din München
çi-a fåcut un aeroplan în sistem propriu çi pluteçte peste ziariçti.

– Cum adicå, îi då târcoale peste Turnul saçilor?
– Da, da, nu-i de glumå, îl cunosc pe Vlaicu, aça îl cheamå.

Are o sumedenie de invenÆii. Acum nu çtiu cum i-o fi reuçit
aeroplanul, dar am auzit cå l-a construit în miniaturå çi-i
admirabil. Mi se spune cå zboarå cu uçurinÆå... Då-te jos la
Oråçtie, çi aça îÆi vine în drum... Çi prietenul meu m-a påråsit în
grabå, ajungând trenul în oråçelul lui.

Nici n-am avut vreme så-i cer desluçiri, så-l întreb mai
deaproape ce-i cu comedia asta? Era înså destul de hazlie çi må
intriga toatå povestea cu aeroplanul într-un sat de lângå Oråçtie.
Çi cum må fråmântam aça singur în trenul care fugea pe malul
Mureçului deodatå mi-a fulgerat în minte o amintire de la
Universitate. Stai... stai... Eu îl cunosc pe inventatorul åsta, pe
Vlaicu. Mi-au înviat în pripå contururile unei feÆe cunoscute. Un
vechi coleg de çcoalå, cam în urma mea cu doi ani la gimnaziul
din Sibiu. Cum så nu-l çtiu? Vlaicu, care construise o turbinå,
de-a uimit pe profesorul de fizicå çi a lucrat-o la fabrica lui
Rieger... Îl våd ca acum, înalt, subÆirel, oacheç, cu ochii negri
scrutåtori. Ne duceam acaså la el, ca la panoramå. În chiliuÆa lui,
unde sta la un croitor, avea un atelier de tâmplårie çi fierårie. Pe
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poliÆe, ceasornice în toatå mårimea, chei, rotiÆe, cleçte çi pe
perete luminå electricå furatå din conductul de la stradå. Avea çi
sonerie fåcutå de el – o comedie întreagå.

L-am revåzut apoi la Universitatea din Budapesta, de unde a
plecat dupå vreo douå semestre. De câte ori nu ne plimbam pe
malul Dunårii, amândoi ståpâniÆi de frigurile celor dintâi visuri
ale tinereÆii? Adesea ieçeam împreunå din localul societåÆii
„Petru Maior“ çi cum se aprindeau felinarele în jurul Dunårii, noi
ne açezam pe niçte trepte în faÆa undelor care tremurau într-o
strålucire feericå çi Vlaicu îmi spunea gânditor:

–De perpetuum mobile m-am låsat... nu se poate... e o
prostie... M-am chinuit doi ani de zile cu magneÆii. Am fåcut o
sumedenie de planuri çi proiecte... Nu merge... Så çtii cå m-apuc
de o maçinå de zburat.

Tåcea apoi çi se uita departe, la luminile care jucau într-o
strålucire palidå, ca un cârd de licurici somnoroçi pe coastele
muntelui Gelert. Dunårea îçi ducea în liniçte maiestaticå valurile
eterne, deasupra se zbuciuma vålmåçagul de trecåtori, urla
råzboiul vieÆii, se agita furnicarul pestriÆ al patimilor omeneçti,
în vreme ce doi båieÆandri cu ochii în stele, doi copii stråini,
rupÆi din Ardeal, ståteau alåturi, cufundaÆi în tåcerea visului lor
strålucitor, unul încurcând iÆele unui vers, celålalt unei maçini de
zburat.

M-au nåpådit amintiri de demult... Legånarea lor mi-a adus
în suflet o moleçealå dulce çi pårea cå simt în jurul meu miros
de busuioc çi låmâiÆå, florile simple çi curate ale copilåriei mele
de la Æarå. Prin câte våmi nu m-a trecut de atunci goana vieÆii...
Îmi råsunau în minte cuvintele din Oda lui HoraÆiu, cu
înÆelepciunea lor resemnatå, cu care nu må puteam împåca
odinioarå: Eheu, fugaces labuntur ani, posthume, posthume...

Se înÆelege cå m-am dat jos la Oråçtie.
M-am învârtit de douå ori pe stråzile acestui oraç curåÆel din

valea Mureçului çi m-am încredinÆat cå Vlaicu îçi întemeiase
într-adevår reputaÆia aici. M-a convins cel dintâi dintre cunoscuÆi,
un domn båtrân, care m-a privit nespus de compåtimitor, a miçcat
din cap çi mi-a aruncat câteva cåutåturi destul de ciudate când a
înÆeles ce vânturi m-au adus pe la Oråçtie...
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– Çi zi, cu aia de zburat? Credeam cå vii la Vlad, så vå duceÆi
la vreo adunare de popor, când colo dumneata cu maçina... Te
pomeneçti cå-i cam tresårit båiatul ista... Închipuieçte-Æi, vine
din Æara nemÆeascå, unde era într-o fabricå de automobile un biet
plugar din BinÆinÆi... „Am venit çi nu mai plec, pân’ nu dau gata
o maçinå de zburat...“ Acum ce socoteçti dumneata... Cum zic,
tare mi-e teamå...

În curând mi-a fost dat så întâlnesc çi apåråtori de-ai lui
Vlaicu. O seamå de tineri avocaÆi çi funcÆionari de bancå vorbeau
cu o desåvârçitå admiraÆie de invenÆia lui. Îmi spuneau cum a
construit un model în miniaturå care zboarå de minune, cum a
fåcut din lemn de brad çi din pânzå întreg scheletul aparatului în
mårime naturalå çi au plutit cu toÆii deasupra câmpului din
marginea oraçului în aeroplanul care, în lipså de motor, era pus
în miçcare de doi cai. Îmi povesteau cå directorul liceului
unguresc a råmas încântat çi våzându-l în câteva rânduri l-a tras
la o parte pe Vlaicu çi i-a propus så-l ducå la Pesta, cå-i pune totul
la cale. Må rugau înduioçaÆi, când unul, când altul: 

– Nu-l låsa så ni-l ia çi pe åsta ungurii, så-i schimonoseascå
numele çi så se fåleascå cu el... Vlaicu nu vrea så-çi deie aparatul
altuia, el zice cå l-a fåcut pentru armata românå... Da’ n-are pe
nimeni. Iaca noi, da’ cine ne cunoaçte? Du-te cu el la Bucureçti,
acolo câÆi baÆi din palme... Çi nu mai sfârçeau cu rugåminÆile
acestor tineri îndureraÆi, pentru care Bucureçtii erau întruparea
dragostei ocrotitoare, de care ei nu avuseserå parte în viaÆå...

Aça stând la un colÆ de uliÆå çi Æinând sfat, unul ne-a tåiat
vorba:

– Iaca vine... La råspântie se ivise silueta unui biciclist. Era
Vlaicu. Într-un minut a fost în mijlocul nostru çi ne-am strâns
mâna ca doi prieteni vechi. Trecuserå aproape zece ani de când nu
ne våzuseråm. M-am uitat la el, l-am cercetat cu de-amånuntul,
era tot cel de-atunci. Cu aceeaçi seninåtate copilåreascå, cu vechea
strålucire în ochi, tot aça de glumeÆ çi de nevinovat ca odinioarå,
cu acelaçi aer de nepåsare çi îndråznealå. Mi-a prins braÆul çi, ca
çi când ar relua firul unei conversaÆii, a deschis vorba potolit cu
accentul lui ardelenesc:
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– Viu de-acaså. Nu mai puteam ieçi la cale cu tata. Cå s-o scot
dracului din çurå, cå nu se mai poate învârti de ea, cå-i vremea
treieratului çi cå n-are unde pune ciurul. Ce så fac? Am
desfåcut-o cu totul... Pe aia micå poÆi s-o vezi, zboarå ca o
pasåre... Ar fi bine så vii...

ÎnvåluiÆi într-un nor de praf treceam de-a lungul câmpiei çi
reînviam icoana de demult, de la çcoalå. Vlaicu îmi istorisea
zbuciumårile lui din anii de student. Îmi vorbea de invenÆii çi de
proiectele de aeroplan care se perindau în mintea lui pânå atunci.
Cu glasul lui firesc, fårå a sublinia un cuvânt, îmi povestea cum
la Universitatea din Munchen îi zåpåcise pe nemÆi cu meçteçugul
lui în construcÆii de maçini, cum se mai påstreazå într-un
laborator un model de maçinå de zburat, ce înjghebase el cu
câÆiva ani în urmå, care era perfect în teorie, dar nu se ridica decât
doi coÆi de la påmânt... Îmi spunea cum a fåcut armata la marinå,
ca så poatå studia construcÆia maçinilor de pe vasele de råzboi,
cum întors la Munchen a mai stat cât a mai stat çi s-a angajat la
Frankfurt într-o fabricå de automobile, ca så-çi poatå pune în
practicå invenÆiile... Acum s-a întors acaså çi-a ispråvit
aeroplanul çi cautå pe cineva så-i dea bani ca så-l facå. El l-a
destinat de altfel pentru armata românå „ca så aibå çi ei, såracii,
o maçinå de zburat“.

Vremea a trecut pe nesimÆite çi în curând ne-am pomenit la
BinÆinÆi. Un såtuleÆ de români såraci çi harnici din Câmpia
Mureçului. În faÆa caselor cu acoperiç de paie cârduri de copii
desculÆi çi arçi de soare, care-çi fluturå pålåria. Sunt veseli când
îl våd pe Vlaicu, care le face jucårii, çi se Æin în urma noastrå.
Am ajuns çi coborâm din tråsurå, care a råmas în faÆa porÆii.

Cum povestim çi eu ascult vorbele glumeÆe ale lui Vlaicu,
din care râde un sånåtos umor Æårånesc, nimeresc çi pårinÆii. La
câmp au auzit de sosirea noastrå. Iatå-i pe amândoi. Un Æåran
trecut de 50 de ani, mårunÆel, cu pårul cårunt çi în privire cu
aceeaçi strålucire de vioiciune. Mama, o bunåtate de femeie, cu
ochii umezi. Se apropie çi-mi întinde mâna cu dragoste.
Båtrânul a auzit de mine, må çtie din cetanii, din „Libertatea“ de
la Oråçtie. Se bucurå çi-i râd ochii când îi låmuresc de ce am
venit. Miçcå din cap çi zâmbeçte: 
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– Tot cu de-astea l-am pomenit pe Aurel... Zice-acum cå
zboarå... Dar-ar Dumnezeu, numai så nu-çi rupå grumazii...

Mama sfioaså ne pofteçte în caså çi noi pornim încetinel.
Uça e deschiså, trecem prin tindå în „casa dinainte“, care vine
cåtre uliÆå. Mi s-a întipårit atât de bine acest interior la care m-
am gândit de atunci de multe ori. O odåiÆå curatå, cu miros de
gutui çi de busuioc. Pe jos nepoditå, numai cu lut çi cu tavanul
de grinzi. În faÆa mesei o laviÆå zugråvitå çi împrejur pe pereÆi
cuiere cu ulcioare, dincolo blidarul. În colÆ, patul cu perinele
înfoiate, açezate una peste alta, cu Æoale çi scoarÆe împåturite,
Æesute în caså. În aceastå odåiÆå, cu aranjamentul primitiv al
Æåranului nostru erau råsfirate cele din urmå descoperiri tehnice
ale Occidentului. Pe laviÆå, în capåt, era un gramofon, dincolo o
bicicletå de lemn. Cârma de la aeroplanul care nu încåpea în çurå
çi-a trebuit desciocålat, sta atârnatå de-un cui în grindå, alåturi de
niçte fuioare, iar pe maså, pe pânzåtura învårgatå, tot soiul de
instrumente: desene, reviste de aviaÆie çi sus, pe patul Æårånesc,
care aproape atingea scândurile din tavan, un model de aeroplan
în miniaturå. Vlaicu a curmat tåcerea zâmbind çi miçcând din
umeri s-a întins deasupra patului: „Iatå monoplanul meu“.

L-am açezat pe maså çi må uitam cu bågare de seamå la
aceastå libelulå elegantå. Construit din sârmå, din måtase çi din
trestie, era lucrat cu o acurateÆe çi o simplitate uimitoare.
Trecând în ogradå, Vlaicu mi-a aråtat o serie de evoluÆii din care
çi judecata mea profanå a putut så se convingå cå sunt în faÆa
unei descoperiri minunate. I-am strâns mâna cu admiraÆie:

– Mergem la Bucureçti...
Peste vreo trei såptåmâni am trecut graniÆa împreunå.

Mergea întâia datå în æarå. Fiorul de emoÆie care ne cuprindea
pe noi când vedeam cel dintâi chipiu de dorobanÆ i-a rumenit çi
lui obrazul la vama Predeal. Duceam cu noi douå modele de
aeroplan de diferitå mårime. Când ne-au cercetat bagajul çi-au
våzul vameçii scheletele de sârmå çi de trestie ne-au dat roatå çi
lumea se înghesuia în jur de noi, ca la comedie. În tot drumul, el
era cuprins de îngrijorare çi cum auzea pe cei din vagon vorbind
repede çi fårå greçuri în româneasca lor elegantå, pårea tot mai
dus pe gânduri: 
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– Eu n-o så le pot spune nimic... Så le vorbeçti tu... Pe mine
så må lase în pace. Mie så-mi deie o tablå çi cretå çi så må lase
în pace...

Era o searå caldå çi seninå de toamnå când am ajuns la
Bucureçti çi-mi fåcea o adevåratå plåcere veselia lui Vlaicu,
când vedea cå toÆi trecåtorii de pe stradå vorbeau româneçte. Am
luat-o domol alåturi pe bulevarde çi fårå så çtim în faÆa
UniversitåÆii, lângå monumentul lui Mihai Viteazul... Ne-am
oprit tåcuÆi în faÆa eroului turnat în bronz. Era o liniçte
desåvârçitå de miez de noapte, stelele stråluceau pe boltå ca
niçte Æinte de aur. Vlaicu mi-a strâns mâna çi cutremurat parcå
mi-a zis mai mult çoptind:

– Uitå-te, minune... Cum strålucesc ochii calului çi barda lui
Mihai. Nu vezi, parcå se uitå la noi.

Çi açezaÆi pe-o bancå am råmas aça pierduÆi ceasuri întregi,
fårâmând poveçti care înviau amintirile unei måriri moarte çi
poleiau cu strålucirea visului zorile unui viitor mai bun...

A doua zi am început goana dupå oameni. Çi aici, ca la
Oråçtie, douå tabere, dar dupå câteva såptåmâni de aruncåturi de
la Ana la Caiafa, în sfârçit Vlaicu a ieçit biruitor. L-au angajat la
Arsenal çi eu l-am låsat în aceastå lume nouå cam uluit, cam
nedumerit, dar bucuros çi plin de nådejdi, Pânå într-o zi, s-a
ridicat deasupra, våzduhul l-a cucerit, çi cu aripele meçtere a tåiat
valurile de luminå çi de albastru. Numele lui trecea pe toate
buzele, înscriind o paginå de glorie a neamului...

Dar visul cel mai frumos îl plåtim mai scump.
Avea çi el un vis, care nu-l påråsea niciodatå. De câte ori

ieçeam la plimbare afarå din Sibiu, cum se iveau în zare creçtetele
munÆilor, Vlaicu pårea schimbat. Vorbea puÆin, îçi curma glumele
çi rårea pasul. Era distrat. Îl lua în ståpânire un calm necunoscut
çi fruntea, seninå de obicei, i se învåluia într-o umbrå de
seriozitate. Deodatå îl vedeam strângând buzele, clipind din gene
çi uitându-se departe... Se oprea brusc çi må prindea de braÆ...

– Pe-acolo, vezi, s-ar putea trece CarpaÆii... Må tot gândesc,
care ar fi mai bunå: Valea Oltului, Valea Prahovei... Tu ce zici?

Råmâneam locului câte un ceas, douå, çi el vorbea. Din câte
un cuvânt aruncat, din tåcerea bruscå, din privirea aceea
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îndåråtnicå vedeai cå påtrunde pe deplin simbolul întâiului zbor
peste munÆii care ne rupeau în douå. Se înviora ca de un fior în
tot trupul când încheia vorba cu un gest de biruitor:

– Ce are så fie atunci, când oi zbura eu peste CarpaÆi.
Visul åsta l-a omorât.
Aça a fost fulgerat Vlaicu la începutul drumului. A råsårit

deodatå din marea anonimå, çi-a rotit aripile deasupra noastrå,
ne-a silit så-l cåutåm tot mai sus în înaltul cerului çi-a cåzut într-o
clipitå cu trupul zdrobit de propriul fåt. Eterna poveste a tuturor
care vin cu o prorocie pe påmânt. Aça cum s-a desfåçurat înså
tragedia lui are o înaltå semnificaÆie simbolicå. E un val de
luminå, care a izbucnit din regiunile vaste ale geniului popular, a
uimit o clipå lumea çi s-a întors iarå acaså ca o solie ce çi-a
împlinit datoria. O flacårå care joacå noaptea în largul câmpului,
ca så çtie tot satul cå acolo zace îngropatå o comoarå.

Dacå voiai så-l înÆelegi, trebuia så-l vezi în atelier. Acolo
era la el acaså. În mijlocul monçtrilor de oÆel, se strecura silueta
lui zveltå, în bluzå albastrå de uvrier çi-o vedeai råsårind
sprinten la toate colÆurile. Cerceta mersul roÆilor, atingea cångile
în cåderea lor ritmicå, împårÆea ordine. Când apåsa un resort çi
se opreau toate alergårile, el mai råmânea o clipå cu privirea
înfiptå în pådurea de sârme. Zâmbea, apoi se apropia de maçinå,
îi netezea grumazul de metal cu intimitate, îi spunea glume çi-i
vorbea ca unei fiinÆe vii. Într-un târziu se întorcea spre noi çi
continua surâzând:

– Am visat-o azi noapte pe asta micå. Fåcea prostii, se suia
pe perete drept în sus... Acum se poartå bine...

Çi-apoi încreÆind fruntea uçor:
– Maçina e mai de omenie ca omul. Maçina nu minte.

Ascultå çi primeçte porunca. Eu în oameni m-am înçelat, în
maçini niciodatå...

Bietul Vlaicu, ce dezminÆire grozavå i-a gåtit soarta.
De multe ori, când eram împreunå cu Chendi çi cu Iosif,

unii dintre cei mai buni din puÆinii lui prieteni, se întâmpla de
unul arunca vorba: „De ce stai pe gânduri, Vlaicule, vorbeçte çi
tu.“ Vlaicu clipea din gene. Avea un zâmbet de copil biruit. 
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– Eu nu pot ca voi... Çi-apoi dupå câteva clipe de tåcere,
scoÆând din buzunarul vestei un çurub ni l-a pus pe maså: Iacå,
o silabå din gândurile mele.

Odatå cåzu bolnav de rinichi çi zåcea de vreo douå luni çi
jumåtate. Palid, slab, cu buzele arse de friguri, sta între perini.
Cu capul întors spre fereastrå cåuta din ochi un petec de cer
albastru:

– Ce moarte stupidå ar fi så mor în pat...
Pe Vlaicu l-a fulgerat visul nostru al tuturora, în care s-au

muiat çi aripile lui: så treacå munÆii, så dårâme în conçtiinÆa
milioanelor stavila care ne despårÆea. Astfel, moartea lui a
cåpåtat un înÆeles simbolic, o putere magicå sortitå så robeascå
sufletele. Vlaicu a fost primul sol al unui vis milenar, întâiul
soldat cåzut pe câmpul de båtaie, cel dintâi sânge vårsat pentru
trecerea CarpaÆilor. Ca un post de avangardå al unei oçtiri care
açteaptå ordinul de plecare, el a murit prevestind izbânda.
Moartea lui a zguduit toate fibrele simÆirii româneçti. ToÆi l-au
plâns, toÆi au alergat så-l vadå, så-i arunce o floare pe mormânt.
Prin inimi trecea fiorul cu care se anunÆå marile primeniri ale
unui neam. Am simÆit cu toÆii måreÆia clipei: aveam primul mort
al unei idei, îi açteptam pe ceilalÆi... Moartea asta a råscumpårat
nemurirea lui Vlaicu.

Pasårea lui nu çi-a oprit decât o clipå aripile, ea va pluti
totdeauna deasupra sufletelor noastre, o uriaçå pasåre albastrå a
credinÆei româneçti. Ea aratå drumul pe care am mers înainte.
Movila lui Vlaicu este întâiul popas al unei idei, care a biruit.

22 iunie 1933, ora 20.00, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, 6 p., semnat mp. Arhiva SRR, dosar 11/1933.



Gh. Adamescu
Profesorul Anghel Demetriescu

AM PRIMI cu multå plåcere invitaÆia SocietåÆii de Radio
de a vå vorbi aståzi despre Anghel Demetriescu, un

profesor care a onorat çi çcoala çi çtiinÆa româneascå prin
activitatea sa de la catedrå çi din publicisticå. Fiind copil, i-am
fost elev; mai târziu, când am îmbråÆiçat çi eu aceeaçi carierå,
i-am fost coleg çi prieten.

De aceea nu-mi voi începe conferinÆa schiÆându-i biografia,
ci rechemându-mi amintirile despre el, mai ales cå am ajuns la
vârsta în care se simte plåcerea çi nevoia genului memorialistic.

Eram în clasa a III-a de liceu – vremuri vechi – pe când
liceul Sf. Sava se gåsea într-un edificiu, dispårut mai de mult, pe
strada Enei (peste drum de actuala Academie de Arhitecturå):
casa lui Mazar-Paça, nume uitat de cei de azi, dar vestit într-o
vreme.

Începutul anului çcolar. Noi båieÆii ne pierdeam vremea
preumblându-ne prin curte (imensa curte, care cuprindea çi
terenul unde e azi Strada Regalå çi mai departe). Se aflase cå ne
va veni un profesor nou de istorie, titularul catedrei, cåci în
clasele precedente ne fåcuse cursuri un suplinitor. Titularul era
Anghel Demetriescu. Ce fel de om o fi? O fi bun? O fi råu?
Acestea çi alte întrebåri ni le puneam çi fiecare coleg care aflase
câte ceva çi-aducea contribuÆia lui.

Dar... a venit ziua când så-l vedem.
Un om mai mult tânår, enorm. Ne fåcea impresia unui

„uriaç“ (çi Barbu Delavrancea, care i-a fost asemenea elev,
întrebuinÆeazå undeva despre el acelaçi cuvânt). Privire severå
cu un început de ironie, se servea din când în când de ochelari,
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pe care îi purta atârnaÆi de un çiret çi-i învârtea câteodatå în jurul
degetului aråtåtor de la mâna dreaptå, gest care – nu çtiu de ce –
ne impresiona pe cei mai mulÆi. În genere, ne Æinea la distanÆå;
noi nu pricepeam de ce: credeam cå ne dispreÆuieçte çi ne
temeam de el. Mai târziu am înÆeles: era sentimentul cå bogata
lui culturå era prea nepotrivitå cu îndeletnicirea de a preda
primele noÆiuni de istorie universalå unor copii de 10-12 ani çi
se simÆea stânjenit cå trebuie så se mårgineascå la un manual
prea rezumativ çi-i era teamå så dea dezvoltåri prea mari care ar
fi fost mai presus de puterea de înÆelegere a çcolarilor. A încercat
totuçi odatå. Istoria Renaçterii i s-a pårut cu deosebire frumoaså
çi s-a hotårât så ne-o spunå amånunÆit. Ne-a dictat o serie de lecÆii
cu numele pictorilor, sculptorilor, scriitorilor, dându-ne
caracterele diferitelor çcoli artistice çi biografii ale oamenilor
celebri. Pentru câÆiva dintre noi – înclinaÆi spre chestiile istorice –
era o adevåratå plåcere så Æinå minte cum Michelangelo a
conceput pe Moise cu coarne, ca semn al înÆelepciunii
supraomeneçti, cum a fåcut Rembrandt Rondul de noapte în
lumina crepuscularå a clar-obscurului çi alte detalii pline de
interes. Pentru mulÆi toate acestea erau pline de greutåÆi
supåråtoare, mai ales cå pretindea så rostim corect çi bine
accentuat numele proprii. Se încrunta çi se supåra dacå vreun
elev zicea Michelange (franÆuzeçte), în loc de Michelangelo
Buonarotti sau dacå pronunÆa greçit pe Annibale Caracci ç.a.
Aceastå pretenÆie, pe care unii o calificau de pedantism era, în
realitate, o beÆie de preciziune. O avea çi pentru numele lui: a
Æinut så i se zicå totdeauna: Demetriescu, nu Demetrescu ori
Dimitrescu sau altfel, cåci întâmplarea fåcuse – ca o ironie – ca
tocmai numele lui så fie suceptibil a îmbråca multe çi variate
forme.

Cu el am învåÆat çi istoria românilor, în clasa a IV-a.
Amintirea ce påstrez de atunci este pentru mine neçtearså. GraÆie
îndemnului – aç zice mai bine: pretenÆiilor lui severe – am citit
atunci în bunå parte Cronica lui Çincai çi „Magazinul istoric“ al
lui Laurian çi Bålcescu çi – desigur – nu puÆin a contribuit el
spre a-mi îndruma înclinaÆiile mele într-o anume direcÆie.

Aça l-am cunoscut eu pe Anghel Demetriescu.
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Mai târziu am aflat cå, înainte de a se duce la Berlin pentru
studii, el se manifestase în publicisticå prin articole de criticå
literarå çi de istorie în revistele din Bucureçti „TransacÆiuni
literare“ çi „Revista contimporanå“ (1872-1878) çi prin
traducerea din greceçte a unei pårÆi din istoria lui Dio Cassiu
(tipåritå de Academie în 1878), lucrare bine apreciatå de
cunoscåtori. În prefaÆa acestei traduceri el då o dovadå de spiritul
såu obiectiv, susÆinând cå biograful nu trebuie så fie numai
admirativ faÆå de eroul såu, ci just – çi se exprimå cu oarecare
umor, zicând:

„Nu este ocupaÆiune unilateralå care så nu implice
neajunsuri serioase. Tocilarii suferå de piept, lucråtorii din
minele de argint-viu mor de intoxicaÆie mercurialå, fierarii se
îmbolnåvesc de ochi çi biografii de admiraÆie pentru eroii lor.“

Activitatea publicisticå a lui Demetriescu s-a întrerupt câtva
timp, dar a fost reluatå dupå întoarcerea în Æarå.

În 1884 debuteazå ca „ateneist“ çi, pânå la 1897, aproape
anual, face câte o conferinÆå, unele publicate, altele numai
ascultate de un numeros auditoriu. Voi cita pe cea despre
Bolintineanu, alta despre Femeile lui Shakespeare (adicå eroinele
din teatrul marelui dramaturg), alta despre Arta de a vorbi (care
provocå un fel de replicå plinå de umor a lui Çtefan Vellescu:
Arta de a tåcea).

În aceeaçi epocå au apårut çi douå lucråri importante ale lui:
Discursurile lui Barbu Katargiu çi Discursurile lui Macaulay.

Ele au råspuns unor nevoi simÆite ale intelectualilor noçtri.
Faima de orator politic a råposatului Katargiu, cel dintâi

preçedinte al României unite, ucis în dealul Mitropoliei în ziua
de 8 iunie 1862, persistase desigur pânå în epoca de care ne
ocupåm, dar în genere era greu så-çi facå cineva care nu-l auzise
– o idee despre ce erau într-adevår cuvântårile acestui mare
adversar al lui Kogålniceanu. De aceea, culegerea çi publicarea
lor cu comentarii çi explicaÆii au råspuns unei necesitåÆi. Cum
Anghel Demetriescu se gåsea atunci în tabåra partidului
conservator, a putut fi acuzat cå serveçte, prin studiul çi publi-
caÆia sa, anume directive politice; dar s-a recunoscut utilitatea
muncii lui, care a dat material istoricilor, spre a putea judeca çi
altfel decât fåcuse culegåtorul.
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Cât despre discursurile marelui orator englez, înÆelegem çi
mai bine cât de preÆioaså a fost opera lui Demetriescu, care le-a
tradus çi le-a însoÆit de explicaÆii, dacå ne gândim cå atunci nu
erau traduse în franÆuzeçte, iar engleza era mai puÆin råspânditå
la noi decât azi în cercurile studenÆimii, ziariçtilor çi oamenilor
politici, care puteau gåsi izvoare de înaltå valoare pentru studiul
multor chestiuni politice çi pentru oratoria politicå însåçi. De
aceea zice traducåtorul:

„Fie ca studiul lor så inspire pe tinerii de talent care intrå în
arena politicå, så le înalÆe inimile, så-i deprindå cu acele forme
de urbanitate parlamentarå pentru ca atmosfera noastrå politicå
så se cureÆe de vulgaritate...“*

Desigur çi activitatea lui literarå a fost un motiv pentru
Ministerul InstrucÆiei ca, în anul... când s-a înfiinÆat cursul superior
al liceului Lazår, så treacå aici pe profesorul erudit de la Sf. Sava.

Astfel, el servi çcolii româneçti de la 1869 pânå la moarte:
34 de ani.

Dar, pe lângå serviciul prestat învåÆåmântului public,
Anghel Demetriescu are o paginå însemnatå çi în istoria
învåÆåmântului particular. Liceul înfiinÆat în...** de un numår de
profesori universitari cu numele de „Sf. Gheorghe“ çi al cårui
prim director a fost Spiru Haret, l-a avut conducåtor efectiv în
timp de...*** ani pe Anghel Demetriescu.

Deçi ocupat aici, ocupat çi ca membru în Consiliul
permanent de instrucÆie (...) çi ca deputat, el çi-a continuat
studiile, mårginite acum numai la literaturå.

Colaborator mai ales la revista „Literaturå çi artå românå“,
întemeiatå de D. Ollånescu çi N. Petraçcu, el a dat aici, de la
1896, articole de literaturå generalå, recenzii critice çi cercetåri
amånunÆite asupra lui Eminescu çi asupra poeziilor lui. Cu
severitate în aprecieri, dar cu obiectivitate, el a cåutat så
stabileascå în ce constå noutatea***** poeziilor eminesciene çi
a urmårit izvoarele de care s-a servit poetul.
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Mi-aduc aminte cå într-o zi – eram profesor la liceul Sf.
Gheorghe – må cheamå în biroul lui çi må întreabå ce gândesc
despre începutul Scrisorii III a lui Eminescu (Visul lui Osman).
Recitind pasajul, ne-am manifestat, ca çi alte dåÆi, desigur,
admiraÆia pentru frumuseÆea lui. Atunci mi-a aråtat ce gåsise în
Istoria turcilor a lui Hammer: exact ceea ce e în poema
eminescianå, chiar cu numele proprii (Malcatun ç.a.).

Aceasta aratå în ce mod minuÆios lucra Demetriescu. Era tot
profesorul meu din copilårie care ne cerea seriozitate çi precizie
dupå cercetåri laborioase: el însuçi dådea exemplul.

Urmåtor acestor principii, a judecat pe mulÆi scriitori,
oratori, poeÆi din vremea sa. Fie-mi permis a desprinde dintr-un
studiu (despre Maiorescu) câteva consideraÆii privitoare la stil,
care vor fi, cred, nu fårå interes, ascultate de mulÆi cititori care
sunt nemulÆumiÆi de superficialitatea fondului çi de bombasticul
formei la unii scriitori de azi, care se bucurå – totuçi – de o mare
trecere... nu zic în lumea literarå, ci pe piaÆa literarå.

„Acele imagini prelungite ce le gåsim la unii din prozatorii
noçtri sunt niçte podoabe de un gust îndoios; ele seamånå cu
niçte haine largi ce se târåsc pânå la påmânt çi din care ideea se
poticneçte sau nu se mai vede. Stilul metaforic este stilul
inexact. Cel ce iese din expresia scurtå çi directå spre a se arunca
în dreapta çi în stânga în tropi dovedeçte cå nu are în minte-i
ideea limpede çi, neputând s-o dea de-a dreptul, ne aratå
obiectele cu care seamånå“.

Iatå ce se poate spune, pe scurt, despre viaÆa çi activitatea
lui Anghel Demetriescu.

Fårå så fie cantitativ bogatå, activitatea lui literarå este de
calitate superioarå.

Desigur, cum au recunoscut mulÆi, el putea fi un element
valoros çi în învåÆåmântul superior, dar împrejurårile au vrut
altfel. Nu e locul a examina aici de ce s-a întâmplat aça.

Destul så spunem cå a fost un profesor învåÆat çi
conçtiincios, care a onorat învåÆåmântul secundar, cå era un
cunoscåtor adânc al antichitåÆii clasice, pregåtit så facå studii
speciale în acest domeniu, cå scrierile sale – oricât s-ar putea
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discuta unele concluzii formulate de el – vor råmâne ca dovezi
de seriozitate, de stil îngrijit, de urbanitate în polemicå.

A murit în ziua de 18 iulie 1903, la Carlsbad.
Pierderea lui a fost, într-adevår, o mare pagubå, pentru cå

putea så lucreze încå cu folos pe terenul literar çi pe cel çcolar.
7 septembrie 1933, ora 17,30, „Ora tineretului“.

Text mss., 15 p., semnat mp. Arhiva SRR, dosar nr. 14/1933.



Cincinat Pavelescu
Amintiri literare

ÎNCÅ de când eram magistrat la Chiçinåu (1925-1929), må
gândeam så public un volum de poezii cu titlul: Cântecele

unui greier. N-a apårut pânå acum decât prefaÆa acestor cântece,
çi o micå poemå: Cântå greierul. Am asemuit totdeauna pe bieÆii
cântåreÆi ai Æårii noastre, eminamente agricole, cu greierii, pe
care i-a imortalizat La Fontaine în celebra çi egoista lui fabulå
La cigale et la fourmi.

Într-adevår, poetul, mare sau mic, celebru sau necunoscut,
imitå în mod adorabil tactica nepåsåtoare çi dezinteresatå a
micuÆului greier. El cântå pe chitara lui çi viaÆa curge pe lângå
dânsul aprigå çi tumultuoaså*. În freamåtul luptei pentru
existenÆå, cântecul lui monoton råmâne aproape fårå ecou.
Învingåtorii vieÆii ajunçi pe culmi îl ignoreazå sau îl
dispreÆuiesc. El cântå înainte pentru lunå, pentru florile tåcute çi
îmbålsåmate, pentru marea fråmântatå de vânturi, lucruri care
nu impresioneazå direct çi obligatoriu conçtiinÆa noastrå. În
aceeaçi ordine de idei a dezinteresårii çi nepåsårii poetului în
faÆa materialitåÆii brutale a vieÆii, el susÆine cå totdeauna artiçtii
au fost socotiÆi drept idealiçti**, adesea fiind mai puÆin
preocupaÆi de laturile pozitive çi imediate*** ale existenÆei.
Bergson îl considerå pe artist un om mai distrat çi atunci se
întreabå, cum se face cå el, fiind desprins de realitate, îi poate
vedea adâncimile çi conchide susÆinând cå tocmai când suntem
prea absorbiÆi de viaÆå ne este aproape cu neputinÆå så-i
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despicåm tainele. ObservaÆii juste çi mângâietoare pentru scriitor.
Poetul mare sau mic, celebru sau necunoscut imitå poate fårå så
vrea atitudinea dezinteresatå çi nepåsåtoare a greierului. El cântå
pe chitara lui çi viaÆa curge pe lângå dânsul aprigå çi tumul-
tuoaså. În freamåtul luptei pentru existenÆå, cântecul lui
monoton råmâne aproape fårå ecou. Învingåtorii vieÆii ajunçi pe
culmi îl ignoreazå sau în dispreÆuiesc. El înså cântå înainte
pentru nevoia lui intimå de a-çi povesti sufletul, cântå pentru
luna care îmbracå, noaptea, ca så-l asculte, mantii albastre. 

De farmec, pentru florile tåcute çi îmbålsåmate pentru
marea fråmântatå de aripa cålåtoare a vânturilor, pentru pådurile
çoptitoare çi tainice, pentru cerul albastru tivit în amurg cu
beteala de aur a soarelui ce scapåtå, pentru holdele galbene
îmbujorate de pata sângerie a macilor, pentru sufletele naive çi
smintite ale copiilor çi ale nebunilor çi pentru lauda lui
Dumnezeu, care e prea mare çi prea departe ca så-l audå.

Dar într-o zi, mâna îi îngheaÆå pe coarde çi serenada lui o
risipeçte crivåÆul:

Azi iarna-i bate în fereçti
çi vântu-n goana simfoniei
parcå-l întreabå: unde eçti
trist cântåreÆ al veseliei?
La moartea lui se strâng drumeÆii çi unii îl slåvesc, alÆii-l

plâng. Mâini tinere çi curate aduc pe groapa lui proaspåtå câteva
flori în amintirea cântecelor lui primåvåratice – çi apoi lumea se
risipeçte, iar mormântul sårac çi singur e påzit çi luminat numai
de candela statornicå çi mângâietoare a lunii.

Aça a tråit, a cântat çi a murit poetul Alexandru Macedonski.
ComparaÆia cu greierul çi lui i se potriveçte de minune. În viaÆå a
fost hulit, uitat çi nesocotit. Dupå moarte, târziu, gloria a început
så-i surâdå. Pentru mai toÆi poeÆii, gloria e o floare târzie care nu
înfloreçte decât pe morminte. I s-a fåcut de curând un pelerinaj la
mormântul modest* de la cimitirul Belu çi mulÆumitå unor
talentaÆi scriitori, ridicând prin preså glasuri inimoase în favoarea
nemângâiatei våduve, care suferå într-o tåcere demnå mizeria,

140

* Anulat: „uitat“.



parlamentul înduioçat a votat o micå pensie alimentarå d-nei Ana
Macedonski. CântåreÆul nemuritor al nopÆilor de mai çi al
rondelelor cu cizelåri de filigran poate în fine så se odihneascå
liniçtit. Tovaråça nobilå çi credincioaså a vieÆii lui chinuite va avea
de azi înainte o bucatå de pâine çi putinÆa de a-i aprinde o candelå
lângå crucea de lemn ce-l vegheazå de 12 ani.

Cer voie acelora care se intereseazå de marile figuri ale
literaturii noastre dinainte de råzboi så evoc figura maestrului
Macedonski, pe care l-am cunoscut de aproape, çi al cårui
colaborator çi prieten am fost ani îndelungaÆi.

Alexandru Macedonski era fiul generalului Macedonski,
fost aghiotant çi ministru de råzboi al domnitorului Cuza, iar
mama sa se cobora dintr-un ban al Craiovei. Când l-am cunoscut
eu, prin anul 1890, fiind student la drept çi la litere, maestrul era
trecut de patruzeci çi trei de ani. De altfel, publicase în anul
1872 [anul naçterii mele]* un volum de poezii în editura
Haiman [Libråria Haiman era pe Calea Victoriei, peste drum de
cafeneaua Kubler, dar mai spre palat]**. Poetul avea pe atunci
un cap impresionant. Sub o frunte largå çi orgolioaså purta pe
nasul acvilin ochelari de aur. Pårul rar era despårÆit în douå
printr-o cårare în mijlocul frunÆii lårgite de o calviÆie precoce.
Împrejurul urechilor armonioase, pårul involt era întårit cu
fierul. MustaÆa scurtå çi deaså avea vârfurile ascuÆite çi drepte.
ÎntrebuinÆa pentru Æinuta lor marÆialå un cosmetic de cearå
neagrå. La gât îi flutura o lavalierå sumbrå***, iar jobenul înalt
era pålåria sa de predilecÆie. Redingota cu reveruri de måtase
butonatå pânå sus, îi da un aer, ca çi lui Duiliu Zamfirescu, de
militar îmbråcat civil. Mergea pe stradå legånându-çi capul cu
ochi vii, mari, absent din larma çi miçcarea de stup a capitalei çi
pierdut într-o viaÆå låuntricå adâncå çi concentratå.

Surâsul ironic al buzelor groase çi senzuale era îndulcit
deseori de francheÆea expresiei binevoitoare çi cålduroase. Firea
[de o bunåtate funciarå]**** sa era mai mult distantå dar
expansivå çi generoaså cu intimitate. Vorbea franÆuzeçte cu
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facilitate çi eleganÆå çi era cu toatå lumea de o politeÆe plinå de
tact. SoÆia sa, d-na Ana Macedonski, micuÆå, subÆire, delicatå, cu
ochi mari çi negri, semåna la cap cu contesa Ana de Noailles çi
era nåscutå Ralet-Slåtineanu, sora prietenului meu George
Slåtineanu, preçedinte la Consiliul Legislativ çi a distinsului
avocat Manolache Slåtineanu [varå cu Ion Câmpineanu, decedat
de curând, una din cele mai originale figuri ale aristocraÆiei
româneçti]*.

Stam de vorbå cu Ion Luca Caragiale, pe o bancå în
Ciçmigiu çi discutam cu el asupra literaturii franceze din secolul
al XVII-lea, pe care marele scriitor o cunoçtea pe degete, când
poetul Macedonski se apropie. Caragiale, care îl tutuia, a
început så-l întrebe: „Alexandre, ce e cu marea ta ediÆie a
NopÆilor“? Poetul råspunde: „Aç vrea så o public la Monitorul
oficial, cu gravuri în lemn“. Caragiale glumeÆ îl întrerupe: „Ce
råu Æi-a fåcut, Alecule, Monitorul oficial, de vrei så-l aduci la
faliment, ori poate pândeçti locul directorului?“ Alexandru
Macedonski începu så râdå îndreptându-çi lavaliera care se
strâmbase çi vru så-çi ia råmas bun zicând: „Mi se pare cå v-am
întrerupt o conversaÆie interesantå“. „Nu – replicå maestrul
Caragiale – vorbeam cu Cincinat, care e tânår, despre arta
stilului. Dar ce, nu vå cunoaçteÆi? Åsta e un båiat de viitor. æi-l
prezint, Cincinat Pavelescu“. Macedonski, foarte ceremonios,
scoase jobenul çi-mi strânse mâna cu însufleÆire, spunându-mi în
franÆuzeçte: „Îmi fågåduise cumnatul meu Georges, prietenul
d-tale, så te aducå odatå în Strada DorobanÆilor, dar acum sper
cå vei veni singur“.

La colÆul Bulevardului cu strada Brezoianu, Caragiale ne
påråsi, dându-ne întâlnire seara în Covaci, în beråria pe care o
deschisese de curând çi care devenise o adevåratå cafenea
literarå la modå. Acolo i-am întâlnit pe Coçbuc, pe Delavrancea,
pe VlahuÆå, pe Toni Bacalbaça, pe Ion Gorun, Traian
Demetrescu, Teleor, Haralamb Lecca çi alÆi scriitori din gene-
raÆia aceasta. 

De atunci am început så frecventez în mod obiçnuit casa çi
cenaclul maestrului Macedonski. Când l-am cunoscut mai bine,
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mi-am dat seama cå aristocratul acesta råmåsese sub biciuirea
potrivnicå a destinului un revoltat çi un boem incorigibil.

Fusese o singurå datå funcÆionar çi anume prefect de
Bolgrad. De atunci nu visa decât slujbe înalte sau cel puÆin
direcÆia la Monitorul oficial. Dar a închis ochii fårå så-çi vadå
visul împlinit. Averea pårinteascå o irosise într-o lungå cålåtorie
în FranÆa çi Belgia. Crease la Paris în apartamentul luxos din rue
Bonaparte, pe care îl împodobise cu numeroase scoarÆe olteneçti
rare çi artistice, un mic cerc literar. Veneau så ia ceaiul acolo o
datå pe såptåmânå Laurent Tailhade, ironistul neînduplecat din
Au pays du mufle, poetul Stuard Merill, vigurosul poet
romancier çi eseist Camil Mauclair, belgianul Albert Mockel,
fondatorul celebrei reviste La Wallonie, la care a colaborat çi
Alexandru Macedonski prin 1887-89 çi a devenit celebrå prin
contribuÆiile literare ale lui Maurice Maeterlinck, Emile
Verhaeren, Francis Vielé Griffin, José Maria de Héredia,
Stéphane Mallarmé çi chiar Paul Verlaine. Târziu, când
Macedonski a publicat în franÆuzeçte volumul de poezii Bronzes,
Pierre Guillard, în „Mercure de France“, a scris într-o notiÆå
criticå: Le grand poète roumain, Alexandru Macedonski, frappe
de vers français sur une enclume d’or. Adicå: „Marele poet
român A.M. fåureçte versul francez pe o nicovalå de aur!“.
Apreciat în mediurile intelectuale înalte din Paris, când s-a
întors în Æarå s-a simÆit cam dezrådåcinat, dupå expresia celebrå
a lui Maurice Barrès. A fondat atunci revista „Literatorul“, foarte
råspânditå în toatå Æara çi la care au debutat mai toÆi scriitorii
noçtri cunoscuÆi: Duiliu Zamfirescu, Caton Teodorian, Alex
Djuvara, fost ministru, poet, pictor çi mare orator, Teleor, Alex
Obedenaru, Traian Demetrescu, mi se pare chiar Gala Galaction
çi Arghezi. Dar revista aceasta, a cårei devizå era: control de stil,
libertate de idei çi care stârnise un adevårat curent, a dispårut în
furtuna provocatå de scandalul epigramei contra lui Eminescu.
Epigrama aceasta care i s-a atribuit lui Macedonski, dar care a
apårut neiscålitå çi a cårei paternitate maestrul nu çi-a însuçit-o
niciodatå, nu era nici prea råutåcioaså, nici prea spiritualå.
Publicarea ei a avut nenorocirea så coincidå cu izbucnirea
maladiei mintale a genialului poet Eminescu. Cel care a dat

143



alarma çi a pornit o campanie distrugåtoare çi neomeneascå
contra lui Macedonski a fost Grigore Ventura, boier moldovean,
cunoscut polemist, autor dramatic çi literat, tatål celebrei noastre
compatrioate de la Comedia francezå din Paris, domniçoara
Maria Ventura. Deçi epigrama apåruse ca simplu joc de redacÆie,
pe la mijlocul unei reviste de 120 de pagini çi n-ar fi putut fi
introduså peste noapte la pagina 60 a revistei, totuçi în timp de
12 ani lui Alexandru Macedonski nu i s-a îngåduit så publice un
singur rând de apårare sau de låmurire. Ventura convinsese prin
violenÆa campaniei sale cå Macedonski este autorul acelei
impietåÆi.

Din fericire moravurile acestea s-au schimbat çi azi, în toatå
liniçtea, putem discuta cu seninåtate çi acuzaÆia çi apårarea.

Iatå epigrama în chestiune:
Un X, pretins poet, acum
S-a dus pe cel mai jalnic drum.
L-aç plânge dacå-n balamuc
Destinul såu n-ar fi mai bun.
Dar pânå ieri a fost nåuc
Çi nu e azi decât nebun!
Chiar dacå epigrama ar fi aparÆinut maestrului – deçi el a

tågåduit-o necontenit, încå suferinÆa çi pedeapsa îndurate de el çi
de familia lui au fost în disproporÆie cu vinovåÆia autorului.
Începând de a doua zi, toate numerele revistei i s-au înapoiat
pline de insulte. Nu i s-a publicat nici un rând de explicaÆie.
Prietenii lui l-au påråsit. Colaboratorii au emigrat. Mizeria l-a
copleçit. Ani de zile a tråit în lipsurile cele mai groaznice. Nu
mai avea mobile, nici cårÆi, nici haine, nici servitori. Când
nåluca lui palidå çi slåbånoagå se zårea singuraticå pe la colÆul
stråzilor laterale, inspira o milå amestecatå cu spaimå, întocmai
ca çi cea a femeilor din FlorenÆa care strigau la vederea lui
Dante: „PriviÆi pe acela care se întoarce din infern!“ Çi infernul
lui Alexandru Macedonski a fost într-adevår dantesc!

Pe la începutul cunoçtinÆei noastre ducea încå o viaÆå grea.
Slujbå nu avea. D-na Macedonski primea lunar o micå subvenÆie
de la Eforia Spitalelor civile, stråmoçii ei, Ralet-Slåtineanu,
fiind dintre vechii donatori.
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Când lipsa îl chinuia prea mult, maestrul scria scrisori de-o
convingåtoare elocinÆå çi le trimitea solicitând împrumuturi, când
prinÆului Sturza [când regelui Carol I, prin intermediul d-lor
Bosset çi Petrescu]*, gânditor generos çi puternic, când lui
Constantin Arion, mecena larg çi înÆelegåtor al artei çi al
suferinÆei, când lui Emil Costinescu, fostul ministru de finanÆe,
suflet frumos ca çi înfåÆiçarea lui blândå çi patriarhalå, când d-nei
Smaranda Bucçan, castelana de la Parepa, când tatålui meu,
inginerul Ion Pavelescu, om de inimå, care iubea çi admira pe
marele poet [çi nu çtia så refuze pe nimeni]**.

De obicei scrisorile obÆineau rezultatul dorit. Dar så nu vå
închipuiÆi cå maestrul când se trezea în posesia unei sume
respectabile de 500 sau 1000 de lei, se ducea så-çi plåteascå
chiria sau så cumpere ceva util casei sale plinå de goluri.
Nicidecum. Cumpåra jucårii pentru båieÆi, påpuçi pentru fetiÆå,
icre, pui, sparanghel çi trufandale scumpe. Çi toate bunåtåÆile
astea se mâncau în farfurii adânci çi ciocnite, pe masa lungå de
redacÆie, acoperitå cu o muçama veche, albå cu picåÆele negre.
FurculiÆele, cuÆitele çi lingurile erau unele de argint, altele de
alamå çi câteva de lemn. Dar nici una întreagå. Maestrul
Macedonski a fost desigur cel mai mare boem al generaÆiei sale.
Odatå s-a împrumutat cu doi napoleoni la bunul cizmar polonez
din Dealul Spirii, D. Çtefan, care revenise a patra oarå så-i cearå
o datorie veche de doi ani. Aça de mult a çtiut så-l înduioçeze pe
acest adevårat amic al familiei, cå båtrânul pantofar, care fåcuse
cizme generalului Macedonski pe când era adjutant al lui Cuza
çi asistase la botezul poetului care se råsfåÆa pe atunci într-un
leagån aurit, a scos plângând o imenså batistå roçie.

24 septembrie 1933, ora 20,20. Text manuscris, 12 p.
Arhiva SRR, dosar 14/1933.

* Anulat.
** Anulat.



N. Petraçcu
Amintiri despre Alecsandri

A-ÇI aminti de Alecsandri în auzul dumneavoastrå, iubiÆi
ascultåtori, este pentru cel ce vå vorbeçte o ocazie cu

adevårat plåcutå, aç putea zice fericitå, cåci este ca çi cum çi-ar
aminti cineva de omul cel mai de seamå çi cel mai distins ce l-a
cunoscut çi apropiat în viaÆå. De aceea, nu må pot opri de a nu
mulÆumi recunoscåtor actualei direcÆii a conferinÆelor de la
Radio – cea atât de conçtientå çi de zeloaså de misiunea ei –
pentru a-mi fi desemnat subiectul acesta.

Când atribui lui Alecsandri superlativele de mai sus, nu fac un
compliment banal memoriei lui, ci afirm un adevår real. Cåci
Alecsandri n-a fost numai marele nostru poet naÆional, adicå o
încarnare a geniului românesc – orice ar zice triçtii lui cåutåtori de
pete în soare – n-a fost numai un patriot arzåtor, cu tact çi
înÆelepciune în toate minutele vieÆii sale, dar el a fost pe lângå
aceasta, çi ca om, un exemplar rar de nobleÆe çi seninåtate
sufleteascå, de corectitudine çi demnitate, de çtiinÆå çi onestitate, ce
zic? de un fel de religie a onestitåÆii, de respect pentru alÆi oameni
çi de compåtimire pentru cei loviÆi de soartå – çi toate acestea
învåluite într-un natural, într-o politeÆe, într-o simplitate desåvârçitå.

Låsând dar aståzi la o parte poetul çi patriotul, voi încerca
så ating, în aceste minute repezi, câteva din însuçirile omului,
poate nu fårå folos, aståzi mai ales, când oamenii par mai rari
chiar decât talentele.

Am våzut pentru întâia oarå pe Alecsandri de la distanÆå, ca
elev pe båncile liceului din Bârlad în anul 1877, când el, rugat
de damele Crucii Roçii Române, cutreiera oraçele Æårii ca så
strângå ajutoare pentru råniÆii råzboiului de atunci.
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La Bârlad, graÆie unor profesori entuziaçti çi avântului
tineretului çcolar, primirea lui când intra în garå a fost un
adevårat triumf. Mii de locuitori cu elevii tuturor çcoalelor,
muzici, cuvântåri, ovaÆii, flori l-au acoperit çi l-au urmat pe tot
drumul pânå la casa cea mai frumoaså din oraç, casa boierului
Iamandi, unde fu gåzduit. Publicul în numår imens înconjurå
casa, îl aclamå pânå la miezul nopÆii, când Alecsandri ieçi în
balcon çi rugå pe toÆi så se retragå, promiÆându-le cå le va vorbi
a doua searå la teatru. A doua zi dimineaÆa, el vizitå liceul
oraçului, unde ne gåsi pe noi în ora de limba greacå, traducând
cântece din Iliada. El ne vorbi atunci de Homer, ca de cel mai
mare poet al lumii, emoÆionat, transfigurat la faÆå ca un cântåreÆ
ce atinge coarda cea mai de sus a instrumentului såu. Seara,
vorbi pe scena teatrului, påtruns de admiraÆie, de eroismul
ostaçilor noçtri în luptele çi asalturile de peste Dunåre çi aduse
un omagiu cålduros damelor române, spunând cât era de fericit
de a le vedea venind cu atâta devotament în ajutorul råniÆilor
noçtri, comparându-le frumos cu damele Italiei, pe care le
våzuse în råzboiul Piemontelui de la ’66, fårå så bånuiascå
atunci cå, dupå 10 ani, soÆiile çi surorile noastre vor fi la aceeaçi
înålÆime de patriotism.

Un mic incident, cu o notå deosebitå, povestit de poet mai
târziu, se petrecu la plecarea lui din oraçul Bârlad. Printre lumea
ce-l însoÆea la garå çi-i ura drum bun, douå fetiÆe între 10 - 12
ani nebågate în seamå de nimeni, ståteau la uça salonului de
açteptare, Æinând douå bucheÆele în mâini çi açteptând så
întâmpine cu ele pe poet la coborârea din tråsurå, – deçi poetul
trecuse pe lângå dânsele çi era acum în momentul de a se urca în
tren. Cineva, care le våzu alergând spre uça de la scarå de câte
ori se auzea câte o tråsurå, le întrebå ce voiesc så facå. Când le
duse la salå dinaintea poetului, ele îl privirå un moment, se
uitarå nedumerite una la alta, çi... nu voirå så-i dea buchetele,
necrezând cå båtrânul din faÆa lor e însuçi poetul Alecsandri.
Când furå întrebate de ce nu oferå buchetele, copilele råspunserå
cå açteaptå pe poet „care e tânår çi frumos“. În închipuirea lor,
Alecsandri nu putea fi decât tânår...
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De cunoscut, l-am cunoscut în una din serile de iarnå ale
anului 1883, la o seratå literarå Maiorescu. Între persoanele
prezentate: Carp, aruncând sågeÆi spirituale în dreapta çi-n
stânga; Teodor Rosetti cu gravitatea-i de magistrat în exerciÆiul
funcÆiei; Iacob Negruzzi, plimbându-se nervos de la un colÆ al
camerei la altul; Haçdeu, cu surâsul lui sarcastic; capul olimpian
al lui Odobescu. Printre ei, mai tinerii: Caragiale, cu
zeflemeauau în privire, ca Æinutå în lanÆuri så izbucneascå în
grai; Teodor Çerbånescu, un catolic în biserica poeziei, Duiliu
Zamfirescu, preocupat de el însuçi; Teodor Nica, om de cifre,
nedescifrat; Kibici-Râvneanu, umbrå fårå glas, çi alÆii. Pe la 9
ore trecute, apåru Alecsandri, însoÆit de Dimitrie Ollånescu.
Toatå adunarea se sculå în picioare; intra cu adevårat primul
poet al Æårii, çi pe feÆele tuturor se aråta o impresie de mirare çi
de mândrie. D-na Clara Maiorescu, nåscutå Kremnitz, într-o
toaletå deschiså, îi ieçi înainte; d-ra Livia Maiorescu îi prinse la
butonierå un buchet de violete de Parma, pentru care el îi
mulÆumi spiritual probabil, cåci ea râse din toatå inima.
Maiorescu îi prezentå pe cei necunoscuÆi çi Alecsandri se açezå
lângå masa din mijlocul Camerei, rugând så se continue lectura
începutå. Am putut atunci så-l observ cu încetul çi cu mai multå
bågare de seamå. Alecsandri era de o înålÆime cu puÆin deasupra
mijlociei, zvelt çi uçor la mers. Obrazul såu avea expresia unei
fiinÆe deosebite, în care pårea cå nu-i decât viaÆå sufleteascå;
palid, de o culoare ce deståinuia boalå, o paliditate spaniolå; cu
ochii mari çi negri, cu arcadele sprâncenelor sus çi regulat ovale,
cu o frunte albå çi satinatå, de pe care pårul plecase de timpuriu,
cu mustaÆå surå çi puÆin retezatå. Vocea blândå çi venind cam de
departe, surâsul binevoitor, dar rece, miçcårile cumpåtate, ale
unui om ce avea conçtiinÆå de valoarea lui; înfåÆiçarea simplå çi
aristocraticå în acelaçi timp. Îmbråcat în redingotå neagrå, cu
tåietura pulpanelor clasicå, pårea cå dådea el o distincÆie
hainelor în loc så i-o deie ele lui. În vorbele, în miçcårile, în
privirea lui, o seninåtate profundå, seninåtatea unui om ce tråia
în regiuni de pace, într-o lume cu lucruri frumoase çi bune, cu
totul deosebite de lucrurile de rând din sufletele noastre.
Alecsandri era atunci de 60 de ani trecuÆi, vârsta aceea frumoaså
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când omul priveçte de pe înålÆimea vieÆii lui, ståpân pe sine, cu
experienÆå, cu gândirea ajunså la maturitate.

Autorul piesei, farmacistul P., inventatorul unui Salvadent de
o obsedantå reclamå, citea cu o voce monotonå versurile sale
anodine. Cåscåturile de pe lângå el, care nu erau decât påreri
individuale ameninÆau så câçtige unanimitatea asistenÆei. Într-un
moment când cititorul anunÆa o scenå în care intra eroul piesei, –
un amorez ce fåcuse cu puÆin mai înainte o serenadå cu flautul,
iubitei lui, – Maiorescu ca så mai învioreze atmosfera, îl întrebå:
„Intrå cu flautul?“... AsistenÆa râse; autorul se descurajå. Atunci
delicateÆea lui Alecsandri fu atinså. El ceru manuscrisul, îl privi
puÆin çi citi încet çi cu accent rar scena, care påru frumoaså çi fu
aplaudatå. Dânsul fåcu la sfârçit câteva observaÆii pline de judecatå
çi de cunoçtinÆa meçteçugului de a lega scenå cu scenå. Serata
cåpåtase altå importanÆå; prezenÆa lui îi dåduse ceva solemn.

În 1885, Alecsandri fu numit ministru plenipotenÆiar la
Paris, post pe care îl primi cu greutate, aproape cu pårere de råu,
abia dupå trei luni de råzgândire çi hotårât numai de insistenÆa
regelui Carol, care îi spuse cå va fi acolo reprezentantul såu, nu
al unui guvern. Cu toate acestea, puÆin dupå sosirea lui acolo,
zicea într-o scrisoare: „M-am påcålit påråsind câmpul înflorit al
literaturii çi intrând în acel ghimpos al diplomaÆiei. Biata muza
mea stå culcatå çi adormitå adânc într-un portofoliu, unde må
tem cå-çi va gåsi mormântul.“

Fiind numit eu însumi, ceva mai târziu, secretar de legaÆie
la Paris, avui norocul de a-l avea ceva timp de çef çi a-l cunoaçte
îndeaproape våzându-l zilnic.

CerinÆele vieÆii diplomatice çi mai ales protocolurile ei, îi
plåceau puÆin lui Alecsandri. Cu toate acestea mergea la
recepÆiile de rigoare, lua parte la serbåri oficiale, se achita de
formalitåÆi çi venea aproape în fiecare dimineaÆå la legaÆie. Pleca
din Place d’Alma, unde sta acum, lua drumul pe jos pe Avenue
Montaigne, mergea la nr. 33 la LegaÆie, suia scara, intra în
cabinetul lui, semna hârtiile, dådea audienÆe persoanelor ce
voiau så-l vadå, le îndatora în cererile lor. Pe la 1 se înapoia
acaså, unde îl açtepta dejunul, cu bucatele româneçti. Adesea îl
conduceam pânå acaså çi råmâneam cu el la dejun.
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Unul din cele mai frumoase daruri cu care îl înzestrase
natura pe Alecsandri, era acela de a povesti lucruri interesante.
Câte episoade frumoase çi emoÆionante din viaÆa lui nu le
zugråvea el surâzând, dupå maså. Din felul lui de a le povesti,
din dispoziÆia bunå ce îi aduceau amintirile, din amånuntele lor,
colorate, vii çi neaçteptate, de Æi se påreau våzute ieri, reieçea
emoÆia pe care o simÆise dânsul odinioarå. În orele lui de
istorisire, i se transfigura faÆa, ochii îi stråluceau mai tare, glasul
i se deschidea; flacåra dulce a amintirii arunca asupra obrazului
såu un farmec înduioçåtor*. Atunci Alecsandri devenea cu
adevårat frumos; armonia sprâncenelor çi a tråsåturilor lui fine
reîmprospåta în minte pe tânårul poet al Doinelor çi
Låcråmioarelor. El spunea lucruri din tinereÆe, din viaÆa
românilor de pe la 1840 çi din viaÆa prietenilor såi dispåruÆi. Fie
cå întâmplarea îl ducea la o noapte petrecutå pe Ceahlåu sau la
un episod din råzboiul Crimeei; fie cå-l arunca în Paris la o
reprezentaÆie de teatru cu apariÆia lui Victor Hugo pe scenå în
aplauzele publicului, sau la o întâlnire cu cålåtori stråini la
Sevilla; fie cå-Æi descria o zi de Sf. Constantin la Månjina lui
Costache Negri sau o împrejurare dintr-o moschee în Asia Micå,
el gåsea în amintirile sale atmosfera locului, cu impresiile
momentului çi cu surprinderi hazlii, încât Æi se pårea cå asiçti la
episoadele unor nuvele chibzuite de un meçter al condeiului. În
rarå memorie tinereÆea s-a gåsit mai trainic încântatå ca în a lui
Alecsandri. O singurå aluzie de fåcea cineva la trecut, îl
deçtepta, îl ademenea. Açezat în fotoliu, el povestea, îndeobçte
pe un ton ironic, râzând atât de alÆii, dar mai cu seamå de
însemnåtatea ce dase el unor lucruri, care pentru mintea lui de
acum, aveau o importanÆå mult mai micå. Din timp în timp se
oprea çi, dupå o pauzå, relua firul din nou. Ca grai, el întrebuinÆa
o limbå adânc româneascå, îndulcitå de pronunÆia moldove-
neascå, atât de iubitå de Eminescu, çi amestecând adesea
vorbele franÆuzeçti: fichtre, cocasse, biscornu etc., care îi
colorau çi-i înviorau naraÆia.

Din amintirile lui, ai fi putut så-i reconstitui viaÆa, cum i-a
reconstituit-o în parte George Bengescu. Uneori amesteca
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observaÆii ironice la adresa unor politicieni de vazå, al cåror
trecut el îl çtia mai altfel de cum çi-l dådeau ei çi, uçor, zâmbind,
atingea, câteodatå, rar de tot, pe unii oameni de litere ce-l
„osândiserå“: pe Macedonski, Nådejde, Delavrancea, VlahuÆå,
gåsindu-le epitete spirituale. De Nådejde îndeosebi, care
descoperise cå piesa Agachi Flutur era traduså din L’Avare en
gants jaunes, de Labiche, zicea: „Que voulez vous? Il est
heureux d’enfoncer des portes ouvertes“, sau altådatå: „Il y a des
gens qui aiment donner des coups d’épée dans l’eau“... Iar, ca
încheiere asupra vieÆii çi felul sufletului såu, privea lung în aer
cu o atitudine seninå ce pårea cå voieçte a zice cå el nu açteptase
nici recunoçtinÆå, nici admiraÆie de la nimeni, ca pasårea care e
råsplåtitå de cântecul ei... Ceea ce apårea încå din amintirile lui,
era cå în toate împrejurårile vedeai un om bun, delicat çi moral.
Bunåtatea sa te fåcea så-i înÆelegi optimismul çi indulgenÆa lui în
toate çi pentru toÆi.

Acompaniindu-l în tråsurå la seratele preçedintelui
Republicii, Carnot, înainte de a intra în palat, nesfârçitul çir de
tråsuri trebuia så facå coadå pânå så tragå la scarå. Birjarii
francezi începeau så se „angheoleze“ între ei, iar Alecsandri
întorcându-se cåtre mine çi zâmbind: „Prefer spiritul lor
formelor din salonul Elizeu“... Odatå, când suiam scara
palatului, prin mulÆimea ce se ridica, se cobora Coppée.
Recunoscând pe Alecsandri: „Bonsoir, maître“ îi zise el... „fug,
e o cåldurå de mori... çi mai sus e çi mai cald“... Alecsandri
råspunse încet, râzând: „Românul... se zice cå are çapte vieÆi“...
„Oh! atunci... eu care n-am decât una... çi încå!!“, ridicå din
umeri Coppée çi, dându-i mâna dispåru la vale pe scarå. La
intrare, în primul salon, Carnot çi d-na Carnot primeau invitaÆii.
Cum tustrei ai legaÆiei noastre: ministrul, consilierul legaÆiei,
George Bengescu çi eu eram mai mult înalÆi, çi cum Carnot era
çi el înalt çi iubea oamenii înalÆi, ne întâmpinå, dupå prezentårile
fåcute de ministrul nostru, cu vorbele: „ToÆi românii sunt aça
înalÆi?“ „Fiindcå suntem de aceeaçi raså cu dv.!“ replicå
zâmbind Alecsandri... În salonul diplomatic, cu pereÆii de cristal
Alecsandri dådea mâna celor de faÆå, le spunea sau råspundea
câte un cuvânt nostim çi, în câteva minute, se fåcea nevåzut.
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Odatå, simÆindu-l cå vrea så plece, nunÆiul papei, cu un picior
întins pe un taburet, îi aråtå cu mâna piciorul voind så-i spuie cå-
çi fåcea datoria så stea acolo, chiar aça bolnav. Alecsandri zâmbi
numai. NunÆiul, cu o privire blândå zise: „SurâdeÆi... Un gând
bun vå trece prin minte... un gând îngeresc“... Dupå un moment,
Alecsandri råspunse: „Am avut totdeauna admiraÆie pentru
råniÆii care continuå lupta“... NunÆiul ridicå sprâncenele sus,
clåtinå din cap mulÆumindu-i de compliment. A doua zi la dejun,
Alecsandri admira onctuozitatea religioaså a catolicilor, în
special a båtrânului nunÆiu al papei. „Asearå când îmi aråta
piciorul bolnav, îmi trecu fårå voie prin gând o comparaÆie
francezå nedelicatå: nunÆiul cu spiritul lui evanghelic, m-a silit
imediat så gåsesc o comparaÆie bunå... comparaÆia cu råniÆii“...

Convorbirea lui Alecsandri avea de obicei un ton glumeÆ,
spiritual. Nota aceasta se vede çi în scrisorile sale în care, pe
lângå preocuparea de formå, adicå de a fi scrisorile unui
aristocrat, face spirit scriindu-le, un spirit fårå råutate,
franÆuzesc, întâlnit în fraze, pe neaçteptate.

Într-o scrisoare, ce-mi scria de la Mirceçti, în 1889, an în
care grânele se vindeau cu greu, el zice: „Recolta anului acesta
a fost frumoaså, dar cumpåråtorii nu se prezintå, încât ståm cu
taraba deschiså strigând: încet, încet, nu må gråmådiÆi cå voi da
la toÆi... çi strigåtul se pierde în pustiu...“

Acest spirit delicat, surâzåtor, era atmosfera fireascå a
gândirii lui.

La prânzurile diplomatice, unde era invitat, el se ducea
dupå ce ståtuse acaså la maså, çi nu fåcea decât så guste din
bucatele prezentate: „Mâncårile çi vinurile lor sunt prefåcute“
(frelatés). Ca så fie sigur de bucatele lui, çi deçi mânca foarte
puÆin, Alecsandri îçi adusese la Paris bucåtarul lui Æigan ce-i
pregåtea între altele, odatå pe såptåmânå, stråmoçeçtile
sårmåluÆe de „curechiu murat“ çi moldoveneçtile „poale-n
brâu“, tåvålite prin smântânå.

PoliteÆea o avea Alecsandri într-un grad desåvârçit, o
politeÆe, în care inteligenÆa lui se contopea în chip firesc cu
inima, çi demnitatea lui cu respectul de alÆii. Cei ce l-au
cunoscut au çtiut modul blând în care el fåcea observårile sale
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asupra unei scrieri ce i se prezenta çi de cuviinÆa cu care discuta
despre alÆii. Ca farmec, ca om de lume, el era un adevårat
gentilom, çi trecea cu vederea lipsa de <bunå> creçtere a altora.
Într-o zi se prezentå la cancelaria LegaÆiei o damå cu o înfåÆiçare
voluntarå çi îndråzneaÆå, fostå directoare de çcoalå în Æarå çi
ajunså avutå. Ea cerea ministrului o hârtie ce nu ståtea în
cåderea lui s-o dea: o legitimaÆie cu care så poatå scoate o sumå
de bani însemnatå de la o bancå, depuså pe alt nume çi care urma
så-i revinå ei ca moçtenitoare. Alecsandri, de câte ori o vedea în
cabinetul lui, îçi aråta cu delicateÆe pårerea de råu cå nu-i putea
satisface doleanÆa. Ea încercå atunci a-l låsa så înÆeleagå cå ar
avea pentru el o atenÆie deosebitå. Alecsandri se prefåcu cå nu
înÆelege. În urmå, dânsa, luând politeÆea lui ca o slåbiciune,
cåutå så se impunå çi începu så strige în cancelarie: „Domnule
ministru, numele d-tale îl cunosc de mult çi l-am stimat; azi când
te cunosc în persoanå, regret cå te-am cunoscut.“ Alecsandri nu
råspunse la aceasta decât: „Dacå dv. d-nå veniÆi chiar în
cancelaria LegaÆiei mele så må insultaÆi, atunci... daÆi-mi voie så
må închin cu plecåciune.“ Çi se retrase în cabinetul såu, trågând
uçile dupå dânsul.

PoliteÆea lui încå nu låsa totuçi ca cineva så atingå
demnitatea Æårii pe care o reprezenta. O principeså, fiicå de
domn român, care, deçi tråind din veniturile imenselor sale
moçii din Æarå, nu „catadixa“ så urce scara legaÆiei, ceru prin
valetul ei registrele cancelariei jos la tråsurå, voind så semneze
în ele de primirea unui act. Alecsandri simÆind intenÆia ei de a-l
ofensa, îi trimise çtirea cå „LegaÆiunea æårii e la rândul întâiu,
Avenue Montaigne 33.“ Ea plecå fårå a se mai întoarce.

În anul expoziÆiei franceze din 1889, el se cobora uneori din
Avenue Montaigne de vizita expoziÆia care era la doi paçi çi se
întorcea uimit de puterea de invenÆie çi de activitatea popoarelor,
crescutå de geniul de a expune unic în lume, al francezului. Într-o
zi, LegaÆia noastrå fiind invitatå la un prânz de inaugurare a
restaurantului român, ce avea så atragå mai târziu atât de mult
prin låutarii çi ariile noastre naÆionale, Alecsandri merse
împreunå cu personalul misiunii. În momentul în care el luå loc
la maså, låutarii, råu inspiraÆi, începurå a intona, dupå primul
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març, SteluÆa de Alecsandri, iar o funcÆionarå îmbråcatå în
costumul naÆional al localului îi prezentå un buchet de flori,
vorbind cu accent stråin. Aceste greçeli, datå fiind sensibilitatea
lui finå, îi stricarå sårbåtoarea din ziua aceea.

În neputinÆa de a cålåtori prin Æåri depårtate, ceea ce fåcuse
el mai înainte cu atâta dragoste, se ducea acum câteodatå la
hotelurile mari din Paris, la Grand Hotel sau la Continental, se
açeza pe teraså, într-un scaun legånåtor çi privea ore întregi la
cålåtorii ce plecau sau soseau. Aceastå simplå priveliçte, cu
miçcårile gråbite ale unora, cu luårile de adio ale altora, cu
geamantane çi cufere, cu bucurii de sosire la Paris, sau cu regrete
de plecare, cu figuri din cele patru pårÆi ale lumii, îi fåcea bine,
i se pårea cå se aflå el însuçi în cålåtorie. De asemenea, neputând
så meargå seara la teatru, el cumpåra piesele noi çi le citea singur
acaså, sau ne asculta cu plåcere pe cei din jurul såu când îi
reproduceam sau vorbeam de unele din ele. Într-o searå,
låudându-i jocul actorilor din Un caprice al lui Alfred de
Musset, când ajunsei la scena cu ceaiul, el må completå
recitându-mi exact dialogul.

Vorbindu-i tot atunci cu entuziasm de o reprezentaÆie
minunatå a unei trupe de câteva sute de dånÆuitori spanioli de la
Cirque d’été – spanioli din toate provinciile Spaniei – jucând în
grupuri çi pe rând, fiecare grup în costumul çi danÆul provinciei
lui, l-am fåcut de s-a dus s-o vadå. Când îl revåzui, el spuse cå
gåsise matineul de la Cirque d’été „destul de mediocru“. „Cred,
adåugå el, cå s-ar putea face cu mai mare succes, acelaçi lucru,
cu flåcåi çi fete de Æarå de la noi, îmbråcaÆi în portul naÆional al
provinciilor noastre çi dansând danÆurile lor: bånåÆeni, siliçteni,
plåieçi din NeamÆu, fete din Basarabia... Spectacolul ar fi mai
variat, portul mai bogat, flåcåii mai chipeçi, fetele mai
sånåtoase.“ Auzindu-i impresia, cu toatå ideea patrioticå ce-i
venise în minte råmåsei în credinÆa melancolicå, ca çi altådatå,
cå båtrâneÆea e un mare neajuns la un poet.

Alecsandri pårea cu adevårat uneori mai båtrân decât era.
Mai tânår pårea amicul lui mai mare decât el, Ioan Ghica, care
de câte ori trecea la Londra, unde ne reprezenta, se oprea o
såptåmânå la Paris. Ion Ghica, cåruia poetul îi zicea moçneag,
mon vieux, avea încå momente de tinereÆe.
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Când priveai pe aceçti doi båtrâni stând alåturi, Ghica,
gârbovit de vârstå, Alecsandri încå drept, aveai impresia cå vezi
douå coloane ale Æårii româneçti.

Tema favoritå a lui Ion Ghica era cå båtrâneÆea are pentru
ea amintirile, care sunt mai frumoase decât iluziile tinereÆii, cåci
amintirile n-au deziluzii... Alecsandri – el, amantul amintirilor –
jumåtate glumind, jumåtate serios repetå odatå încet versurile lui
Lamartine:

Ce qui n’est plus pour l’homme, a-t-il jamais été?
Çi altådatå, numai mie, vorbind tot asupra båtrâneÆii, pe care

el o credea în fond ca o încoronare çi o idealizare a vieÆii:
BåtrâneÆe, sculå rea,
Vinde-te-aç dac-aç putea...
Acest ton çågalnic çi spiritual se schimba cu totul când el

intra în lumea amintirilor sale sentimentale. Atunci zâmbetul de
pe figura lui dispårea çi în locu-i se açternea ca un giulgiu
sufletesc de evlavie, vorbea mai rar çi mai încet, intra oarecum
în altarul inimii lui...

Dar timpul må opreçte de a intra de astå datå în sanctuarul
acesta. Sper poate altådatå.

PuÆinele amintiri înså evocate aståzi, dau totuçi, îmi
închipui, o idee despre omul Alecsandri, care unit cu poetul çi
patriotul Alecsandri, alcåtuiesc steaua cea mai luminoaså din
constelaÆia Marii-Treimi: Alecsandri-Bålcescu-Kogålniceanu,
care fu splendoarea românismului de la 1840.

22 octombrie 1933, ora 20.00, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, 11 p., semnat çi datat mp.

Arhiva SRR, dosar 15/1933.



N. Petraçcu
Dridri

POEæII, acei iluzionari naivi de altådatå, prin detaçarea
lor fireascå de viaÆa de toate zilele, sunt recunoscuÆi

aståzi ca singurii oameni care våd çi simt cele mai multe din
realitåÆile tainice ale naturii, în vreme ce obçtea omeneascå,
legatå prin simÆurile ei çi cerinÆele vieÆii zilnice, nu vede decât
suprafaÆa imediatå a lucrurilor, care-i acoperå, ca un vål des,
lumea întinså a naturii.

Pentru poeÆi, acest vål e mai stråveziu. Ei sunt, în privinÆa
aceasta, cei mai privilegiaÆi ai soartei, cåci dacå alÆi artiçti, un
pictor sau un muzicant, påtrund în acele orizonturi adânci, ei nu
o pot face decât unilateral, numai prin unul din simÆurile lor,
våzul sau auzul.

Aça fiind, cei mai mulÆi poeÆi, adevåraÆii poeÆi, au simÆit
dragostea, adicå iubirea sentimentalå, iubirea sufleteascå dintre
bårbat çi femeie – våzutå de ei în nuanÆele frumuseÆilor ei çi
potenÆele-i virtuale, dincolo de instinct –, ca un prinos minunat
al naturii, ca o comoarå de armonii çi fericiri; în voinÆa dragostei
de a fi unicå, absolutå, ei au våzut un elan al fiinÆei noastre spre
infinit, infinit de bine, de frumos, de simpatic çi de conçtiinÆå
umanå; în dorinÆa dragostei de a fi eternå, ei au våzut un simbol,
o verigå de aur prin care circulå curentul din lanÆul eternitåÆii.

Alecsandri este din numårul lor. Pentru el, dragostea de
femeie a fost un bun atât de preÆios çi atât de sfânt, cå el simÆea
aceastå dragoste întinerindu-l, dându-i aripi, ridicându-l
deasupra mizeriilor vieÆii, idealizându-l – îndumnezeindu-l –,
cuvântul e al lui çi poate numai al lui.
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Pentru el femeia, fiinÆa care face farmecul lumii, avea o
menire supremå, misterioaså çi de aceea ea era o fåpturå
vrednicå de admiraÆie çi de respect, pentru frumuseÆea ei, pentru
poezia ei, pentru divinaÆia ei, superioarå bårbatului în simÆirea,
în gustul, în aristocraÆia ei fireascå, în eroismul suferinÆelor ei
fizice de pe urma dragostei.

Neapårat, punctul de atracÆie care apropie distanÆele, era çi
la el tot frumuseÆea corpului femeiesc, pentru care ochii lui
aveau un adevårat cult. El spunea çi a çi scris-o, cå nu çtia în care
an, aflându-se în Insula Principilor çi preumblându-se într-o
searå cu lunå pe malul mårii, atenÆia lui fu deçteptatå la
zgomotul vesel al mai multor glasuri femeieçti care påreau cå
ieçeau din mare. S-a apropiat pe furiç de malul unde erau, s-a
culcat pe påmânt, låsând ca numai privirea så se poatå duce pânå
acolo çi våzu în razele lunii argintii vreo douåzeci de naiade
<de>dându-se la nebuniile cele mai voluptoase. „Miçcårile lor,
zicea el, puneau în relief o întreagå comoarå de rotunjimi, un
întreg muzeu de statuarie anticå, care må ameÆeau çi må atrågeau
aça, cå dacå instinctul de conservare nu venea la timp, m-aç fi
dus în fundul unei pråpåstii“.

Dar dragostea ce l-a pasionat çi i-a inspirat marea poezie a
fost cea sentimentalå, cea idealå.

În acest înÆeles, a iubit-o el pe artista francezå Dridri, cåreia
i-a închinat versuri çi un început de roman intitulat cu numele ei.

Dridri a fost o copilå drågålaçå, frumoaså çi veselå. Ea se
nåscuse la Bordeaux, råmåsese orfanå de micå, venise la Paris la
18 ani, devenise artistå la Teatrul VarietåÆilor prin protecÆia
celebrei Déjazet çi fermecå cu talentul ei publicul parizian.
Iubitå la început în avere çi lux de un conte francez, care îi
oferise un palat pe care îl mobilase ea dupå gustul ei, având bani
la discreÆie çi råmaså liberå, când acesta îçi pierdu toatå averea,
ea cunoscu pe Alecsandri, în modesta-i locuinÆå din Rue du
Hâvre çi iubi pe poetul nostru cu dragostea cea mai caldå çi mai
devotatå din lume.

Acestea le çtiam mai de mult, dar nu çtiam împrejurårile çi
amånuntele acestui amor çi pândeam necontenit ocazia, care
trebuia så vie într-o zi, ca så le aflu de la el. Erau douå cuvinte
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care må fåceau så açtept cu încredere. Naturå de poet din fire,
Alecsandri simÆea nevoia de a evada din contingenÆele vieÆii
imediate; în viitor nu mai putea clådi iluzii, din pricina vârstei;
råmânea singur trecutul, singure amintirile frumoase, înspre care
se îndrepta adeseori. Într-o zi el îmi mårturisise: „Cu dragostea
cu care suie alpinistul pânå în vârful muntelui, de unde nu se
mai vede valea sau nu se vede decât micçoratå ca o jucårie, cu
aceeaçi dragoste m-am ridicat eu întotdeauna pe înålÆimea
poeziei, de unde nu se mai vede valea vieÆii sau nu se vede decât
ca o jucårie“. Çi altådatå: „Acea gioventù, primavera de la vita
a poetului, /adicå tinereÆea pe care o asasineazå viaÆa de mai
apoi/*, e singura grådinå din care culege zilnic flori båtrâneÆea“.
Al doilea temei pentru care açteptam cu încredere era cå el
simÆea interesul çi plåcerea imenså ce-mi pricinuiau povestirile
lui çi aceasta-i da un îndemn mai mult.

Într-adevår, într-o duminicå seara de început de iunie, a
cårei zi fusese superbå, cum sunt unele zile de iunie la Paris, çi
în care el se plimbase pe jos pe Avenue de l’Alma pânå la Arcul
de Triumf, fiind singuri la maså numai cu d-na Alecsandri,
poetul påru mai bine distrat ca oricând. La complimentul ce-i
fåcui în privinÆa aceasta, el zâmbi ridicând din umeri, în vreme
ce d-na Alecsandri ciocåni cu degetul în maså çi må fixå cu o
privire în doi peri, învinuindu-må oarecum cå-l deochi. În
mijlocul mesei, într-un gallé albastru, mai mulÆi trandafiri
galbeni Maréchal Nil, la care alunecau ochii poetului, din timp
în timp. Crezui un moment cå privirea lui asupra lor ascundea o
ironie çi cå ei erau acolo puçi de mâna cuiva ca o aluzie la adresa
d-nei Alecsandri, cåreia, zicea râzând Alecsandri, nu-i era teamå
de ridicol, fiind geloaså çi acum. Må înçelasem.

În timpul mesei, cum mânca puÆin, el vorbi, între altele, de
frumuseÆile oraçului Paris de stråzile lui cu perspectivele çi
clådirile lui, sobre çi monumentale în acelaçi timp, în care, zicea
el, în unele zile de primåvarå simÆi ca nici într-un alt oraç din
lume, un aer de sårbåtoare, un suflu de nostalgie a tinereÆii...

Pe la zece ceasuri, ne scularåm de la maså çi trecuråm, ca de
obicei duminica seara, în salonaçul din capåtul apartamentului.
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De astå datå înså, Alecsandri luå în mâini vasul cu trandafiri de
pe maså, îi mirosi lung çi-i duse în salonaç pe gueridonul de
lângå fotoliul lui american, pe care se açezå încet çi cu
precauÆiune, ridicându-çi poalele redingotei.

– Ai bågat de seamå, zise el, cât e de special mirosul de
trandafir Maréchal Nil? În el tout un monde, o lume întreagå...
Orient çi Occident... poate çi de aceea cå la mine e legat de o zi
frumoaså din tinereÆea mea, cum mirosul florii de chiparos îmi
aminteçte una din cele mai triste zile din viaÆå... Maréchal Nil
îmi aduce aminte de seara în care am våzut de aproape pe biata
Dridri, actriÆa de la Teatrul des Variétés, pe care o vedeam de
luni întregi pe scenå çi eram fericit s-o våd çi s-o ascult de la
distanÆå. O fiinÆå unicå în felul ei, care împråçtia fericire prin
prezenÆa ei la mii de oameni. Când apårea pe scenå, frumoaså çi
costumatå cu gust, de o graÆie desåvârçitå, de o drågålåçenie fårå
seamån, era atâta entuziasm în salå, atâta frenezie de aplauze,
atâtea ovaÆiuni çi strigåte de bravo care Æineau minute întregi, cå
tot publicul pårea exaltat. Dupå fiecare scenå, aplauzele
reîncepeau zgomotoase çi nesfârçite, dupå fiecare act lungi
ovaÆiuni, flori cu gråmada, porumbei legaÆi cu panglici de måtase
aruncaÆi pe scenå, valeÆi de-ai teatrului ce-i duceau pe tave
prezentåri de preÆ... Fermecase tot Parisul...

Pentru un tânår de talia çi modestia mea de avere, ar fi fost
o curatå nebunie de a må gândi s-o curtez çi så-i cer prietenia...
Çi cu toate acestea, într-o searå, pe când câÆiva studenÆi care
fåceau coadå la casa de bilete o zåriserå sosind la teatru çi-i
opriserå cupeul galben cu calul alb, ca så o ovaÆioneze, ameste-
cându-må çi eu printre ei çi apropiindu-må de uça cupeului, îi
aruncai prin geamul deschis un trandafir Maréchal Nil, pe care
mi-l pusese la butonierå gazda mea. Apoi, intrat în salå, mai
fericit ca oricând, care îmi fu mirarea neaçteptatå, când peste o
jumåtate de orå, våzui pe Dridri, ieçind pe scenå în rolul ei de
fatå evaporatå cu trandafirul meu pe piept. Surpriza aceasta må
aruncå deodatå în al nouålea cer. Închipuirea, la folle du logis,
le escaladase pe câte nouå de deasupra...

Toatå noaptea n-am închis ochii, ca prins de friguri. În
schimb, am scris un imn regal, închinat ei, pe care a doua zi, nici
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mai mult nici mai puÆin, i l-am låsat în plic acaså çi, la care, altå
minune çi mai nesperatå, avui råspuns de aprobare chiar în seara
aceea. „J’aime vos vers, continuez, îmi plac versurile d-tale,
continuå...“, scria ea pe o mare carte de vizitå cu antetul Tout ou
rien. Ce-mi cerea ea, adicå versuri, era singurul dar de care
puteam fi prodig. Am continuat, çi dupå douå sau trei bucåÆi çi
mai înfierbântate, fui introdus la dânsa acaså. Må mir çi acum
cum de n-am råsturnat ceva intrând în camera ei, electrizat cum
eram. Dar în aça împrejurare, cu cât eçti mai råu, cu atâta eçti
mai bine. Ea era abia de 19 ani, l’enfant divin, copilul
dumnezeiesc cum am numit-o, de un natural çi, în caså la ea, de
o frumuseÆe çi mai uimitoare... Våzând-o înaintea mea, îmi veni
så må pipåi ca så må încredinÆez dacå sunt eu. Dupå ce am
cunoscut-o, bunåtatea ei, interesul ce purta de soarta emigranÆilor
români, dragostea de poezie, spiritul çi veselia ei furå
nemårginite... Câte zile frumoase, petrecute cu dânsa în locuinÆa
ei din Rue du Hâvre çi câteodatå cu câÆiva prieteni români, prin
împrejurimile Parisului çi câte lucruri nostime çi incidente uneori
comico-tragice cu cei ce o urmåreau dupå reprezentaÆii acaså! O
florårie de pe Bulevardul Italienilor îi trimise luni întregi din
ordinul unui lord englez ce nu-çi da decât o literå din nume, tipul
omului negråbit, în fiecare dimineaÆå, la 9 ore precis, câte un
buchet alcåtuit din cele mai frumoase flori ale zilei. Un sculptor
spaniol, cu numele predestinat de Don Amantes, tânår cu capul
zvåpåiat çi aça de slab de credeai cå nu putea sufla o lumânare çi
cåruia nu-i råspunsese la zeci de scrisori, scrise cu cernealå roçie
ca sângele, îi promise în cele din urmå cå se va sinucide pe scara
ei dacå nu-i va da voie så-i sårute mâna, çi s-o påstreze presse-
papier icoanå dupå ce o va mula...

Dupå mai bine de un an, trebuind så må întorc în Æarå, unde
må chemase tatål meu çi alte datorii, primii într-o zi pe neaçteptate
o scrisoare de la ea, din Londra, scrisoare plinå de simÆire, prin
care ea îmi mårturisea cå era cerutå în cåsåtorie de un lord englez
çi må ruga så vin din nou la Paris ca s-o scap de ameninÆarea
aceasta...

Pe vremea aceea înså, feciorii nu treceau cu uçurinÆå peste
sfaturile pårinÆilor, iar, pe de altå parte, ezitai câtva timp så-i dau
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un råspuns, temându-må ca nu cumva så-i stric viitorul,
împiedicând-o de a fi soÆia unui om bine çi bogat, faÆå de mine,
un paysan du Danube, un Æåran de la Dunåre.

Totuçi, îi scrisei ceva mai târziu aråtându-i aceste
scrupuluri.

Fie din pricina scrisorii mele, fie din alte motive, ea se
întoarse la Paris, unde, cåzând bolnavå, încetå din viaÆå în câteva
zile, cu toate îngrijirile lumii savante medicale de acolo.

Eu am çtiut lucrurile ceva mai târziu. Când am ajuns la
Paris, n-am putut afla decât cå biata Dridri avusese o
înmormântare de reginå, fiind întovåråçitå la mormânt de tot
Parisul distins çi iubitor de teatru... Biata Dridri!...

Amintirea pe care mi-a låsat-o ea, e aça de adâncå în
sufletul meu, cå îmi pare cå o am întreagå adeseori dinaintea
mea, cu acel brio de bunå dispoziÆie continuå, cu vorbele ei
scânteind de spirit franÆuzesc la fiecare moment, cu râsul ei din
toatå inima råsunând în camerå ca cristalul, cu talentul ei de a te
înveseli, de a-Æi da curaj, de a te face så crezi cå eçti ceva, de a-Æi
revårsa fericire; îi admir talia elegantå, ca traså prin inel, îi
privesc steaua ce-i strålucea în ochi, „steaua ta“, zicea ea, o simt
punându-çi capul de måtase pe umårul meu çi zicând cå ar vrea
så moarå acolo, cu un cuvânt, retråiesc în cåldura plinå de viaÆå
a sufletului ei ori de câte ori îmi vine în minte...

Alecsandri tåcu un moment gânditor.
Apoi, ca çi cum ar fi vrut så schimbe vorba, alese din vasul

de alåturi un trandafir, cel mai frumos, îl mirosi puÆin çi,
oferindu-mi-l, zise privindu-l:

– Cei ce nu cred în Dumnezeu, så priveascå un trandafir ca
acesta!...

Spusele lui Alecsandri erau miçcåtoare în seara aceea,
luminate parcå de lumina unei nåframe ideale de dragoste ce-i
flutura pe faÆå, de o putere vie a trecutului care-i înviora
privirea, atitudinea çi gesturile.

Tot ce-mi spuse el atunci, e confirmat de lucruri scrise çi de
documente de ale timpului.

Astfel, poeziile scrise de dânsul în franÆuzeçte la adresa ei,
cu ardoarea aceea a momentului, sunt rezumate, poate ceva mai
calm, în poezia sa Visul de poet, în care zice:
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Ea era frumoaså, dulce-ncântåtoare
Ca o floare vie cåzutå din soare,
Lumea-namoratå çi de doruri plinå
O slåvea în tainå ca pe o reginå,
Çi pe când nici visul nu-ndråznea, nici dorul
Pânå lângå dânsa så-çi înalÆe zborul,
Gingaç cu iubire, un poet ferice
Prin a lui cântare îndråznea a zice:
„– Când privesc la tine, scumpa mea iubitå,
Ca o lirå dulce inima-mi trezitå,
Cântå çi serbeazå bunurile vieÆii,
Farmecul iubirii çi al tinereÆii.
Când privesc la tine, draga mea frumoaså,
Raiul îmi deschide poarta-i radioaså
Çi zåresc printr-însa plaiul nemuririi,
Unde ne açteaptå îngerul iubirii...
Çi tot ce încântå, tot ce då uimire,
Tot ce-nalÆå omul la dumnezeire,
Dragostea, virtutea, dulcea poezie,
Îmi çoptesc de tine çi må-nchinå Æie!...“
Astfel la picioare-i poetul cânta,
Iar ea vårsând lacrimi, blând îl asculta.
Çi-n aça uimire gingaçå, adâncå,
Îl ruga, zâmbindu-i, så mai cânte încå...
Fericit de iubirea ei, el o întreba ce så-i deie în schimbul

divinului ei amor:
– Vrei s-anin pe frunte-Æi mårgåritarele,
Salbe înçirate pe raze de stele?
Vrei tu la picioare-Æi lumea s-o închin?
Vrei så fii regina cerului senin?
– Dragul meu poete! Nu doresc odoare
Din a ta cununå vreau numai o floare...
Tu eçti visul gingaç ce din zborul såu
Varså încântarea sufletului meu...
Puterea dragostei ei se vede çi mai bine din ultima ei

scrisoare cåtre el, în care ea zice:

162



„Ah! scumpul meu, îmi tremurå mâna scriindu-Æi aceste
rânduri çi inima mi se bate astfel de tare cå pare a voi så-mi iaså
din sân, pentru ca så zboare la tine. Scrisoarea ta iubitå e
dinaintea mea, dulce, spiritualå, plinå de simÆire, plinå de
soarele Orientului; ea mi-a adus câteva raze fierbinÆi care au
luminat pentru mine cerul întunecat sub care må aflu de câteva
zile, cåci, nu çtii? Soarta bizarå m-a adus la Londra!

ÎÆi închipuieçti, iubitul meu, pe biata Dridri, pierdutå în
negurile Engliterei, tristå, regretând trecutul çi neçtiind ce-i
pregåteçte viitorul? O! pentru ce destinul ne face så guståm
încântåtoarele fericiri depline, dacå este ca mai târziu så le
pierdem pentru totdeauna? Pentru ce te-am întâlnit eu pe tine în
viaÆa mea, dacå nu mi-a fost permis så mor înainte de a cunoaçte
amarul despårÆirii! Dar ce vorbesc de mine, când tot, tot sufletul
meu e aproape de tine? Nu vreau så mai plâng dupå tine. Nu
vreau så plâng, nu vreau så te mai întristez cu jeluirile mele, nu
vreau så må aråt ochilor tåi altminteri decât cum m-ai cunoscut,
veselå çi râzâtoare.

Ce voiaj încântåtor am fåcut în compania ta pe marea
Mediteranå, la Neapol, pe la Malta, pe la Smirna, pe la Bosfor,
prin toate acele locuri dezmierdate de razele soarelui, unde viaÆa
cu tine ar fi atât de dulce!... ViaÆa cu tine!... Iar mi se umplu
ochii de lacrimi.

Neapolul! Ai våzut Neapolul dragul meu, çi ai avut curajul
så te duci mai înainte!...

Am întrerupt aceastå scrisoare în timp de câteva ore, pentru
ca så må liniçtesc çi så-Æi pot spune pentru ce må gåsesc la
Londra. Înså înainte, vin så te sårut ca o sorå çi så reclam
indulgenÆa ta...“

Çi ea aratå în scrisoare mai departe, cum un lord englez care
o iubise la Paris în tåcere, veni la ea dupå plecarea lui
Alecsandri, çi, reamintindu-i vechea lui pasiune pentru dânsa, îi
propuse s-o ia în cåsåtorie, açteptând la Londra hotårârea ei.
Apoi, ea continuå:

„Scumpul meu! Am luptat cu mine douå såptåmâni de-a
rândul, în sperarea cå voi primi de la tine vreun råvaç care så-mi
vesteascå întoarcerea ta la Paris, dar în fine, pierzând orice

163



sperare çi våzându-må ameninÆatå de a cådea, ca multe dintre
cunoçtinÆele mele, în valurile unei vieÆi avânturate, spre a-mi
învinge zilnicele nevoi, mi-am pus mâna pe inimå, zicându-Æi
Æie, amicul meu, un adio dureros, çi iatå-må la Londra.

Lord F. face acum pregåtirile necesare pentru cununia
noastrå... Iatå scumpul meu, tot adevårul. Acum, cu lacrimile în
ochi, vin så te auz ca så-mi råspunzi, bine sau råu am fåcut?...
Oricum så fie înså, sufletul meu va fi în veci cu tine, tu care mi-
ai dat cea mai mare fericire pe påmânt.

Adio, iubitul meu, adio! Permite-mi în viitor ca så am ca în
trecut un loc cât de mic în inima ta... O, dragul meu, nu mai våd
ce scriu, lacrimile må înåduçå... Adio... scrie-mi. ÎÆi dau ultima
mea sårutare çi pun tot sufletul meu în ea...“

Dar, cum våzuråm, biata Dridri se întoarse çi muri pe
neaçteptate la Paris.

Gazeta „Le Théâtre“ din Paris, în numårul ei din 25 iunie
1851 anunÆå astfel moartea ei:

„O tânårå artistå, cea mai frumoaså din câte am zårit pe
scenele teatrelor de pe bulevarde, a murit în floarea tinereÆii.
Veselå çi graÆioaså, ea poseda calitåÆile inimii çi ale spiritului.
ToÆi artiçtii care au cunoscut-o regretå în persoana sa o artistå de
talent çi un model perfect de eleganÆå çi de isteÆime parizianå...
Numele ei adevårat era Marie Angélique Chataignez“.

Când se întoarse gråbit çi dezolat Alecsandri, el o gåsi:
Sub o cruce tristå
Tânåra artistå
Odihneçte-acuma singurå-n mormânt
Singurå tåcutå,
De-a pururi pierdutå
Într-un colÆ din lume, sub negrul påmânt...
Ce se desprinde din dragostea gentilei Dridri pentru

Alecsandri? Care så fi fost pricina acestei mari iubiri, pentru a-l
fi preferat pe el, ea, o fiinÆå slåvitå de atâta lume çi de atâÆia
bårbaÆi, pentru a fi uitat orgoliul ei de raså, luxul ce i se oferea
çi rangul social? Råspunsul e uçor: mai întâi pentru cå el era bine
ca om çi avea calitåÆi sufleteçti superioare, cu care îi inspirå
încrederea cea mai mare, dar mai ales, pentru cå el, cum ziceam
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mai sus, çtiuse singur, ca poet, så descopere çi så preÆuiascå acel
tezaur încântåtor de realitåÆi subtile ale dragostei, pe lângå care
imensa majoritate a oamenilor trece ca mioapå, çi care fac din
femeie darul cel mai sublim al naturii pe påmânt...

Noi care am avut un cult pentru Alecsandri, ca çi pentru alÆi
oameni mari ai Æårii, am reÆinut marea dragoste a acestei femei
pentru el, considerând-o ca o mândrie mai mult a poetului, ca o
razå luminoaså din aureola lui.

A doua zi, dupå cele povestite de Alecsandri çi cu ideea
unei recunoçtinÆe profunde pentru el, am luat omnibusul
Madeleine – Boulevard de la République, çi am coborât la
cimitirul Père Lachaise, unde, dupå indicaÆii neprecise, am
cåutat mai bine de douå ore în zadar mormântul bietei Dridri.
Umblând prin acel muzeu de monumente arhitectonice, întâlnii,
între altele, mormintele lui Molière, Musset, Delacroix, Palma.
Lângå mormântul d-rei Mars, o sorå a frumoasei Dridri, må
oprii çi, în neputinÆa de a face mai bine, smulsei foaie cu foaie
trandafirul ce mi-l dase seara Alecsandri, çi aruncai petalele lui
în aer, zicând încet: „æie, dragå Dridri! Primeçte-le ca niçte
versuri parfumate de amintirea ta, ca niçte mângâieri catifelate
din partea scumpului tåu poet, Vasile Alecsandri!“...

26 noiembrie 1933, ora 20.00, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, 10 p., semnat çi datat mp.

Arhiva SRR, dosar 16/1933.



N. Petraçcu
Mårgårita

Z ILELE care preced dragostea deplinå dintre douå
inimi, çi care se pot asemåna cu primele zile calde de

primåvarå, când râd mugurii çi dau frunzele în verdele cel mai
fermecåtor; când o privire, un zâmbet, o strângere de mânå, un
cuvânt al fåpturii iubite preÆuiesc cât toatå lumea; când inimile
lor voiesc så se contopeascå într-o singurå inimå; când tânårul
înamorat aminteçte de cântåreÆul unei serenade pasionate sub
fereastra iubitei, açteptând s-o vadå ieçind sub razele lunii în
balcon çi trimiÆându-i o fluturare de batistå sau cu mâna un
sårut; când nevinovåÆia çi virginitatea ei sufleteascå dau
bårbatului iluzia de a putea crea el aceastå fiinÆå dupå idealul lui;
când ei tråiesc vârsta minunatå în care speranÆa se confundå cu
credinÆa, credinÆa cu visul çi toate cu fericirea; astfel de zile, sunt
desigur cele mai poetice çi cele mai frumoase din viaÆa
dragostei. Iar când se întâmplå ca o soartå crudå så se abatå
asupra lor în aceçti zori splendizi ai dragostei, smulgându-i fårå
milå unul de lângå altul, atunci dragostea lor moare ofilitå ca o
floare culcatå la påmânt de furtunå.

Iubirea dintre Alecsandri çi Mårgårita e alcåtuitå din astfel
de zile, suave la început çi dureroase la urmå, çi, în amândouå
fazele ei, iubirea lor a fost de la prima lor vedere, de o intensitate
rarå, datå fiind firea lui de poet çi pasiunea inimii ei. Acestei
dragoste, plinå de iluzii, când s-a aråtat ea, çi înåbuçitå de o
cumplitå deziluzie la sfârçit, se datoresc multe din poeziile
intitulate de Alecsandri, dupå numele ei, Mårgåritarele, nuvela
Mårgårita, legenda Marioara-Florioara.
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Mårgårita – un nume imaginar – fu o altå fiinÆå idealå iubitå
de Alecsandri. Ea era coborâtoare dintr-o familie din aristocraÆia
Moldovei, pe care poetul a cunoscut-o în niçte împrejuråri cu
totul neaçteptate çi pe care el le descrie în nuvela sa intitulatå
Mårgårita, plinå de suflu romantic çi de culoare localå.

Întorcându-se, probabil prin 1849, din stråinåtate, ajuns la
frontiera Æårii, çi, plecând din Mihåileni spre Iaçi, pe o zi
ploioaså de sfârçit de octombrie, poetul, mai drept, harabagiul,
råtåci drumul spre searå çi ei se pomenirå pe moçia d-nei Elena
Dorian – alt pseudonim –, unde trebuirå så tragå la curte çi så
petreacå noaptea. Aici, apåru pentru întâia oarå lui Alecsandri,
ca o apariÆie cereascå, Mårgårita, fiica d-nei Dorian çi amicå de
pension a surorii lui Alecsandri.

Atât ea cât çi mama ei primirå pe tânårul oaspe cu
amabilitatea cea mai caldå, çi ele simÆirå o plåcere nespuså
ascultând tot ce le spuse dânsul, vorbindu-le entuziast de Paris,
de literatura francezå, de Lamartine, de Victor Hugo, de Alfred
de Musset, poetul favorit al Mårgåritei. Cântarå la pian, recitarå
versuri, petrecurå o searå încântåtoare, din ce în ce mai
transportaÆi. Peste noapte, sosi iarna. Våile, dealurile dispåruserå
sub giulgiul strålucitor în razele soarelui. Când se trezi
dimineaÆa, Alecsandri våzu o luminå alburie în caså çi privi pe
fereastrå frumuseÆea iernilor noastre. Venind în salon pe la 11
ore, el gåsi pe d-na Dorian çi pe fiica sa açteptându-l, îmbråcate
în haine de iarnå. Dejunul, o altå încântare. Dupå dejun, o
plimbare cu sania, propuså de Mårgårita, fåcutå de tustrei într-o
sanie elegantå traså de doi cai negri frumoçi. Într-un moment
înså al plimbårii, çi pe neaçteptate, le ieçirå lupii înainte. Poetul
descårcå revolverul ucigând unul çi apoi alÆii çi salvând pe
Mårgårita çi pe d-na Dorian de la un pericol de moarte sigurå.
Întoarse acaså, pline încå de spaimå, ele îi mulÆumirå cu
lacrimile în ochi. Mama îl sårutå ca pe un copil al ei, Mårgårita
îi dådu mâna, pe care poetul o sårutå miçcat pânå în adâncul
sufletului. Din sårutul acesta scåpårå scânteia ce le înflåcårå
inimile. Când se despårÆirå, ei nu mai erau ei lor, era fiecare al
celuilalt. Alecsandri o våzu apoi la Iaçi, prin prietenia Mårgåritei
cu sora lui. Fericit de iubirea lor, el voi s-o cearå în cåsåtorie.
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Dar proiectele lor se zdrobirå. O amicå a familiei propuse de soÆ
Mårgåritei pe o rudå a ei, care întrunea toate condiÆiile de avere
çi de bunå creçtere. D-na Dorian puse toatå influenÆa sa de mamå
asupra Mårgåritei ca så-i obÆinå consimÆåmântul. Sårmana
copilå luptå cu disperare çi din toate puterile în contra soartei
care-i jertfea atât de crud inima, dar mama ei îi cåzu într-o zi în
genunchi. Ea nu mai avu puterea de a se împotrivi çi se sacrificå
în cea mai cumplitå suferinÆå. Alecsandri, zdrobit de durere,
asistå la nunta ei.

În neputinÆa de a face altceva, el plecå în stråinåtate, în
FranÆa, în Spania, doar va putea uita pe Mårgårita. Cu cât înså se
depårta mai tare, cu atât era mai aproape de inima lui.

Dupå mai mult timp de råtåcire, el se întoarse în Æarå cu
aceeaçi patimå în suflet. Într-o zi, putu s-o vadå la moçia ei, când
soÆul era absent. Ea îi ieçi în grådinå pe o zi minunatå de mai, în
rochie albå. Mâinile lor se strânserå tremurând, ochii li se
umplurå de o luminå de aur. Ei îçi declararå nemårginitul lor
amor, unul pentru altul, hotårârea de a nu se mai despårÆi,
întâmplându-se ce s-o întâmpla. Mårgårita, nemaiputând rezista
îndemnului inimii sale, se aruncå în braÆele poetului, buzele lor
se încleçtarå într-o lungå çi voluptuoaså sårutare, sufletele lor se
întâlnirå în acel sårut çi soarele stråluci mai splendid pe
limpedele senin al cerului...

Dragostea lor nu încetå decât în ziua când Mårgårita se
simÆi mamå. Atunci ea îl înçtiinÆå cu durere cå trebuie så renunÆe
la sentimentul ei pentru dânsul. Alecsandri råspunse cu un
strigåt de adio dureros inimii lui, adio strigat în versuri, pentru
totdeauna, reamintindu-i cu tristeÆe cât de mult a iubit-o el çi
cum a suferit çi s-a jertfit de bunå voie pentru liniçtea traiului ei
çi pentru respectul îndatoririlor ei de familie.

Astfel începu, çi astfel se sfârçi acest roman intim între
aceste douå fiinÆe, care påreau menite a tråi împreunå în lumea
fericirilor påmânteçti.

Dupå zeci de ani de la întâmplårile de mai sus, într-o dupå-
amiazå de ploaie la Paris, o ploaie måruntå çi monotonå care
Æinea de câteva zile, Alecsandri era råu dispus, ca mai totdeauna
pe vreme urâtå. Cuta dintre sprâncene-i era mai adâncitå,
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bucåtarul era un incapabil, scotea orice gust din carne – il ôte
tout goût à la viande – feciorul bufa prea tare perdelele de la
ferestre, de nu mai intra luminå în caså, çi altele de felul acesta.
În astfel de zile, el nu ieçea de bunå voie din caså, se temea så
nu råceascå, dar n-o mårturisea, ci-çi ascundea gândul sub alte
cuvinte: „Pe ploaie, pe drum, ai aerul mizerabil – on a l’air
misérable.“ El nu voia så se creadå cå e plåpând sau bolnav.
Mi-aduc aminte cum un farmacist de vis-à-vis de apartamentul
lui din Place d’Alma i-a cerut de mai multe ori voie så se
intituleze Furnizorul LegaÆiei Române çi el a refuzat net: „Ce, så
zicå cå LegaÆia noastrå e bolnavå?“...

În aça zile ploioase, când eu îi aduceam hârtiile LegaÆiei
acaså, unde le iscålea, dându-le apoi aprodului ca så le
expedieze de la LegaÆie, må reÆinea la el uneori pânå dupå ceai
ca så-i mai spui ce era nou pe-afarå.

În dupå-amiaza aceea, când am intrat la el, l-am gåsit cu un
jurnal în mânå pe care îl aruncå zicând:

– Gazetarii aceçtia de la micile jurnale, nu pot face o
descriere fårå ca cei de-acolo så nu se deçtepte sårind în sus, tous
se lèvent en sursaut!...

Ca så-l scot din aceastå mauvaise humeur, cum o declara el
însuçi, må gândii la o diversiune fluturându-i pe dinainte mirajul
parcului såu de amintiri çi, când îmi repetå: „Ploaia asta te
påtrunde pânå în suflet“, gåsii eu prilejul så alunec, cam silit:

– Dar poate tot nu-i aça de urâtå ca cea din nuvela
Mårgårita, când vå întorceaÆi în Æarå de la studiile din FranÆa?!

Alecsandri tåcu un moment çi må privi. Apoi, punând
ochelarii în toc çi açezându-i pe gheridon, zise încet:

– Nuvela aceea a mea e scriså în termeni discreÆi; toÆi cei
înfåÆiçaÆi acolo tråiau atunci, çi apoi era vorba mai mult de mine
în ea... În realitate, unele momente ale ei au avut un caracter mai
pasionat, çi altele un caracter mai tragic...

Luând apoi o Æigarå din tabachere çi bågând-o cu douå
degete în Æigareta de chihlimbar, o aprinse de la chibritul ce i-l
întinsei çi råmase puÆin gânditor. Apoi, înseninat puÆin:

– Pricina era, continuå el gândul de mai sus, firea mea
bolnåvicios de simÆitoare – când a murit maicå-mea am înnålbit,
deçi n-aveam decât 21 de ani –, çi al doilea, faptul cå momentele
acelea hotårâtoare veneau brusc dupå ståri sufleteçti opuse...
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Så mergi såptåmâni întregi prin diligenÆele Europei, pânå la
frontiera de la Mihåileni, çi de aici s-o iei cu harabaua, pe
lapoviÆå, o zi întreagå çi prin noroiul în care se afunda roata pânå
la butuc, çi, råcit, plouat pânå la oase, så råtåceçti seara drumul
din cauza ceÆii, luând-o razna prin aråturi, så fii nevoit så te
opreçti în cele din urmå pe loc ca så açtepÆi, ghemuit în tråsurå,
så se facå ziuå ca så poÆi gåsi drumul, çi apoi, deodatå, ca prin
bagheta unui scamator, så te trezeçti într-un castel cald çi
luminat, så-Æi faci frumos toaleta, så râdici scara unui salon la
etaj, unde så te întâmpine o domniçoarå a cårei frumuseÆe çi
gentileÆe îÆi fac efectul unei minuni, o talie de reginå, o expresie
inteligentå, poeticå, atrågåtoare, un glas dezmierdåtor, care te
fermeca de la prima vedere, pare cu adevårat o poveste din O mie
çi una de nopÆi, çi cu toate acestea, aça s-au petrecut lucrurile...

A, ce impresie extraordinarå mi-a fåcut frumuseÆea çi
distincÆia Mårgåritei atunci!... E drept cå eram tânår... Seara în
salon çi a doua zi, orele petrecute cu ea, am fost aça de schimbat
în bine, cum cred cå n-am fost niciodatå în viaÆa mea. Eram atât
de elocvent, eu care nu sunt elocvent, må ascultam singur çi
nu-mi venea så cred cå sunt eu. Ideile care le spuneam, imaginaÆia
ce desfåçuram, spiritul ce fåceam, nu le-am mai avut poate
niciodatå. Mai mult, când må privii într-un moment în oglindå,
îmi pårui cå sunt altul, îndoit, întreit de bine de cum må çtiam...
Magia dragostei!... SimÆeam cå tot aça era çi ea, se vedea din
bucuria, din privirea ei luminatå. Stihurile pe care i le-am scris pe
album çi cele pe care le-am pus pe melodia fårå cuvinte, pe care o
cânta ea, Cântecul Mårgåritei, parcå s-au scris singure pe hârtie,
dictate de o fiinÆå din umbrå, dintr-o datå, fårå greç. Când må
retråsei în camera mea la miezul nopÆii, în seara sosirii, parcå nu
cålcam pe påmânt, mi se pårea cå zburam, eram atât de fericit! Må
açezai într-un fotoliu çi må întrebam nedumerit – eu fatalistul: „Ce
misterioaså întâmplare m-a dus så råtåcesc în seara aceea çi så
ajung acolo? Cum au putut så se atragå atât de tare sufletele
noastre, ca så se poatå întâlni atunci?“... Îmi era atât de dragå
viaÆa... SimÆeam un tremur dulce în tot trupul, fårå så tremur...
N-am putut dormi mult timp de bucurie, o bucurie nouå...

170



Çi tot aça, dar cu efect opus, de suferinÆå sfâçietoare çi de
durere disperatå, au fost momentele petrecute în seara nunÆii ei,
în palatul în care s-a cununat. A fi de faÆå la cununia, cu un altul,
a fiinÆei pe care o iubeçti din tot sufletul e o suferinÆå fårå nume.
Când må miçcam prin salonul acela mare, printre lumea elegantå
çi veselå, în zgomotul muzicii, mi se pårea så sunt un om mort
venit acolo, un fel de strigoi din altå lume... Iar când våzui
deschizându-se uça salonului din fund çi pe Mårgårita intrând –
în toaletå de mireaså, sub râul de aur al betelei, însoÆitå de mama
ei, mi se påru cå simt în piept o loviturå de ciocan, mi se båtea
inima aça de tare cå pårea cå voieçte så-mi iaså din piept, simÆii
cå se învârteçte sala cu mine çi må rezemai de fotoliul de-alåturi.
Peste puÆin, ea trecu urmatå de lume în capela palatului, unde
avu loc cununia, în vreme ce eu råmåsei pe fotoliu! Când reveni,
peste trei sferturi de orå, ea înaintå în mijlocul salonului, mai
frumoaså decât oricând, palidå de emoÆiune, cu sânul decoltat,
cum n-o våzusem niciodatå. Lumea se îngråmådea s-o felicite,
tinerii se roteau pe lângå ea, iar soÆul pårea mândru de dânsa
privind-o de-alåturi... Câteva idei de om nebun îmi trecurå prin
minte, îmi ziceam cå sunt un laç låsând pe Mårgårita altuia, må
chinuia gândul sinuciderii, må simÆeam pierdut... Zårindu-må,
ea se apropie de mine miçcatå. Sårutându-i mâna, îngânai cu
buzele tremurând:

«– E cu putinÆå så fi ajuns noi aici? Drept råspuns, ea må
privi cu o tristeÆe profundå în ochi çi låså så i se strecoare de pe
buze un suspin adânc.

– Mie nu-mi råmâne decât un singur lucru, mai îngânai eu,
moartea nu-i nimic pe lângå suferinÆa mea...

– Vei putea fi la Paris vara viitoare?
– Da, voi fi, råspunsei eu numaidecât.
– Contez pe cuvântul d-tale.»
Dupå aceea se depårtå dându-mi o mânå rece ca gheaÆa...

Deodatå, mintea mea se luminå: må iubeçte!...
Întors acaså, am plâns tot restul nopÆii, înspre ziuå, i-am

scris versuri cu lacrimile pe obraz.“...
Alecsandri se opri un moment.
– Eminescu, reluå el, må numeçte „veselul Alecsandri“.
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Este desigur o exagerare, dacå nu chiar o greçalå...
Dacå am fost senin în faÆa lumii, este graÆie elasticitåÆii

coardelor mele sufleteçti, putinÆei de a îndura, de a suferi în
tåcere...

El fåcu o nouå pauzå. æigara care se stinsese de la început,
n-o mai aprinse.

În momentul acesta intrå feciorul cu tava de ceai, pe care o
açezå pe gheridon. Dupå el, sosi doamna Alecsandri, care, dupå
obiceiul ei, supraveghie pregåtirea ceaiului: privi un pahar în
zare ca så vadå dacå stråluceçte de curat, puse trei linguriÆe de
zahår în el, vårså singurå ceaiul, cercå cu vârful degetelor
fierbinÆeala lui. În urmå se açezå pe scaun çi ne spuse impresiile
bune ce le avusese în dimineaÆa aceea çi noutåÆile din magazinul
Printemps, unde era acÆionarå.

Cât Æinu pregåtirea çi luarea ceaiului, eu må gândii la
delicateÆea aceea a lui Alecsandri, de a continua så fie încå
discret, dupå atâÆia ani, çi a nu voi så descopere nici atunci
pseudonimul Mårgåritei. E adevårat, cå alte dåÆi, fårå så vrea,
scåpase unele cuvinte care ridicau un colÆ din vålul ce-l
acoperea. Astfel, odatå îmi aråtase, dintr-o vitrinå, un mic
medalion de email albastru, cu un foarte frumos portret,
pronunÆând cuvintele: „PrinÆesa Marie Cantacuzène, o
frumuseÆe a epocii, cåreia i-am dedicat legenda Marioara
Florioara.“ Se çtie cå Marioara Florioara e tot nuvela
Mårgårita, transpuså în basm. Altådatå, mai târziu, îmi
recomandase så må duc så våd la expoziÆia pictorilor francezi
contemporani portretul prinÆesei Marie Cantacuzène, de Puvis
de Chavannes: „O mare româncå, un suflet de o rarå nobleÆe çi
inteligenÆå“, sublinie el. Se înÆelege cå nu lipsisem de a må duce
çi våzui în adevår, pe peretele de onoare al salonului, pus la
simezå, portretul ei, de trei sferturi, îmbråcatå în negru, cu capul
pieptenat cu cårare la mijloc, cu faÆa prelungå çi rezematå, cu
ochii fixaÆi într-o privire adâncå, trecând parcå dincolo de
suprafaÆa lucrurilor; mâinile frumoase, aduse una peste alta.
Lucrarea, un cap de operå a lui Puvis de Chavannes, era fåcutå
în 1883 çi expuså acum din nou, dupå çase ani.

Må informai, dupå aceea, çi aflai cå Marie Cantacuzène era
fiica lui Neculai Cantacuzino, mare logofåt în Moldova sub
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Mihai Sturdza, din Cantacuzinii Mågureni, cåsåtoritå cu un
Alexandru Cantacuzino, din ramura Cantacuzinilor Deleni, zis
çi Kneazul, fost consilier la Curtea de CasaÆie. Ea venise în
FranÆa cu bårbatul ei în 1850, unde s-a stabilit definitiv, în vreme
ce bårbatul såu s-a întors în Æarå. Fårå a fi despårÆiÆi în formå, ei
au tråit separaÆi. Kneazul murind la Atena în 1894, ea putu
atunci så se cåsåtoreascå cu Puvis de Chavannes, în atelierul
cåruia mersese zilnic mulÆi ani de-a rândul, ca un fel de
administratoare-consilierå a lui, cum mersese mai înainte în
atelierul lui Chassériau, mort în 1856, la vârsta de 34 de ani çi
care în 1855 i-a fåcut un frumos portret în creion, aflat acum la
Paris în posesiunea d-lui M. Cantacuzino, nepotul çi finul ei,
fostul nostru ministru la Viena çi Paris.

Admiratå de toÆi românii mari de pe atunci, ca Bålcescu, I.
Ghica çi alÆii, çi de francezii Michelet, Ed. Quinet, Renan, Ary
Renan, ea tråia la Paris în mediul intelectual cel mai înalt.
Legenda zice chiar cå ea l-ar fi scåpat pe Victor Hugo, în urma
loviturii de stat de la decembrie 1851, trecându-l graniÆa Belgiei
drept un valet al ei.

Atitudinile expresive, gesturile frumoase çi graÆioase din
picturile lui Puvis de Chavannes sunt ale Mariei Cantacuzino,
zic criticii care au cunoscut-o çi care afirmå cå radierea emoÆiei
ce provoca prezenÆa ei, nobila ei simplicitate çi înalta ei
inteligenÆå, erau extraordinare.

Mai înainte de moartea ei, întâmplatå în 1898, Puvis de
Chavannes i-a glorificat tråsåturile de profil pentru vecie, în
panoul al patrulea din fresca lui de la Panteon, sub chipul Sfintei
Genevieva veghind asupra Parisului.

Iatå fiinÆa, cu totul superioarå, în faÆa cåreia l-a adus norocul
pe Alecsandri, când se întorcea din Paris, ca tânår, çi pe care el
a admirat-o çi iubit-o atât de mult çi care, la rândul ei, a admirat,
iubit çi inspirat pe Alecsandri în suavele lui poezii
Mårgåritarele. Ea fu o strålucitå reprezentantå a elitei societåÆii
române din epoca aceea.

Versurile ocazionale ce i-a dedicat ei çi la care fåcuse aluzie
amintindu-çi de ea, sunt mai întâi strofele intitulate Cântecul
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Mårgåritei, unde el descrie dorul Mårgåritei de a cålåtori în
lume, dornicå de poezie çi de poet, çi unde intrå çi strofa
urmåtoare:

Auzit-ai frate, de-un plai îngeresc,
Unde înfloreçte scumpa nålucire,
Unde al iubirei dar dumnezeiesc
Ca cerescul suflet are nemurire?
Acolo mi-e dorul, acolo må vreu,
Pe-ale tale braÆe du-må, dragul meu...
Când s-a întors acaså, în noaptea tristå de dupå nunta ei, el

a scris versurile Adio Mårgåritei, în care intrå çi strofa:
Adio, ah niciodatå
N-am crezut cå pe påmânt
A mea inimå-ntristatå
Va rosti acest cuvânt.
Dar tu însåÆi, tu pe care
Te-aveam tainic Dumnezeu,
Ai voit fårå-ndurare
Så jertfesc amorul meu...
Când påråsi Æara, pe calea stråinåtåÆii, el îi trimise o

scrisoare, în care îi descria chinul sufletului lui, care se termina
cu rândurile: „Nu çtiu, scumpa mea Mårgåritå, ce-mi rezervå
destinul çi cum are så fie viitorul, dar ce çtiu bine este cå zicând
acum adio Æårii mele, simt mângâierea de a må gândi la tine çi
de a-Æi trimite în aceste rânduri tot ce este mai gingaç, mai nobil,
mai iubitor în inima mea...

Ca çi marinarii care, când pleacå pe måri, îngenuncheazå
înaintea icoanei çi se roagå, eu, a cårui soartå seamånå cu a lor,
încunun scumpul tåu suvenir cu toate minunile cele mai
graÆioase ale închipuirii çi cu toate dezmierdårile unui amor
nemårginit!...

Adio, îngerul meu!...“
La aceastå scrisoare ea råspunse post-restant la Paris,

aråtându-i deznådåjduirea inimii ei:
... „Ai våzut, zicea ea, cum o soartå nemiloaså a stins visul

cel mai frumos al juniei mele, neîndeplinirea lui m-a aruncat
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într-o descurajare adâncå. O, scumpul meu, fericirea mi s-a
aråtat de departe ca o fantasmå înçelåtoare çi a dispårut iute din
ochii mei ca s-o jelesc cât voi tråi... singura idee ce må mai
susÆine este cå fiinÆele care tråiesc fårå nici un Æel în viaÆå, mor
în floarea tinereÆii... Fie ca zilele mele så se curme cât mai
curând, dacå sunt condamnatå så tråiesc fårå tine...“

Miçcat pânå în fundul sufletului de disperarea ei,
Alecsandri råspunse, prin sora lui, ca s-o liniçteascå çi s-o
asigure de veçnica lui dragoste pentru ea, zicându-i:

„Våd cå eçti tristå, scumpa mea iubitå, pânå a te gândi la o
moarte în floarea tinereÆii... Nu, draga mea... Iubirea mea pentru
tine este un cult de adorare, fii radioaså la razele lui... Ah, dacå
am fi amândoi , cu ce mândrå aureolå de fericire aç çti så-Æi
încoronez fruntea! Cât de bine aç çti så realizez visurile tinereÆii
tale! Ce nume strålucit de poet aç dobândi ca så fiu demn de tine!
ViaÆa împreunå ar pentru noi doi o comoarå nesfârçitå de cele
mai gingaçe simÆiri, de cele mai fierbinÆi dezmierdåri! Inima mea
te asociazå la toate minunile cålåtoriei mele çi pretutindeni
iubirea mea te înalÆå deasupra tuturor fåpturilor dumnezeieçti...

Astfel te iubesc çi astfel te voi iubi pânå în momentul când
mâna morÆii mi-a închide ochii çi mi-a îngheÆa inima...“

Iar ca dovadå cå el o avea în ochi continuu çi pretutindeni pe
unde cålåtorea, mai presus de toate uimirile naturii, el scrise pe
malurile Gibraltarului, cu acea melancolie profundå dar seninå,
caracteristicå lui, versurile prin care o întreabå cu tristeÆe:

Ce gândeçti, o, Mårgåritå
Când de visuri eçti råpitå
Într-al nopÆii miez senin
Când din luna zâmbitoare
Vine-o razå cålåtoare
De se joacå pe-al tåu sân?

Nu crezi tu, o, Mårgåritå
C-acea razå fericitå
Este gingaçul meu dor,
Ce-i trimis din depårtare
Så-Æi aduc-o sårutare
De la bietul cålåtor?
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Çi-atunci, dulce Mårgåritå
Nu te simÆi duios uimitå
L-ale razei dezmierdåri?
Çi c-o çoaptå de iubire
Nu trimiÆi a ta gândire
Så må caute pe måri?...

Mult frumoaså Mårgåritå!
Barca mea e råtåcitå
Pe al mårii val turbat,
Glas de moarte-n aer trece
Çi de-a morÆii fiori rece
Sufletul mi-e turburat...
Dupå ce plecå din camerå doamna Alecsandri, el adåugå la

ce-mi spusese mai înainte, ca un fel de încheiere, cu un zâmbet
plin de înduioçare, ceea ce îmi mai spusese el çi în alte ocazii:
cum la Mirceçti, iarna – sezonul lui de lucru – ceasurile cele mai
plåcute erau dimineaÆa de nemâncate. Atunci el intra în biroul
lui, templul în care a scris o jumåtate de veac pagini de aur din
istoria Æårii noastre, traduse în flori de poezie, çi pe pereÆii cåruia
erau portrete de sfinÆi ai neamului românesc – templul aståzi
distrus complet de ororile råzboiului. Aici, el gåsea cald çi bine;
lampa cu abat-jour verde aprinså pe birou çi focul arzând în sobå.
Ståtea câteva minute pe fotoliul de la gura sobei în faÆa jeraticului
purpuriu, cu cei doi cåÆeluçi pe braÆe – patimå moçtenitå de la
mama lui – trecea apoi la birou çi scria ce-i lumina mintea, în
tåcerea çi liniçtea aceea perfectå din jurul lui: „Tåcerea çi liniçtea
dimineÆilor de la Mirceçti“, exclama el adeseori, revåzându-le în
gând, ca o fericire fårå seamån. Uneori, dupå scris, se oprea çi
cådea în reverie, îçi poftea pe vechii lui prieteni la el, ca odi-
nioarå, amintindu-çi faptele petrecute împreunå cu ei, le recitea
scrisorile, le revedea suvenirurile.

Pe peretele din fund, la spatele biroului, ca într-un altar,
printre protretele intime, era çi portretul Mårgåritei.

– Pentru ea açteptam råsåritul soarelui, zise Alecsandri,
care, când råsårea, trimetea prin fereastrå un månunchi de raze
pe portretul ei, punându-i pe frunte o cununå de aur, ca la o
icoanå. Atunci, întorceam scaunul rotitor spre dânsa çi, sub
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privirea ei cuminte çi prelungå, citeam cu glas versurile fåcute în
dimineÆa aceea, pårându-mi mai frumoase, aprobate oarecum de
dânsa, de inteligenÆa çi de gustul ei înalt.

Alecsandri se opri miçcat: fiinÆa lui pårea cå vibra încå în
surdinå, ca un instrument muzical ce scosese niçte note
profunde. Ochii lui mari råmåseserå ficçi în aer; când îi întoarse
spre mine, îi våzui umezi de o lacrimå; îi plecai repede pe ai mei
ca så ascund lacrima mea.

24 decembrie 1933, ora 20.00, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, 11 p., semnat çi datat mp., completat de adresa

çi nr. de telefon al autorului. Arhiva SRR, dosar 17/1933.



N. Petraçcu
Duiliu Zamfirescu

CEL CE ARE ONOAREA de a vå vorbi, /iubiÆi çi iubite
ascultåtoare/*, a avut norocul så se bucure de amiciÆia

lui Duiliu Zamfirescu mai bine de 30 de ani; zic, norocul,
fiindcå Duiliu Zamfirescu era nu numai un om de elitå çi un poet
de seamå, dar, ceea ce se întâlneçte cu mult mai rar, la el, aceste
douå însuçiri fireçti, distincÆia omului çi talentul, tråiau în
armonia unui acord perfect, ceea ce-l fåcea încå çi mai preÆios,
çi mai atrågåtor.

În tinereÆe, când l-am cunoscut eu, Duiliu era ca fizic, dacå
aç putea zice, un adevårat Fåt-Frumos, sau poate çi mai drept,
înfåÆiça prototipul poetului romantic, aça cum ne închipuiam noi
atunci un poet romantic ideal.

Avea cam 24-25 de ani. De staturå mijlocie, cu talia subÆire
çi cu o eleganÆå secretå în miçcårile ei, cu obrajii albi, stråbåtuÆi
de o undå trandafirie, nasul drept çi frumos, gura potrivitå, pe
care flutura o vorbå caldå çi un surâs dulce, gâtul rotund, pårul
negru çi fin ca måtasea, låsat lung ca la florentinii din portretele
Renaçterii, ochiul viu, castaniu, sprâncenele subÆiri çi arcuite –
un cap pictural, amintind graÆia unor figuri de Guido Reni. El
purta jachetå neagrå de regulå, o gheatå finå, pålårie înaltå de
måtase cu marginile largi – 1830.

Nu citisem de dânsul decât câteva poezii, între care
Harpista, ale cårei versuri melodioase le învåÆasem pe dinafarå.

Într-o zi, întâlnii în „România liberå“ un foileton, intitulat
Blaue Donau çi semnat Don Padil, pseudonimul lui Duiliu

178

* Completare autografå.



Zamfirescu. În el se descria dragostea dintre tânåra Gretchen
von Schoenemann çi compozitorul muzical Strauss, care
scrisese valsul Blaue Donau pentru ea. În seara nunÆii fetei, datå
fårå voia ei în cåsåtorie unui conte ungur, Strauss, chemat så
cânte cu orchestra lui la nuntå, începu valÆul Blaue Donau.

„De la primele acorduri ale lui, un avânt neståpânit apucå
pe cei din faÆå çi, în câteva minute, acelaçi curent miçca cu
acelaçi pas sute de perechi de oameni care zburau ca într-un vis
fårå sfârçit... Deodatå se auzi un zgomot, o zåpåcealå fårå nici o
cauzå cunoscutå. Ieçeau bårbaÆi gesticulând, femeile speriate,
cerând unii apå, alÆii parfum... Moartå, moartå, se auzea din
când în când în mulÆime. Cine? Cine? Unde? Gretchen von
Schoenemann jucând cu fratele contelui Seczeny, cåzuse fårå så
mai dea semne de viaÆå. Atunci se våzu o scenå ciudatå.
Orchestra, pânå la care ajunsese aceastå tristå noutate, tåcuse cu
totul; dintre toÆi muzicanÆii, unul singur, råmas în picioare, fårå
så asculte çi fårå så vadå nimic, cu capul plecat pe vioarå, cu
ochii pe jumåtate închiçi, continua de a cânta valsul cu o
tremurare febrilå, sfâçietoare.

Acesta era Johann Strauss.“
Bucata îmi påru o paginå de mânå de maestru, care ar fi

putut servi de subiect unei drame sau unei compoziÆii de picturå.
Ducându-må la redacÆia „României libere“, ca så-l felicit,

må apropiai din ce în ce mai mult de el çi îi devenii prieten. Eu
eram fericit våzându-l çi stând de vorbå cu dânsul, cåci el avea
påreri originale çi råspândea simpatie, lui îi fåcea plåcere
impresia recitårii versurilor sale asupra mea, luând o atitudine
inspiratå, cu ochii în tavan, ca un preot, în uça altarului.

Duiliu sta atunci la hotelul Metropol, în camera no. 3, etajul I.
În ea, vedeai într-un colÆ o pianinå pe care el încerca mici
acorduri... Pe pereÆi, o pânzå de Georgescu, o coroanå de lauri
cu inscripÆia englezeascå dedesubt „A friend“, Prea târziu, în
amintirea primei sale încercåri de teatru. Pe masa din mijloc,
biblioteca: patru, cinci volume, între care Graziella çi Raphael
de Lamartine, Les camées de Théophile Gautier, Le roman d’un
jeune homme pauvre de Octave Feuillet, un caiet de încercåri cu
versuri manuscrise; în alt colÆ, un pat de fier çi douå scaune,
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mobila banalå a camerelor de hotel; pe måsuÆa de noapte, un
etern trandafir într-un pahar cu apå.

În camera aceasta modestå, el a stat mai mulÆi ani. Câte
ceasuri frumoase petrecute acolo, cu o carte sau o revistå în
mânå! Câte înseilåri de romane, câte versuri!

Pe lângå farmecul fiinÆei sale, care era un dar cu totul
aparte, în månunchiul calitåÆilor lui sufleteçti, discreÆia Æinea un
loc de frunte. Niciodatå n-ar fi dezvåluit un secret ce-i era
încredinÆat. Ca atitudine, fiinÆa lui degaja un aer aristocratic care
îndepårta de lângå el tot ce era mic çi vulgar çi atrågea admiraÆia
çi dragostea, înålÆându-le. Aceastå aristocraÆie apårea în toate
faptele lui, în felul cum purta hainele, cum mergea, cum sta în
picioare înaintea cuiva; în toate, era pecetea unei deosebite
distincÆiuni. Unii luau atitudinea lui drept morgå spaniolå. În
fond, era o mândrie legitimå, care-i servea de pavåzå faÆå de cei
ce nu-l interesau. Dimpotrivå, cu ceilalÆi, era natural çi simplu,
iar cu prietenii, afabil çi sincer, bun çi îndatoritor.

O altå tråsåturå caracteristicå a lui era cå ochiul såu era
impresionat de tot ce era frumos, /moral, ordonat/* çi chinuit de
tot ce era urât, /disonant, mediocru/*.

Dar dacå, sufleteçte çi trupeçte, soarta fusese cu el darnicå,
ea îi refuzase un lucru, averea, care simÆeai cå i-ar fi fåcut
plåcere s-o aibe, çi nu pentru averea în ea însåçi, ci pentru a fi
liber çi pentru a putea scrie. De câte ori, el care se ståpânea
totdeauna çi nu Æi-ar fi spus nimic din ceea ce i se pårea cå-l
micçora, nu-mi deståinuia: „må crezi cå m-aç da tot cuiva,
numai så pot scrie literaturå“.

Într-o zi, såtul de viaÆa de gazetar literar la „România
liberå“, Duiliu avu o idee nouå: „Dacå am prepara noi, omule,
concursul de ataçat de LegaÆie, publicat în «Monitorul» de
ieri?“, må întrebå el. Çi, dupå o lunå de frunzårire în câteva cårÆi,
intraråm în carierå, ducând viaÆa de toate zilele alåturi, întå-
rindu-ne prietenia çi mai mult.

Dupå vreo trei ani de minister, în 1888, venind junimiçtii cu
Carp çi Maiorescu, el fu numit secretar de legaÆie la Roma. În
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preziua plecårii, câÆiva prieteni îl sårbåtoriråm printr-un banchet
la Grand Hotel. Pe panglicile buchetelor, titlurile cårÆilor lui. În
toasturi, dovezi de dragoste. Cu toate astea, Duiliu pårea
gânditor, deçi mergea în Italia, acea atât de iubitå de poeÆi, unde
tråiserå ca diplomaÆi un Chateaubriand, un Lamartine çi alte
icoane ale lui. Pårea aproape trist: låsa doi pårinÆi în vârstå, o
familie iubitå, Æara noastrå, care-i era dragå çi pleca într-o lume
necunoscutå, pentru cine çtie cât timp...

Cu toate acestea, ajuns la Roma, el îçi gåsi acolo, /în acel
muzeu încântåtor al antichitåÆii çi Renaçterii/*, mediul cel mai
potrivit firii lui, sensibilå la måreÆii çi frumos, învåÆå limba
italianå, îçi apropie istoria çi literatura italianå, traducând în
româneçte din Leopardi çi Carducci, se însurå cu o italiancå,
Alievi, fiica directorului Båncii de Roma, se asimilå binevoitor
vieÆii çi felului de a fi italian, açternând pe firea lui de român,
råmaså intactå ca substanÆå, aparenÆa unui italian distins.

CâÆiva ani ståtu la legaÆia din Roma – cam 15 ani – îl våzui
în vacanÆele în Italia, în acele colÆuri de raiuri påmânteçti care
sunt Roma, Frascati, lacul Como, Bellaggio, Neapole, Pompei,
Sorento, Capri çi altele. În aceste vilegiaturi, pe lângå cadrul
divin, alcåtuit din cerul Italiei, din marea ei, din monumentele
ei, din arta ei, atât de încântåtoare, împreunå cu el, aveam în plus
cunoçtinÆele lui çi societatea lui atât de plåcutå, impresiile lui –
totdeauna ale lui, nu din cårÆi – sentimentele lui de frumos – de
un frumos al lui – aveam glumele lui spirituale, observaÆiile lui,
fanteziile lui, citeam, cu un cuvânt, sufletul lui de poet, de poet
cult, nobil çi delicat.

Iarna çi în cursul lunilor de lucru, el îmi scria scrisori –
multe, foarte multe la numår – care må gåseau unde må aflam la
Bucureçti, la Constantinopol, la Paris, çi care conÆineau oarecum
istoria impresiilor çi a vieÆii lui din aceeaçi Italie. Adeseori, în
ele gåseai, pe lângå erudiÆia lui privitoare la Italia anticå çi la
Renaçtere, pe lângå noile lui emoÆii, pe lângå faptele ce se
produceau, pe lângå subiectele poeziilor de care era inspirat, pe
lângå toate acestea, gåseai uneori çi întâmplåri sentimentale, pline
de umor çi spirit care fåceau o plåcere nespuså. Aça, dintr-un
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drum la VeneÆia, îmi spunea cum douå englezoaice, tinere çi
mândre, dându-i, ca diplomat, cheile de la cuferele lor, ca så nu
fie cercetate la vama italianå, uitarå cheile la el sosind la
VeneÆia, aça cå noaptea, când el se culcase în patul lui de hotel,
le auzi chicotind çi båtând la uça lui, dupå ce umblaserå cåutând
din hotel în hotel, ca så-çi reia cheile. [...]*

Aceste scrisori amicale alcåtuiesc pentru mine o avere
sufleteascå pe care n-o are çi n-a avut-o nimeni. Scrise c-o slovå
frumoaså çi curat, fårå nici o çtersåturå sau corecturå, într-un stil
intim admirabil çi dând toatå gama impresionabilitåÆii lui, atât
de originale, ele descopereau o laturå nouå a talentului såu, un
Duiliu Zamfirescu intim, mai cald, mai sincer, mai sclipitor
decât chiar în paginile lui literare alese.

/Pe acest Duiliu Zamfirescu intim – o spun în treacåt – îmi
propun så vi-l fac cunoscut çi dv., iubiÆi çi iubite ascultåtoare,
schiÆându-vå în douå-trei conferinÆe viitoare câteva din
vacanÆele petrecute împreunå cu el pe påmântul clasicei Italii;
din ele se va vedea un alt Duiliu Zamfirescu çi se vor înÆelege
mai bine izvoarele minÆii çi inimii lui./**

În lunga lui çedere la Roma, el n-a fost mutat decât o datå,
la Atena, çi de aici, dupå câteva luni, la Bruxelles. La Atena,
LegaÆie de mâna a doua, Duiliu a fost transferat de guvernul
generalului Florescu, ca pedeapså „pentru cå se apropiase prea
mult de drama din VeneÆia“, când regina Elisabeta fusese ca çi
exilatå acolo în împrejurårile çtiute. De aceea poate capitala
Greciei, datå fiind starea lui sufleteascå, îi fåcu o impresie rea.
Neapårat cå Atena de aståzi, faÆå de Atena anticå, focarul
incomparabil al literelor, artelor, filosofiei, care a radiat atâta
luminå çi atât ideal, råmâne în umbrå completå.

Mai ales pentru Duiliu Zamfirescu, care avea în minte
Atena anticå, cu Acropole al ei intact, dominatå de måreaÆa
statuie a lui Pallas, cu porticele ei istoriate, cu amfiteatrele ei, în
care stråluceau marmurele çi vibrau nemuritoarele trilogii, cu
cerul ei albastru, cu dulceaÆa aerului ei, råcoritå de briza mårii çi
cu atâtea çi atâtea alte splendori çi frumuseÆi ale ei, Atena cea de
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aståzi era o deziluzie, cum o çi spune el, în frumoasa poezie
Cleobul, în care îçi închipuie cå vorbeçte cu înÆeleptul çi
frumosul Cleobul de atunci:

Cleobule, Cleobule, fericit ai fost de mic,
Çi la mare fericirea urmåritu-te-a cu sila,
Ca så ai pe Platon dascål, Aristotele amic
Çi amicå pe Mnesila;
Så te naçti într-o cetate ca Atena înÆeleaptå
Çi så-Æi treci copilåria într-o lume-ncântåtoare
Cu Acropole la stânga, cu Ceramicul la dreapta
Çi cu marea la picioare;
Çi în urmå så-Æi preumbli fericita tinereÆe
Pe la çcolile streine: Sellinunte, Siracuza,
Peste tot pe unde lumea mai putea så te înveÆe
Çi så te inspire muza...
Aç fi vrut çi eu ca tine råtåcind pe o triremå
Så tråiesc în lumea veche!... M-am visat de atâtea ori
Cå ascult påtruns de farmec trilogia triptolemå
Çi-n Sofocle-arunc cu flori!
..........
Çi cu-asemenea imagini m-am tot dus mereu, dar unde?
Înapoi, pe drumul vremii... Cåci eu çtiu de mai-nainte
Cå Atena, cum e aståzi, prin nimica nu råspunde
Celeia ce-o am în minte...

Când se rupserå relaÆiile noastre cu Grecia, el trecu la
Bruxelles, unde iar nu se gåsi în apele lui. De aici din nou çi cu
mare plåcere la Roma lui, unde ståtu pânå la întoarcerea în Æarå.

Din cele de mai sus çi altele multe reiese cå sufletul lui
Duiliu Zamfirescu se simÆi în ambianÆele Italiei, ca într-o patrie
idealå, çi cå toate frumuseÆile de artå çi de naturå de acolo,
gåseau în el un råsunet adânc, o afinitate fireascå. În timpul cât
ståtu el la Roma, Italia l-a influenÆat, a grefat, ca så zic aça,
talentul lui cu amintirile çi particularitåÆile ei emoÆionante, i-a
stârnit continuu acest sentiment admirativ, nu numai prin
monumentele çi pitorescul ei, dar pânå çi prin cele mai mici
lucruri: prin portocalii çi låmâii, prin floarea de magnolia – cea
mai delicatå de parfum, zicea el – prin lumina soarelui, cu un
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cuvânt, prin toate ce dau aerului ei acele tainice efluvii amoroase
çi ideale, ce atrag pe poeÆii çi artiçtii lumii, supraîncårcându-i de
senzaÆii, de reverii çi nostalgie, pânå la o potenÆå prometeicå
care scapårå în conçtiinÆa lor çi le aÆâÆå focul inspiraÆiei.

Talentul lui de poet tânår român s-ar putea asemåna astfel cu
un izvor de apå limpede, pornit din poalele CarpaÆilor, çi care,
ajuns pe solul Italiei çi primind doi afluenÆi puternici, al antichitåÆii
çi al Renaçterii italiene, råsfrânge, adicå oglindeçte în undele lui
cerul Italiei çi Æårmurile ei fericite, cu viaÆa çi cu trecutul lor.

În adevår, în afarå de romanele lui, ViaÆa la Æarå, Tånase
Scatiu, În råzboi çi Îndreptåri, care sunt o icoanå frumoaså a
vieÆii noastre româneçti, nuvelele lui çi îndeosebi volumele lui
de poezii, Alte orizonturi, Imnuri pågâne, Poezii noi, fac
mårturia evidentå a prefacerii, a transfigurårii lui de cåtre
påmântul Italiei.

Ca fond, subiectele poeziilor lui sunt, în cele mai multe,
motive italiene: Faustinii, dogii, vilele Aldobrandini, Adriana,
Castel Fusano, Tusculuna çi altele. Ca formå, structura lor,
sintaxa lor, rima, ritmul, cuvintele lor, sunt în primul rând
muzicale, melodice, cum e çi Italia, Æara cântecului. Atmosfera
lor e seninåtatea Italiei, virtuÆile lor, ca çi ale Italiei, frumosul çi
evocaÆia, suflul lor, o brizå mediteranee, înfåÆiçarea lor simplå,
uçoarå, clarå ca o vilå pompeianå. Dragostea din ele, motivul de
cåpetenie çi etern, aminteçte, când sentimentalitatea mare din
sonetele lui Petrarca – ca în Ursuolo – când, mai rar, dar totuçi,
sclipirile senzuale pågâneçti ale lui Boccacio – ca în Cupido.
Totul în ele pluteçte, ca çi påmântul Italiei, într-o zonå
intermediarå dintre vis çi realitate. Totul e alcåtuit dintr-un
amestec de suavitate idealå de floare çi de savoare exchizå de
fruct, încå o caracteristicå a Æårii florilor çi fructelor. Iatå
imaginea poeziei lui latine, care cântå luminând, iubind,
admirând, care e o sårbåtoare, care e el însuçi.

Întors în Æarå, în maturitatea vârstei, el fu luat de alte
preocupåri, între care politica Æinu locul întâi. Visul cedase pasul
ambiÆiei. Fu ales membru al Academiei Române, unde, în
discursul de recepÆie, vorbi cu curaj contra poporanismului çi nu
numai contra exagerårilor lui, dar chiar în contra principiului lui
fundamental, opunându-i clasicismul çi individualismul talentului.
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Se legå la Iaçi cu generalui Averescu, fondå cu el gazeta
partidului numitå „Îndreptarea“, fu ales senator ca reprezentant al
Partidului Poporului la Focçani, fu ales deputat çi preçedinte al
Camerei – unde dovedi tact çi autoritate, fu numit, un moment,
ministru de externe.

Literatura era acum låsatå pe plan secundar, deçi nu
påråsitå, ba chiar îçi propunea så revinå într-o zi, cu dragostea
din tinereÆe, la dânsa. Soarta înså îi fu potrivnicå.

Aflându-må la dânsul la vie la Odobeçti, într-o splendidå
duminicå dimineaÆå de toamnå, pe când ieçea din biserica ce era
peste drum de caså, cu mine de braÆ, o gândire tristå i se strecurå
prin minte. Se opri în faÆa unui mormânt din curtea bisericii çi,
fåcându-mi semn spre el, zise: „Aici e noaptea fårå capåt, a tot ce
am iubit, a tot ce ne-am fråmântat, a tot ce am visat... Am spus
copiilor mei, când voi închide ochii... colea, lângå bisericå“, adåugå
el, aråtându-mi cu privirea un tåpçan acoperit cu troscot verde.

Într-o dupå-amiazå de august din anul 1892, fiind la Gastein
çi deschizând „Universul“, citii vestea, atât de neaçteptatå çi atât
de tristå a morÆii lui Duiliu... Omul încå în putere çi cu aparenÆa
unei tinereÆi eterne, /amicul al cårui surâs çi vorbå caldå erau o
lume de mângâiere cordialå,/* închisese ochii într-o excursiune
de plåcere la mânåstirea Agapia. El care iubise atâta natura çi-çi
tråise anii cei mai frumoçi în Italia, în Æara chiostrurilor çi a
certozelor ce-i erau atât de dragi, çi care, prin contactul îndelung
cu Roma, luase ceva din evlavia catolicilor, påråsi viaÆa într-un
låcaç de maici, la umbra poalelor de munte çi la ceasul cântårilor
çi rugåciunilor de searå!... El doarme acum printre mormintele
cimitirului din Focçani, çi nu în curtea bisericii din faÆa vilei lui,
cum îçi exprimase odatå dorinÆa.

Dar, dacå noaptea fårå capåt în care a trecut, a luat, cum
spunea el, tot ce a iubit çi ce l-a fråmântat, n-a luat înså çi ce a
visat distinsul çi gingaçul poet al generaÆiei mele. Atâta timp cât
va tråi pe påmânt poezia, vor tråi çi visurile sale poetice, çi, cu
ele, va tråi çi numele såu melodios.

11 februarie 1934, ora 20.00.
Text dactilo cu adnotårile autorului, 9 p., semnat mp.

Arhiva SRR, dosar 5/1934.
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N. Petraçcu
Cu Duiliu Zamfirescu la Roma

AVEDEA ROMA, pentru întâia oarå, în tovåråçia unui
amic poet ca Duiliu Zamfirescu, care tråia acolo de mai

mulÆi ani, e desigur o plåcere, mai bine zis o fericire din cele mai
mari. Aceastå fericire i-a fost dat s-o aibe, iubiÆi çi iubite
ascultåtoare, cel ce vå vorbeçte, în toamna anului 1895, când,
invitat de el pentru o parte din vacanÆå, ajungeam la Roma într-
o searå de septembrie, pe la 7 ore, zårind de la distanÆå pe Duiliu
açteptându-må pe peronul gårii, în haine albe çi cu surâsul celei
mai gentile prietenii.

Ca la mulÆi tineri care au trecut cu mintea pe båncile çcoalei
prin istoria Romei çi au citit, mai pe urmå, descrierile ei fåcute de
d-na de Staël, Chateaubriand, Lamartine, Goethe, Roma fusese
tentaÆia çi visul cel mai încântåtor al adolescenÆei çi tinereÆii mele.
De aceea, porniÆi de la garå, spre caså, pe drum, tot ce vedeam
îmi pårea ca un farmec magic. Må întreb çi aståzi: erau oare, în
adevår, aça de frumoase stråzile Romei? Era aça de multå lume
în faÆa cafenelelor pe dinaintea cårora treceam? Era Grand Hotel
aça de luminat de-mi pårea un incendiu? Desigur nu; starea
sufleteascå le creçtea pe toate, çi aceastå stare sufleteascå a mea
încânta pe Duiliu. Întorcându-må cåtre el în tråsurå, îi zisei cu un
entuziasm copilåresc: „Sunt la Roma! Roma cea atât de mult, atât
de fierbinte visatå... adevårata capitalå a lumii çi a tuturor
splendorilor!... Roma! Ce imensitate de istorie în douå silabe!“.
Într-un moment, ne oprim în faÆa Palatului Cafarelli, Via
Condotti 61, locuinÆa lui, çi suim scara etajului.

El era singur acaså. Doamna Zamfirescu era cu copiii la
Tivoli. Când intraråm, în apartamentul lui domnea o liniçte çi o
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atmosferå de viaÆå din stråinåtate. Camere spaÆioase, tapetate cu
måtase; lustre grele de bronz, mobile de stil. Camera mea,
elegantå, cu måtase ca viçina putredå pe pereÆi çi ferestrele dând
în grådinå. În sufragerie, masa întinså, cu flori çi vinaÆuri rubinii
çi chihlimbårii, turnate în pahare. BraÆul lui Duiliu, cald, çi
vorba-i lungå çi plinå de nostimade, printre felurile de mâncåri,
românizau parcå interiorul. Carlo, feciorul, tåcut ca un
manechin, pårea mai mult cå lunecå decât umblå.

Întâlnirea aceasta a noastrå a pus-o el cu condeiul lui viu çi
colorat, la începutul unei nuvele intitulatå Cu bilet circular.*

„Prietenul meu X, scrie el, petrecuse luna lui august în
nordul Italiei, de unde venea la Roma cu sufletul încårcat de
senzaÆii, pe care le primise în drum de la bogåÆia naturii de pe
lacul de Como, de la frumuseÆea gravå a VeneÆiei, de la eterna
tinereÆe a FlorenÆei.

A vedea Roma pentru întâiaçi datå, nel mezzo del camin di
nostra vita, e una din marile plåceri ce ne poate da existenÆa. De
pe culmea pe care ne poartå prima jumåtate a vieÆii, ochiul calm
îmbråÆiçeazå priveliçtea întinså a celor douå plaiuri cu o umbrå
de pårere de råu pentru trecutele vârtejuri ale tinereÆii ce nu se
vor mai întoarce niciodatå, cu o uçoarå neliniçte, faÆå de
momentul grav al maturitåÆii çi al... celeilalte vârste. A putea
atunci, cu o minte fericit organizatå, så baÆi la uça acestui mare
templu, e încântåtor.

Çi încântaÆi eram noi, cei doi români, regåsiÆi pentru un
moment pe påmântul clasicei cetåÆi, de la o fântânå la un templu,
de la o ruinå la un muzeu, çi putând a ne împårtåçi impresiile în
propria noastrå limbå, emoÆionaÆi sau glumeÆi, cu un adjectiv, cu
o exclamaÆie, cu un semn.

Seara ne despårÆeam câte un ceas, spre a ne reîntâlni la
vremea prânzului. În ora aceasta de singuråtate, firea fiecåruia
ne prindea de pe urmå, çi, mai liniçtiÆi, cu adiere de melancolie
sau cu o notå comicå, ne revedeam la maså“.

Spre sfârçitul mesei, Duiliu îmi zise:
– Mâine vom începe så vedem Roma anticå... dupå o recu-

noaçtere à vol d’oiseau a oraçului. Aç voi så simÆi poezia Romei:
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tristeÆea måreaÆå a ruinelor, aristocraÆia palatelor, maiestatea
bisericilor, frumuseÆea pieÆelor, cu obeliscurile, cu fântânile, cu
statuile lor... Nicåieri pe påmânt, adåugå el dupå o pauzå, nu
tråieçti, în acelaçi timp, atâtea epoci ca la Roma... Când vezi spre
pildå, funia cu cåmåçi întinse, legatå cu un capåt de scoaba înfiptå
într-o ruinå de templu antic, çi cu celålalt capåt de parul cortului
fåcut ieri de lucråtorul din ruine, çi måsori cu mintea ce s-a
perindat de la un cap al funiei la altul, ai impresia veçniciei, te simÆi
tu însuÆi nemuritor, cum nu te simÆi nicåieri... Afarå de asta, Roma
anticå çi Roma Renaçterii formeazå în artå sinteza unicå a douå
lumi deosebite: lumea formei antice çi lumea credinÆei „renaçterii“. 

El îmi vårså în pahar un vin de Capri parfumat çi galben
închis ca topazul.

– Ia tradu versul acesta al lui HoraÆiu, zise dânsul privind
paharul în zare çi zâmbind.

Gustai vinul care aducea a viorele, çi, ca så råspund tonului
lui glumeÆ, improvizai o teorie pseudo-çtiinÆificå, dupå care
alcoolul ar înlesni creierului omenesc så alunece gândirea în
fantezie, lucru observat la atâÆia poeÆi inspiraÆi sub imboldul
alcoolului (çi, când ajunsei la cuvinte ca interspaÆiile
moleculare, la materialele chimice ale sistemului nervos, la
neurokeratinå, cerebrinå, colesterinå, el ridicå mâinile în sus,
våitându-se: „Aoleu, nene... iartå-må cå nu mai fac!“). Dupå ce
râse, el reluå firul:

– Din Roma anticå, çtii, s-a descoperit puÆin pânå aståzi, dar
atâta cât s-a descoperit e de ajuns ca så-Æi faci o idee de ce a fost
ea odatå, adicå oraçul cel mai strålucit din lume, cu mii de
palate, cu sute de arcuri de triumf çi de temple.

Çi, timp de o orå, el reînvie dinaintea mea imaginea Romei
antice, cu splendoarea bogåÆiei ei çi cu viaÆa caracteristicå a ei.

Pe la 6 ore, când se mai îmblânzise soarele, eram din nou în
tråsurå, urcând pe Pincio. Pe alei, furnicar de lume, muzici,
distracÆii.

– Plimbarea aceasta a fåcut-o Napoleon, zice Duiliu, cum
çoseaua de la Bucureçti e fåcutå de Kiseleff.

A doua zi, el îmi aråtå forul lui Traian, „neasemuitul for al lui
Traian, zicea el, nu numai cel mai frumos din Roma, dar o clådire
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unicå pe påmânt în timpul ei... El a fost lucrat tot de cel ce a fåcut
podul de la PorÆile de Fier pe Dunåre, de Apolodor Damas-
chineanul...“ Apoi, amånunÆit, coloana lui Traian: „În vârful ei era
statuia lui, înlocuitå aståzi cu a Sfântului Petru“. Çi, trecându-mi
din nou binoclul: „Vezi çi bacii noçtri cu sarica pe ei“...

Pentru Traian, Duiliu avea un cult.
Fårå Traian, må laså så înÆeleg el, n-am fi fost latini, am fi

avut limba popoarelor din råsårit, n-am fi avut aristocraÆia
trecutului roman. PronunÆând numele lui Traian, el laså så i se
vadå în suflet un fel de mândrie personalå de coborâtor al lui
Traian, ca çi cum ai fi zis cå inteligenÆa lui, cå fizicul, cå
dragostea lui de frumos sunt toate romane ca çi numele lui,
Duiliu. Într-un moment, întorcându-se cåtre mine çi mai încet:

– E o adevåratå ruçine cå n-avem pe una din pieÆele
Bucureçtilor, o reproducere în mic a coloanei lui Traian. Fåcuråm
câÆiva paçi çi suntem în faÆa templului lui Marte, al forului lui
Cezar. În aer, sus, cald, veneau parcå pale de dogorealå. Pe
stradå, alåturi, trecåtori indiferenÆi. Unii se opreau la vitrine de
haine de gata çi priveau lung manechinele din ele. AlÆii întorceau
ochii dinspre ruine ca de la niçte morminte. Duiliu, din contrå,
privindu-le de la distanÆå: „În ruinele acestea, mi se pare cå se
prelungeçte încå viaÆa romanå. De câte ori vin så le våd, aud
parcå vorba fiinÆelor ce au tråit în ele. Din toate lucrurile
neînsufleÆite din lume, nimic nu-mi vorbeçte mai minunat decât
ruinele Romei“…

În altå zi, Muzeul Capitolin. În sala împåraÆilor romani, ne
oprim la uçå: „Îi vezi? Sunt 83 de ståpânitori ai lumii, strânçi în
sfat mare, çi tac, tac de veacuri, ei care au cutremurat lumea!…“
Apoi, apropiindu-ne de Cezar båtrân: „Geniul creator pe care
l-a produs Roma çi cel din urmå pe care l-a produs lumea veche,
cum zice Mommsen.“ La bustul lui Traian: „Priveçte înainte,
blând çi gânditor… Împåratul care a întrunit în el cumpåna
genialå a tuturor darurilor cu care natura înzestrase poporul
latin“. La capul Mesalinei: „O leliÆå a dracului de la Æarå, cu
buzele senzuale“… La Adrian, cu pårul buclat pe fruntea-i
înÆeleaptå: „Vezi cum se uitå lung, cu ochii omului de gust çi
nesperiat de averea lui imenså çi nici de poziÆia lui înaltå“… La
alÆii, altele.
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Ceasurile treceau ca un nimic. În altå zi, vizitåm Palatinul,
cu locuinÆa lui Faustulus. „Gândeçte-te numai atât, cå treci pe
lângå pietrele ce au auzit pe Romul vorbind, pe lângå templul
care a våzut pe Cezar murind sub lovituri de pumnal, pe lângå
coloanele ce a ascultat pe Cicero tunând contra lui Catilina; cå
eçti în contact cu lucruri care au våzut, au tråit istoria Romei de
acum douå mii de ani“… De jur împrejur un haos de ruine
înverzite de vreme, locuri goale cu câte un zid råmas în picioare,
bucåÆi de frontoane, de porticuri, de frize, de coloane, de statui.
Privind pe Duiliu: „Ce de vise mutilate!“ zisei eu. El surâse.

Apoi pe Via Sacra, la Templul lui Cezar: „Pe tribuna lui
vorbea el poporului, zise Duiliu. Cine ar fi crezut, adåugå el, cå
dragostea lui de Cleopatra, aduså la Roma în splendida lui vilå
de pe Ianicul unde petrecuse cu ea ceva timp, îl va costa viaÆa,
pe el ståpânul lumii romane? Fiindcå, fårå îndoialå, adevårata
cauzå pentru care conspiraÆia contra lui a putut înrola în sânul ei
oameni precum Cicero, cårora le repugna sângele, a fost
bånuiala întemeiatå cå el avea de gând så facå din seducåtoare,
împåråteasa Romei?…“. Privind interiorul templului, amintii lui
Duiliu versul lui Victor Hugo: „Autel sans serviteur, comme un
coeur sans amour“… Ceva mai sus, Coliseul: „Cel mai mare din
toate teatrele; în el puteau intra 50.000 de oameni. Noaptea pe
lunå, el îÆi produce o impresie unicå“… Mai departe, prin antica
Via Appia, termele lui Caracala care puteau cuprinde, spune
Duiliu, 2.000 de femei ce se îmbåiau çi a cåror somptuozitate era
extraordinarå. În ele s-au gåsit statuetele: Taurul Farnese,
Hercule çi Flora din Neapol“… Zile încårcate de impresii
mårunte. A cincea zi, încheiam cu Domus Augustiana; Roma
anticå, „aceastå mamå a amintirilor, aceastå mare în care se
revårsau toate fluviile lumii“, zice Duiliu.

Pe la 11 ceasuri, pe o noapte seninå, o luåm încet la braÆ
spre Piazza del Popolo, deçartå, de unde privim, în båtaia lunii
çi de la distanÆå, frumoasa vilå Medicis, pe care o zårisem în
plimbarea de la Pincio. Ce tablou admirabil!… Çi cum luna
plinå, muiatå în aur, cernea de sus o luminå albåstrie,
transfigurând parcå totul, biserici, case, arbori, pânå çi pe
Duiliu… Ne ridicåm pe scarå pânå sus, de unde, întorcând
capetele, privim deasupra Sfântului Petru.
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– E aça frumos, zice Duiliu, cå-Æi vin lacrimile în ochi!…
ÎnÆelegi ce simÆ de frumuseÆe au avut oamenii aceçtia?!!!

Pe la 12 coborâm scara çi revenim acaså. Searå divinå çi
neuitatå!

DimineaÆa, la aceeaçi orå matinalå, trecem Tibrul pe Ponte
Santangelo, privind Mausoleul lui Adrian çi ajungem în piaÆa
Sfântului Petru, înconjuratå de sute de coloane çi de statui de
sfinÆi.

– Obeliscul din mijloc a fost adus de Caligula, zice Duiliu.
În vârful lui ar fi o bucatå din adevårata cruce a lui Hristos…

Intråm în Sf.Petru çi privim: cupola imenså a lui
Michelangelo, baldachinul de bronz pe cele patru coloane aurite
al lui Bernini, altarul de sub el, „unde slujeçte Papa în zilele de
sårbåtori mari“ çi care e deasupra mormântului Sfântului Petru,
picturile lui Michelangelo, lucrårile lui Giotto, Donatello,
Canova, Rafael, Bernini. Într-o capelå se oficiazå. Splendoarea
interiorului, aur çi marmurå, evlavia celor din bånci çi undele
orgii unesc cerul cu påmântul.

Seara, acaså, dupå maså, o ploaie måruntå. El trage sertarul
biroului çi scoate douå caiete albastre, unul cu versuri, altul cu
nuvele çi schiÆe. Deschide pe cel din urmå zâmbind: „Så-Æi citesc
portretul unui compatriot de-al nostru, Badea CârÆan, venit
acum douå luni la Roma“ çi începe a citi:

– „În anul mântuirii 1895, cel ce scrie aceste rânduri, se
gåsea din întâmplare la Roma, într-o dimineaÆå cam noroaså,
plictisit de singuråtate çi de vremea urâtå, când sluga veni så-l
vesteascå cå un compatriot doreçte så-l vadå. Din ochii sclipitori
ai italianului, se putea pricepe cå «compatriotul» în chestie era
cam ciudat.

– Cum îl cheamå? Spune-i så-Æi dea o carte.
– Ce carte så dea, domnule!... cå eu nici nu cred cå åsta-i

compatriot de-al dumneavoastrå. Trebuie så fie vreun fiu al
necuratului.

– De ce?
– Fiindcå nu-i om ca toÆi oamenii. De la genunchi pânå la

gât e vârât într-un Æap, iar de la gât în sus într-o oaie. La ce-l
întrebi, el råspunde mereu „mama Roma, mama Roma“. Så
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vedeÆi ce-i în stradå, vå speriaÆi. A întrerupt circulaÆia tråsurilor.
Tot oraçul e la poarta noastrå.

– Ce spui, bre!
– Zåu, domnule. Lumea zice c-ar fi Menelik, venit la Roma

pe ascunselea så ne spioneze.
Începea så fie interesant.
– Laså-l så intre.
Sluga se uitå la mine încremenitå.
– Eu îl las så intre, dar socotesc cå ar fi bine så ÆineÆi

revolverul la îndemânå.
Dupå câteva minute, uça se deschide, lung, domol çi o

opincå nåstruçnicå se introduse în domiciliul subsemnatului, ca
într-o subprefecturå, iar dupå dânsul urmå o pulpanå de zeghe,
dupå pulpanå un umår çi dupå umår un cap, cu o cåciulå cât
roata. Dupå ce ispråvi de intrat, se açezå lângå uçå.

– Bunå vremea, domniçorule.
– MulÆumim dumitale, bade. Dar ce cauÆi pe tårâmurile

astea?...
– Påi, çtii cum e românu’: am mai venit çi noi pe la Roma.
– Ba ca så zici. Când ai venit?
– De venit am venit de vreo patru zile, da çtii, cum îi omu’

fårå carte: încåtråu o dai, tot råu iese.
– Dar ce Æi s-a întâmplat?
– Påi, ce så mi se întâmple, iote cå m-au luat niçte vardiçti

de åçtia de ai lor çi m-au dus la poliÆie.
– Aça degeaba?
– Påi, curat degeaba.
– Unde eçti în gazdå?
– Nu-s nicåieri.
– Unde dormi?
– Påi, nu dorm nicåieri.
– De patru zile de când ai venit, n-ai dormit?
– Nu se aflå. Da ce, parcå de aia am venit eu, så dorm? Cum

am sosit, cum e joi, çi numa m-am dus drept la Columna lui
Traian. Apoi, am mers aça tot pe uliÆele alea înguste, pânå am
ajuns la Sfântu’ Apostol Petru... Am fost çi la Sf. Apostol Pavel.
Aç vrea så dau çi de locu’ unde a arat Romulus, cu påstorii lui,
cå eu de-aia am venit...
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– Numai de dorul lui Romulus ai venit dumneata, pânå aici?
– Påi, dar cum? Am venit så våd Roma, cå nu mai puteam.
– Çi cum ai venit?
– Mai cu trenul, mai pe jos...“
Duiliu continuå så citeascå toatå schiÆa, scriså cu condeiul

celui mai fin umorist, fåcându-må så râd din toatå inima. Apoi,
privind ceasul:

– Mâine, zise el, Vaticanul! Noi românii, cu puÆinul nostru
simÆ religios, nu putem nici bånui ce însemnåtate are pentru
catolici Vaticanul. Sunt milioane çi milioane de oameni care duc
viaÆa în prescripÆiile Vaticanului. Dacå ai vedea pelerinii ce vin
de pe tot påmântul în cete de mii çi mii de oameni ca så audå un
cuvânt al Papei, atunci Æi-ai putea da seama de puterea ce se
ascunde çi aståzi încå sub zidurile Vaticanului, fårå så ne mai
gândim la ce era altådatå, când împåraÆii lumii veneau så li se
puie coroanele pe cap de cåtre Papå çi când unii açteptau cu
picioarele goale în zåpadå zile çi nopÆi întregi pentru un cuvânt
de iertare din gura lui!... Apoi pe latura artei, Vaticanul e cea mai
mare comoarå a Renaçterii çi papii cei mari ca Iuliu II çi Urban
VIII, au cheltuit sume fabuloase pentru artå çi artiçti. Capela
Sixtinå, lojele lui Rafael, muzeul pe care avem så-l vedem
mâine, sunt unice în lume.

A doua zi, în faÆa Vaticanului, imens, simplu çi închis peste
tot, ca un låcaç al tainelor providenÆei. Pe sub o poartå de bronz,
ajungem pe somptuoasa scala regia cu douå rânduri de coloane,
în Capela Sixtinå sub plafonul lui Michelangelo, care ne uimeçte
îndelung.

Ne ridicåm la lojele lui Rafael, acele minuni de compoziÆie,
iluminate parcå de o flacårå idealå, între care Stanza della
Aegnatura, cu Çcoala din Atena, tablou pe care Duiliu îl crede
mai presus mai presus de orice picturå din lume; apoi alte
camere, unele mai splendide decât altele, lucråri ce trec peste
orice închipuire.

În sfârçit, jos în muzeul de sculpturå, dinaintea vestitului
Laocoon, a faimosului Tors de Belvedere, a lui Hercule, a
minunatului Apolon de Belvedere çi a aça-zisei Venere de Cnid,
de Praxitel, toate frumuseÆi fårå perechi.
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A doua zi, duminicå, pe o dimineaÆå splendidå, cu un råsårit
de soare care tapeta cu aur acoperåmintele çi cupolele bisericilor
çi accentua umbrele dintre stråzi, fåcând så pluteascå un fel de
fericire în atmosferå, mergem la Frascati, în mijlocul verdeÆii çi
al aerului curat. Oråçelul etajat în poalå de munte, pårea cå
doarme încå în pacea unei dimineÆi suave. La Hotelul Frascati,
la 9 ceasuri, luåm cafeaua în grådina tåcutå, singura gânditoare
parcå. Dupå dejun, vizitåm vila Aldobrandini. Privind-o de la
distanÆå, el recitå încet frumoasul sonet ce-l fåcuse altådatå
descriind-o noaptea çi care are în el aerul atât de exact al vilei:

Tåcute lacrimi picurå din plante
Çi-alunecå pe jgheabul de porfirå;
Sub çipot stå Orfeu cântând din lirå
Pe-un glob purtat de gârbovul Atlante...

Påuni stelaÆi podoabele-çi resfirå
Pe-un capitel de frunze de acante;
Un grup voios de fauni çi bacante
Ironici stau çi de påuni de mirå

DomniÆa vine, våduvå-ntristatå,
Çi singuricå çade la fântânå
Cântând încet un vers al ei de fatå
Un gâlgâit de apå o îngânå,

Pe când pe vârful plopilor s-aratå
În clarul zilei, luna ca o zânå.
De aici, – spre Tusculum, patria lui Caton båtrânul çi una

din reçedinÆele lui Cicerone. De sus, o privire unicå, de unde se
våd munÆii, cu Tivoli în poale, iar spre mare, Campania romanå,
cu apeducturile ei, cu Roma, cu Domul Sfântului Petru, o
panoramå ca un vis.

Zilele urmåtoare, vizitåm alte monumente ale Romei,
frumosul palat Farnese, biserica San Laurenzio, Vila Borghese,
cu sculpturile çi picturile ei. La intrare, statuia culcatå a Paulinei
Borghese, sora lui Napoleon I, de Canova. „Mårul din mâna ei, e
numai de ochii lumii, çopti Duiliu, nu çi pentru Canova, pe care
l-a iubit cu pasiune, cum a iubit mai târziu çi pe Chateaubriand.“
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Când eram în ultima salå, apunea soarele. Femeile din Amore
sacro e profano ale lui TiÆian, scânteiau în båtaia apusului de
soarele; nudul acela fascinant pårea de aur dulce çi cald ca o
realitate sentimentalå.

Vizitåm încå San-Pietro în Vincoli, cu monumentul lui Iuliu
al II-lea, de Michelangelo çi statuia lui Moise, „în care palpitå
geniul unui uriaç.“

În sfârçit, somptuosul Palazzo Doria, cu portretul în roç al
lui InocenÆiu, de Velasquez, admirat atât de mult de Grigorescu,
çi anticul Panteon, în care ne miçcå mormântul çi epitaful
divinului Sanzio.

Roma, våzutå astfel sub lumina sufletului de poet al lui
Duiliu, Roma, acea comoarå nepreÆuitå de legendå, istorie çi
frumuseÆe, mi-a pricinuit cele mai adânci bucurii ce le poate
simÆi un om çi îmi råmase ca amintirea cea mai måreaÆå çi cea
mai frumoaså din viaÆå.

Duiliu Zamfirescu cunoçtea Roma, o poseda, pentru cå o
iubea cu pasiune, iubire filialå, iubire recunoscåtoare, iubire
admirativå, ca toate iubirile ideale. În aceasta stå tot secreul
vieÆilor çi lucrurilor mari. A iubi cu pasiune o fiinÆå, o idee,
natura, poezia, Æara, este a le dobândi, a le avea, în schimbul
pasiunii tale. Fårå iubire pasionatå, nu poÆi avea nimic. Cu ea,
din contra, Æi se dau toate, cåci prin pasiunea ta, te dai tu lor.
Aceastå lege misterioaså în aparenÆå, e simplå în realitate, e o
lege a compensårii lucrurilor, a echilibrului din naturå.

Roma, pe care Duiliu a iubit-o atât de mult, i s-a dåruit lui,
în esenÆa, în frumuseÆea, în sufletul vieÆii ei, l-a råsplåtit,
inspirându-i cele mai mari pietre scumpe ale poeziei lui, i-a
încins fruntea, ca odinioarå la alÆi poeÆi ai ei, cu frunzele unei
cununi de-a pururea verzi...

4 martie 1934, ora 20.00, „Universitatea Radio“. Text dactilo,
11 p., semnat mp. çi însoÆit de adresa autorului: „B-dul Lascår

Catargiu 2, tel. 220106“. Arhiva SRR, dosar 6/1934.



N. Petraçcu
Cu Duiliu Zamfirescu pe lacul Como

DACÅ A CÅLÅTORI este forma cea mai întrebuinÆatå a
goanei omului dupå fericire, adicå a scåpårii lui din

cleçtele vieÆii de toate zilele, çi în acelaçi timp, un imperativ al
instinctului nostru de a cunoaçte, de a cunoaçte altceva decât ceea
ce çtim, a cålåtori în locuri cu adevårat frumoase çi interesante,
este a ne apropia cât mai mult de iluzia acestei fericiri.

Lacurile Italiei au, cum se çtie, o frumuseÆe de o reputaÆie
universalå çi în fruntea lor stå, lacul Como al cårui renume
pleacå din antichitate, de pe timpul lui Virgil, unde se mai gåsesc
çi pânå aståzi urmele marelui poet iubitor de naturå. El e descris
în multe romane çi îndeosebi, în Promesi Sposi, al lui Manzoni.
Adåpostit de coline armonioase la privire, care îçi tivesc poalele
lor cu vile somptuoase înconjurate de parcuri mari çi bogate çi
bucurându-se de o climå dulce ce-i Æine apa mai totdeauna
liniçtitå çi întinså ca o pânzå de måtase, lacul Como este vizitat,
vara çi toamna, de mii çi mii de cålåtori care trec de la nordul
spre sudul Italiei oprindu-se så-l vadå în unele din staÆiunile de
pe malurile lui. Pentru cine vrea så stea mai mult, el e un loc de
odihnå çi de reculegere, fårå alte distracÆii, cu un confort
civilizat çi cu natura-i încântåtoare. Mai mult decât atât, cum
majoritatea cålåtorilor se opresc în staÆiunile lui cam 24 de ore,
cel ce stå acolo mai îndelung are ocazia de a vedea trecându-i
dinainte un defileu necurmat de chipuri omeneçti din toatå
lumea çi uneori de a face cunoçtinÆå cu persoane interesante
care-i laså o amintire plåcutå, cum se întâmplå mai totdeauna în
urma unei prime çi singure impresii.
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Impresionat la întâia mea vizitå în staÆia Bellagio de frumu-
seÆile acestui lac, m-am dus acolo a doua oarå, în vara anului
1896, când am invitat çi pe Duiliu Zamfirescu så vie så-l vazå çi
când el veni însoÆit de d-na Zamfirescu.

În ziua sosirii lui, îi ieçii înainte în oråçelul Como pe la 4
ore dupå-amiazå, la venirea trenului din Roma. Pe d-na
Zamfirescu o vedeam pentru întâia oarå: o brunå distinså, cu
pleoapele puÆin låsate, îmbråcatå simplu în negru çi vorbind
încet çi rar ca într-un vis; Duiliu, în haine de alpaca, mai tânår çi
mai nostim ca oricând.

Drumul de la Como la Bellagio, vara çi pe la ora aceea, e
fermecåtor. Liniçtea de pe lac çi pitorescul colinelor dimprejur,
care se profileazå albåstrui ca niçte fonduri de tablouri,
picturale; malurile verzi, presårate de hoteluri çi de sate, intrând
pânå în lac, strângându-l parcå în braÆe în unele locuri çi
oglindindu-se mândre în el; arborii de toate felurile: castani
stufoçi, chiparoçi negri, smochini albi, magnolia lucitori; cerul
senin, bårcile albe, lunecând încet, pe lac; fericirea aceea care
pleacå din toate lucrurile, din luminå, din peisaj, de pe lac çi vine
de ne atinge ochii încântându-i; toate acestea dau lacului Como
o frumuseÆe cu totul aparte, idealizatå parcå. Duiliu, care îl
vedea pentru întâia oarå, era într-o continuå admiraÆie.

Apropiindu-se, la Cernobbio, de celebra Vilå d’Este, cu
parcul în amfiteatru, din care venea o råcoare çi un parfum de
flori pânå în mal, Duiliu zise privind vila:

– Ce cuib de liniçte çi de dragoste idealå!...
– Paul Bourget pune aici începutul frumosului såu roman

Fantome, completai eu.
– CâÆi alÆii ca dânsul, reluå Duiliu... Çi câte romane reale nu

s-or fi petrecut în zidurile Vilei d’Este!?...
– Anul trecut, zisei eu luându-mi în serios rolul de cicerone,

directorul vilei, un italian spiritual, îmi aråta pe pereÆii camerei
lui câteva stampe vechi înfåÆiçând antica Vila d’Este, înainte de
restaurarea ei, fåcutå de Karolina de Brunswick, nevasta
prinÆului de Galles, George al IV-lea al Angliei, care venise aici
la începutul veacului cu o curte regalå întreagå: dame de onoare,
çambelani, majordomi, artiçti. Ea refåcu clådirea, o mobilå în
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chip princiar, îi fåcu terasa de marmurå din faÆå cu balustrada de
sub flori, o înfrumuseÆå, o înflori peste tot çi fåcu un låcaç
dragostei ei pentru... un modest dar frumos curier milanez,
Pergani, ajuns mai în urmå cavaler de Malta. Pergani o iubi
patru ani, pe aleile parcului çi în tainicele budoare ale vilei,... ca
så deie naçtere celui mai scandalos proces la Londra, în Camera
Lorzilor, unde Karolina fu acuzatå de bårbatul ei de adulter çi
unde, totuçi, dupå cincizeci de çedinÆe, fu achitatå!...

Vaporul stråbåtea lacul în zig-zaguri, abåtându-se pe la
staÆiile de pe maluri. Umbrele colinelor se întindeau lungi pe
faÆa lacului lin. Duiliu luând de braÆ pe d-na Zamfirescu, îi aråta
miçcat vegetaÆia çi conturul capricios al malurilor în umbrå.
Trecem pe dinaintea anticei fântâni a lui Virgiliu; pe dinaintea
hotelurilor din Cadenabia, de unde vaporul o luå de-a
curmeziçul lacului spre Bellagio, çi, cåtre 6 ore, coborâm la
debarcaderul hotelului Grande Bretagne. Privind grådina
exoticå din juru-i, Duiliu zise:

– ÎnÆeleg acum, de ce vii în raiul acesta.
Pasiunea lui de naturå, de libertate, de aer curat, îçi gåsi la

Bellagio, ca çi odinioarå la Slånicul din Moldova, ca çi anul
trecut la Frascati, elementul ei ideal. Dupå o orå eram la maså,
în mijlocul unei mulÆimi de vizitatori, veniÆi de pe tot globul,
chipuri curioase de englezi, de nomazi civilizaÆi, femei elegante,
îmbråcaÆi toÆi în costum de searå.

A doua zi la zece ceasuri dimineaÆa, ieçim cu Duiliu în
parcul hotelului. Dupå un obicei vechi al lui, el ridicå capul çi
privi cerul.

– ÎÆi arunci ochii pe cer ca plugarii...
El, cu sprâncenele ridicate çi serios:
– O baie de azur ochilor...
Pe bånci, prin chioçcuri, vizitatori în grupuri vorbind,

respirând aerul dimineÆii. Într-un loc, o familie americanå, care
era acolo de mai multe zile. Tatål cåuta, pe atunci, direcÆia
balonului, tåcut, grav, cu cårÆi tehnice, pe masa-i de dinainte;
nevasta lui, femeie nostimå la 45 de ani, gåtitå çi parfumatå de
pårea scoaså din cutie, miçcårile ei de mâini påreau subliniate de
focurile pietrelor scumpe din degete. Cele douå fete, citind cårÆi
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pe sub arbori, båiatul pasionat de teatru. Aveau cufere imense cu
costume çi decoruri. Închiriau salonul hotelului çi, costumaÆi,
jucau piese de Shakespeare; preotul le alujea drept sufler, iar tata
çi mama – spectatori. Duceau cu dânçii în cålåtorie toatå viaÆa çi
toate deprinderile lor de-acaså!

Facem recunoaçterea satului Bellagio cu puÆinele lui case,
cu puÆinii lui locuitori ocupaÆi de modestele lor îndeletniciri, çi
ne întoarcem acaså. Dupå dejun o luåm prin fundul parcului la
deal pe cåråri strâmte, printre arbori çi sub mirosul ierbii arse de
soare çi ajungem la Vila Iulia, simplå çi discretå al cårei parc era
transformat în faÆå într-o roseraie îmbåtåtoare, çi la spate având
o serå cu arbori roditori iarna. Cu una din tråsurile hotelului,
fåcuråm excursii, cea dintâi sus în deal la vila conÆilor Serbeloni,
unde în faÆa muntelui abrubt de deasupra lacului Lecco, pe
banca de piatrå, dupå ce citisem inscripÆile latine de pe uçi, pline
de înÆelepciunea vieÆii antice, reconstituii lui Duiliu legenda
unuia din ståpânii acestei vile, legendå ce mi-o spusese anul
trecut maestro Santelli, croitorul båtrân din Bellagio, fost tenor
de teatru în tinereÆe: contele Sandro Serbeloni, murise la vârsta
de 21 de ani în noaptea nunÆii lui, cununat cu o varå de a lui,
copilå „belissima“ de 17 ani, „bionda come la luna, una cosa
spettaculosa“... Când ea se deçteptå din somn çi îl våzu mort
lângå dânsa dimineaÆa, înnebuni: se credea cå tråia în rai, se
îmbråca cu rochia albå de nuntå, vorbea cu el, îi oferea flori...
„una Ofelia davvero!“

În altå dimineaÆå – plouase noaptea – luåm barca de la
debarcaderul hotelului hotelului çi trecem dincolo la Cadenabbia,
unde e superba vilå Carlotta. Duiliu, cu sufletul lui de castilian,
fu miçcat de aerul aristocratic al vilei çi de parcul, fåcute, cum
zicea el, pentru fericirea intimå. Portarul vilei ne deschise poarta
de fier a grådinii çi stråbåturåm cårårile-i umbrite, pânå în faÆa
vilei, acoperitå toatå de plante çi de flori agåÆåtoare çi locuitå
atunci de un prinÆ german, pictor. Soarele dulce çi råcoros ca într-
o zi de primåvarå, florile de toate culorile çi de toate mårimile,
parfumând våzduhul, arborii rari, printre ramurile çi frunzele
cårora se stråvedea azurul adânc ca dupå ploaie – toate acestea
erau de o voluptate nespuså. Duiliu må privi lung:
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– Ce zici de zodia omului care stå aici?
Din guri de apå cu site se cernea pe flori o pulbere de stropi,

de-a curmeziçul cårora razele soarelui colorau mici curcubee.
Ici-colo, o statuie de zeu antic privind printre crengi lacul din
vale. (Duiliu întreba grådinarul în faÆa florilor rare çi a unor
arbori de prin regiuni depårtate, iar el, vorbind o limbå italianå
dialectalå, cu cuvinte teçite çi zdruncinate, le spunea provenienÆa
çi familia, la toate, pronunÆând ici-colea çi numiri latineçti care
le poetizau.) Când påçim pragul vilei, vedem în mijlocul sålii
capodopera originalå a lui Canova, Amor sårutând pe Psycheea,
în marmurå, mårimea de douå ori natura, lucrare plinå de un
paganism adorabil; pe pereÆi, basorelieful Triumful lui
Alexandru cel Mare de Thorvaldsen, comandat sculptorului de
Napoleon, pentru sala de audienÆå a Quirinalului...

Seara, d-na Zamfirescu fu indispuså de o råcealå çi Duiliu
se coborî câteva zile singur la maså.

Înainte de dejun, stând în faÆa hotelului, pe scaunele
legånåtoare la umbrå, priveam miçcaÆi, panorama munÆilor din
faÆå, împestriÆaÆi pe poale de case albe, çi la lacul bråzdat de
bårci çi vaporaçe çi ne gândeam cu melancolie, noi, cei doi
români, la virginitatea frumuseÆii munÆilor noçtri de-acaså, cu
lacurile lor aproape necunoscute, care açteptau så fie umanizaÆi
çi înfrumuseÆaÆi de mâna omului... Priveam apoi pasagerii ce
veneau cu vaporul dinspre Lugano. Într-o dimineaÆå, printre ei,
o pereche de oameni nepotriviÆi: el, båtrânicios, slab, adus de
spate, cu o privire tåioaså ca sticla; ea, tânårå, brunå, cu ochii
jucându-i în toate pårÆile çi cu gura râzând. La dineu în
restaurant la doi-trei metri de noi, apar la o maså amândoi. El
månâncå, fårå så se uite în låturi; ea cu miçcåri graÆioase,
zâmbeçte continuu spunând câte ceva soÆului, care pårea
indiferent la toate.

Pe tabloul de cålåtori, la portar, în dreptul camerei cu
numårul 5, o carte de vizitå: B. librar, Bordeaux, cu d-na. A doua
zi, la dejun, ea çi mai nostimå, el çi mai urâcios. Seara, când ne
suiråm la culcare, la uça camerei nr. 5, douå perechi de ghete,
din cele femeieçti puse în forme. Voind så fac un divertisment
glumeÆ lui Duiliu, intrai în camera mea, luai condeiul çi scrisei
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pe o hârtie patru rânduri, semnându-le cu un X; ieçii în salå,
scosei o formå din gheatå, pusei hârtia scriså în gheatå çi forma
deasupra. A doua zi la dejun, franceza râdea în çir. Duiliu zice
încet:

– Are ceva...
În vasul cu flori de cristal de pe masa noastrå, açezasem doi

crini lungi în formå de x. Ea râdea våzându-i. Bårbatu-såu îçi
arunca din timp în timp asupra ei niçte ochi de ghiaÆå çi puse
capul în farfurie din nou.

– Are ceva, repetå Duiliu, e bolnavå.
Atunci luai menu-ul de pe maså, îl întorsei pe dos çi scrisei

cu creionul cuvintele pe care le pusesem în gheatå:
Père ne fus
Frère non plus,
Mari ne puis
Amoureux suis...
Apoi îi întinsei lui Duiliu mårturisindu-i påcatul. El påru

contrariat.
– Dumneata uiÆi cå eu am în Æara asta o situaÆie oficialå...

Dacå îÆi descoperå bårbatul caraghioslâcul çi sunt urmåri, în care
de voie de nevoie m-ar amesteca çi pe mine, nu-i aça cå mi-ar sta
frumos?

Avea dreptate çi totuçi dupå maså må iertå.
Într-o searå frumoaså cu lunå, ieçim så ne plimbåm cu barca

pe lac, care era splendid sub o luminå divinå de aur çi azur. Într-
un moment ne ajunge çi trece pe lângå noi o altå barcå cu doi
inçi, femeie çi bårbat, italieni care cântau în duo romanÆa Vieni
sul mar.

Melodia aceea plinå de înÆeles amoros, cu cuvintele ei pline
de melodie amoroaså, se prelungea pe lac ca ceva dureros de
frumos, çi cu cât se depårta mai mult, cu atât vraja ei cadenÆatå
påtrundea mai adânc în sufletele noastre. Ea Æinu câteva lungi
minute çi... se întrerupse deodatå ca çi cum ar fi intrat în påmânt,
låsându-ne numai ritmul ecoului ei în minte. Barca trecuse capul
Bellagio înspre lacul Lecco.

Cu pålåria pe genunchi, cu faÆa emoÆionatå, Duiliu må
întrebå:
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– Cum poÆi traduce în cuvinte astfel de momente, atât de
simple çi totodatå atât de minunate...? Tot ce vei încerca så
strângi în vorbe, în vorbe reci, uscate, strâmte, nu va da nici pe
departe o idee de puterea de fascinaÆie a realitåÆii... Când ar çti
lumea, ce chinuiÆi sunt bieÆii poeÆi!...

Çi deodatå, fårå nici o tranziÆie, prin o asociaÆie de idei
låuntricå, Duiliu începu a recita rar çi cadenÆat:

... Trec castelului prin faÆå,
Plutitori pe drum de spume,
Doi lunateci prinçi în braÆe
Doi nebuni ce fug de lume.

El vâsleçte, ea de fricå
stå la pieptul lui tåcutå:
Când lopeÆile ridicå,
El se pleacå çi-o sårutå.
Când tåcu, el avea ceva de copil nevinovat în figurå.
Ultimele zile, retraçi în boschetul din parc, Duiliu îmi

vorbeçte de proiectele lui literare, multiple çi diverse, de o
trilogie dramaticå cu Traian, Çtefan cel Mare çi Cuza sau regele
Carol, må îndeamnå så må ocup serios de opera lui literarå çi în
cele din urmå se opreçte la noul såu roman În råzboiu, în care
intrå çi versurile de mai sus. Din cele ce spune, se vede cå
romanul acesta îl råscolise mai adânc decât oricare altå lucrare
literarå.

– Capitolul I l-am scris, continuå el, câteva ceasuri în çir,
simÆind o rarå voluptate... CreaÆia operei de artå! Cât de puÆini
oameni o cunosc?!... Nimic nu se poate compara cu ea... e o
voluptate de esenÆå divinå...

În vorba „creaÆie“, pe care o întrebuinÆa el, era un înÆeles
adânc, era nu numai faptul în sine al creaÆiei operei de artå, dar
era parcå çi suveranitatea aceea a creatorului de a scrie tot ce
vrea fantezia lui neÆårmuritå: alegerea subiectului, alåturarea
ideilor celor mai contrarii, aluziile care le face la fiinÆe din viaÆå,
pe care le poate înålÆa sau caricaturiza.

Intrând apoi în subiectul romanului såu, Duiliu îçi mårturisi
marea lui admiraÆie pentru faptele eroice din anul 1877.
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– Nimeni pânå azi, accentuå el, n-a încercat så dea suflul
entuziasmului acestei epopei tråite, så prindå personalitatea
româneascå, în toate clasele, manifestatå într-un moment de aça
intenså viaÆå...

În urmå, el îmi schiÆå tot romanul în liniile lui largi çi, la
sfârçit adåugå:

– Ai så vezi în el tipuri încântåtoare çi ai så întâlneçti între
altele un asalt la GriviÆa pe care eu îl cred ca cea mai bunå
paginå literarå scriså de mine, poate unde e cea din urmå...

Romanul, se çtie, are într-adevår tipuri încântåtoare:
Comåneçteanu, Valter Måråcineanu, maiorul ÇonÆu, iar asaltul
de care pomenea el, un asalt al românilor la GriviÆa, îmi iau
libertatea så vi-l citesc scurtat, iubiÆi çi iubite ascultåtoare, ca så
vedeÆi dacå în adevår avea dreptate el så-l considere ca una din
paginile cele mai frumoase ale prozei lui:

«Nu se ridicaserå încå zorii zilei de 30 August, când
batalioanele diviziei a 3-a se puserå în març, cåtre vâlceaua ce se
afla la aripa dreaptå a diviziei a 4-a. Venea în frunte batalionul I
al regimentului al 10-lea de dorobanÆi...

Ploaia încetase aproape de tot. (Cele dintâi lumini ale zilei
båteau în aburul alb ce se înålÆa de pe våi, acoperind muchia
dealurilor.) Oamenii tuçeau în råcoarea dimineÆii. Mâinile le
simÆeau metalul rece al puçtilor çi se sgârceau sub mâneca
mantalei.

Umezeala le påtrundea pânå la oase... Norii jos de tot se
miçcau în pale lungi, încålecându-se unii peste alÆii.

Flancul drept al coloanei numårul 1 era açezat în ordin de
båtaie. Oamenii açteptau...

Ideea måreaÆå a æårii çerpuia prin suflete sub forma unor
fiori. Soseau ofiÆeri cålåri pe cai învåluiÆi în abur, aducând cele
din urmå ordine: câte o secÆie de artilerie venea în goanå, cu
roatele sårind prin vågåuni tunurile huiau cu o nåprasnicå
înverçunare, ca çi cum, în adevår, se apropia sfârçitul lumii...

Deodatå tunurile tåcuserå. O ciudatå miçcare în toatå lumea.
Un råsunet de comandå veni de departe. Çefii de batalioane

nu pricepeau ce putea fi. „DrepÆi“, se auzea spre stânga coloanei.
Oamenii îçi luau deja locul. Valter Måråcineanu alergå înaintea
frontului: „DrepÆi!“. ÇonÆu comandå çi el „drepÆi“.
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Turcii fåcuserå o ieçire spre poziÆiile ruseçti.
Atunci, în aceçti mucenici, ce din zori de zi stau pe picioare,

nedormiÆi, plouaÆi, açteptând ceasul de a porni la luptå çi cåtre
moarte, noÆiunea råzboiului deveni deodatå concretå: turcii!

Ploaia începuse din nou.
Din fundul liniilor se våzu colonelul Ipåtescu venind cålare.
Maiorul ÇonÆu se întoarse cu faÆa cåtre front. Fåcu câÆiva

paçi înapoi çi se opri. Cåuta cu ochii pe çefii de companii çi le
fåcu semn din cap. Puse mâna pe garda sabiei. Råmase un
moment astfel uitându-se la oameni.

– Març!... SoldaÆii pornirå dupå el, la deal. Erau ceasurile 3.
Suiçul alunecos. Oamenii mergeau întins la deal, fårå

çovåire. Unii se încurcau cu scårile de tufiçuri, alÆii ocoleau câte
o groapå; toÆi tåceau. Când se apropiarå de creasta dealului se
repeziserå cu toÆii înainte.

Comåneçteanu zåri de departe statura lui Milescu ce despica
ceaÆa cu sabia în mânå, întors spre compania lui çi îndemnând-o
din grai çi din miçcåri.

Când ajunserå pe deal, gata så se azvârle pe întåriturile
inamicului, o dureroaså surprindere açtepta pe soldaÆii români,
între ei çi tabia Abdul-Kerim, pe care trebuia s-o ia, se întindea
o nouå vale adâncå çi alunecoaså, iar dincolo – din nou deal, pe
care se ridica masivul redutei, cu trançee înainte çi cu çanÆuri.

Fu un moment de groaznicå nehotårâre.
Tunurile se opriserå, ca så nu loveascå în proprii lor soldaÆi.

De la turci, nici un semn.
Maiorul ÇonÆu ridicå sabia cât putea el de sus çi strigå:

„Înainte!“
Colonelul Ipåtescu ieçi din clipa nehotårârii, comandå çi el:

„Înainte, flåcåi!“
Batalioanele se aruncarå pe coborâçul alunecos. Avântul lor

se mårea, ajutat de repeziciunea våii. Ajunserå în fund, se
repezirå la deal, încålziÆi de tot. Muçchii se destinseserå, voinÆa
se încordase. Comåneçteanu simÆi prin urechi o vâjâiturå ca de
nebunie. Alerga în suiç dupå ÇonÆu, întorcând capul spre trupå.
Oamenii dau nåvalå, sprijinindu–se de o tufå, de baioneta puçtii.
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Atunci, din trançee çi din parapetele turceçti, porni o
grindinå de gloanÆe. Salve de infanterie în carne vie. Deodatå se
umplu dealul de trupuri råsturnate. „Înainte, båieÆi!“ striga
ÇonÆu, iar dupå el Comåneçteanu, ca ieçit din minÆi, råcnea cât îi
lua gura: „Înainte, companie, înainte!“

Intraserå în retrançamentul din faÆa redutei gonind pe turci.
Un caporal de lângå Comåneçteanu întoarse puçca, cu patul spre
duçman çi urla ca un nebun: „Înainte, don’Locotenent!“

SculaÆi în picioare pe parapete, turcii vårsau valuri de foc çi
de plumb peste dorobanÆi.

Deodatå maiorul ÇonÆu cade, Comåneçteanu, care nu-çi lua
ochii de la el, såri spre dânsul:

– Domnule maior!
– Înainte, Comåneçtene!... Nu låsa oamenii!...
El cåzuse pe spate, galben ca ceara. Gura-i se umpluse de

sânge. Cuvintele îi gâlgâiau în gât fårå sunete:
– Înainte! Du-te! Du...
Pe partea cealaltå, Valter mâna spre duçman în fruntea

batalionului, cåtre drumul acoperit ce lega reduta cu tabåra
turceascå de la Bucov. „Dupå mine, copii“ striga el; çi oamenii
mergeau spre çanÆuri, sårind peste gåuri, peste trupurile
tovaråçilor. Valter cade stråbåtut de gloanÆe. Atunci Milescu
ridicå braÆul sus: „Înainte! Nu vå låsaÆi, båieÆi!“

Milescu se rostogoleçte în çanÆ.
Alte glasuri în locul lui: „Înainte!“, dar çi acestea se sting

pentru totdeauna. Colonelul Ipåtescu are calul omorât sub el.
Locotenent-coloneii Måldårescu çi Poenaru bagå în foc çi
celelalte douå batalioane ale coloanei numårul 1. În zadar, cad
unii dupå alÆii.

Maiorul Lipan, tovaråçul lui ÇonÆu, e rånit; sunt scoçi din
luptå mulÆime de soldaÆi, omorâÆi ori råniÆi.

Coloana diviziei a 4-a nu fusese mai norocoaså. Ea îçi
începuse asaltul pe partea opuså çi întâlnise reduta GriviÆa nr. 2.
Eroism supraomenesc. Locotenent-colonelul Voinescu, maiorul
Candiano, cåpitanul Groza, luptå cu înverçunare. Vânåtori,
dorobanÆi, infanteriçti de linie alergau în pas gimnastic spre
întårituri. Cad, se scoalå, iar cad, iar se ridicå; trec peste cadavre,
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strigând ura; merg înainte, pânå ce ajung la zidul drept al redutei
de care voinicia lor se sfarmå ca de o stâncå. Çi atunci cad så nu
se mai scoale. Atacul era respins.

Trupele se adunarå pe dupå o ridicåturå de teren.
Comåneçteanu, înlemnit, se oprise pe loc, cu pumnul stâng

ridicat, în vânt. Ce era de fåcut?
– Påzea, don’locotenent! strigå un sergent, aruncându-se la

påmânt. O bombå se sparse deasupra lor...
Comåneçteanu, rånit la cap, fu açezat într-un furgon de

ambulanÆå çi dus la spital, unde, cu toate îngrijirile Saçei çi ale
Anei Villara, se stinse çi el într-un delir, strigând: „Înainte!“...»

O astfel de paginå emoÆionantå, impresionantå, esteticå, se
întâlneçte rar chiar în alte literaturi! Ea oglindeçte toatå istoria çi
tot sufletul poporului român, adicå toatå puterea lui de hotårâre çi
de ideea datoriei, toatå puterea lui de uitare de sine çi de nepåsare
de moarte, cu un cuvânt, tot eroismul lui instinctiv supraomenesc.
Fiecare frazå palpitå de viaÆa însåçi a faptelor, fiecare cuvânt trece
din ochii cititorului în inima lui pe cåile misterioase pe care le
gåseçte talentul adevårat. EmoÆiunea sublimå ne cuprinde
conçtiinÆa, o fericire nouå vibreazå în tot sufletul nostru: e
minunea operei de artå, e viaÆa FrumuseÆii eterne.

18 martie 1934, ora 20.00, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, 11 p., semnat mp. çi însoÆit de adresa autorului.

Arhiva SRR, dosar 6/1934.



Saça Panå
ViaÆa dupå moarte a lui Urmuz

SE ÎMPLINESC AZI zece ani de când, de bunåvoie,
ne-a påråsit cel despre care vå voi vorbi în acest sfert de

orå. Un glonte a pus punct unei vieÆi çi în dimineaÆa urmåtoare
sergentul din dreptul Bufetului de la çoseaua Kiseleff raporta cå
a fost gåsit, într-un boschet lutul lui Demetru Demetrescu-Buzåu,
grefier la CasaÆie. La tâmpla dreaptå, ca la o butonierå a vieÆii,
purta sângele închegat într-o floare de muçcatå. Ziarele au relatat
cå „necunoscutul era biniçor îmbråcat. Dupå înfåiçare pare så fi
fost un mic slujbaç.“ Acest „necunoscut“ era magistratul
Demetru Demetrescu-Buzåu, acelaçi cu poetul menit så continue
a tråi, sub pseudonimul Urmuz, viaÆa de dupå moarte a
premergåtorilor. Un prieten artist, copleçit de durerea morÆii
violente a lui Urmuz çi revoltat de textele din ziare care relatau
faptul divers*, a scris tot în ziare, cå ar fi meritat o soartå mai
bunå çi cu deosebire o moarte mai bunå, sau chiar mai rea, dar nu
aça, de râsul celor care nu l-au cunoscut, care nu l-au înÆeles çi
care nu puteau så înÆeleagå un suflet atât de complicat ca al lui.

Într-unul din caietele lui Urmuz, am gåsit çi aceste cuvinte
adresate revolverului aproape de sinucidere: „Suveran al lumii,
trebuie så må închin Æie, cåci fårå un creier care s-o cearå,
Divinitatea nu mai poate avea rost; iar tu eçti cel care poÆi dispune
cum vrei de acest creier. Tu eçti deci Zeul cel mai puternic!“

Urmuz s-a nåscut la 17 Martie 1883, la Curtea de Argeç
unde tatål såu, doctorul Ionescu-Buzåu, era medicul spitalului.
Dar când l-a înscris la çcoalå, poate printr-o sugestie de la
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obiceiul Æåranilor de a se numi cu un nume deviat din cel de
botez al tatålui l-a trecut Demetrescu; çi aça a råmas. A urmat un
an de medicinå, iar dupå stagiul militar s-a înscris la facultatea
de drept. CâÆiva ani a fost judecåtor în diferite oråçele din
judeÆele Argeç, Tulcea, DâmboviÆa, iar în 1913 e numit grefier
la Înalta Curte de CasaÆie. A fåcut ca ofiÆer campania din
Bulgaria çi Råzboiul de Întregire.

Demetrescu-Buzåu ducea o viaÆå de sihastru; marea lui
pasiune erau concertele simfonice. Au råmas printre manuscrise
compoziÆii muzicale, chiar o încercare de simfonie, compoziÆii
care îçi açteaptå cercetåtorul specialist.

Primele bucåÆi publicate sunt Pâlnia çi Stamate, Ismail çi
Turnavitu. Au apårut, prin ståruinÆa d-lui T. Arghezi, în
„Cugetul Românesc“ din 1921. Domnia-sa i-a dat çi acest al
doilea nume Urmuz. Dar dacå abia în 1921 au fost publicate,
aventurile groteçti ale eroilor såi el le plåsmuise încå pe vremea
când era judecåtor le Ghergani, adicå înainte de 1912. De acolo,
le trimitea prietenilor såi, artiçtii Ståncescu çi Ciprian, care le
citeau la cafeneaua Capça, unde se fåcea mult... haz. Trebuie
menÆionat cå Urmuz e anterior dadaismului. El e premergåtorul
ignorat al literaturii noi de pretutindeni, al umorului de
contrasens, al liricii descåtuçate de tirania subiectului çi de
logicå. Celelalte bucåÆi au apårut postum în „Bilete de papagal“
çi în revistele de avangardå „Punct“, „Contemporanul“ çi
„Unu“. Opera lui completå apårutå în editura „Unu“, în 1930 çi
azi într-o a doua prezentare cu titlul Algazy & Grummer,
cuprinde pe lângå bucåÆile risipite în acele reviste çi nuvela de
proporÆii mai mari Fucsiada, pânå atunci ineditå. În 1930,
revista „Der Sturm“, care apårea la Berlin, în numårul consacrat
literaturii noi din România, a publicat în traducere germanå
nuvela Algazy & Grummer.

***
Urmuz a fost un poet blestemat. Încå acum douå decenii,

când contemporanii såi citeau prin lentile de câlÆi o literaturå în
care rareori sclipirea trecea dincolo de aceea a opaiÆului, el a
lansat ca pe niçte håitaçi buimaci pe eroii nemuritori ai
povestirilor sale. Port mereu în mine pe Cotadi çi pe Dragomir.
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Mângâi zilnic din ziua în care l-am aflat „ciocul de lemn aromat
al lui Grummer“. Cu Gayk må întâlnesc prin mahalalele unde
luceafårul e fårâmiÆat în noroi. E tot ciupit de vårsat çi umårul
drept i l-aç crede mai ridicat, dacå Urmuz nu mi l-ar fi denunÆat
ca pe „singurul civil care poartå susÆinåtor de armå“. Iar eroul de
epopee tragicomicå Fucs råmâne un tip singular în literatura
noastrå.

Unii –majoritatea– l-au descoperit umorist acolo unde în
fraze corozive ideile erau comprimate, sintetizate asemeni
arborelui de mâine, închis azi în misterul etern al unei seminÆe.
ÎnÆelesul scrisului tulburåtorului Urmuz handicapeazå bariera
cuvântului tipårit cu acel scris în care logica e proiectatå într-o
fântânå de oglinzi. Vrei så prinzi sensul cuvintelor çi când îl crezi
prizonier sub pålåria înÆelegerii, vocabulele te ciocnesc çi-Æi laså
imateriale cucuie. E literatura PARALOGICÅ. Împrumut
cuvintele unui poet, pentru a da printr-o imagine explicaÆia: „Într-
un turn råsfrânt în apå, noi urcåm în el, logic scoborându-ne“.

***
Trebuind så-çi tråiascå o funcÆie scriind sentinÆe çi så-çi

macine astfel viaÆa într-o atmosferå pe care n-o iubea, Urmuz a
sublimat în scrâçnete disperårile care îi încolåceau creierii ca un
çarpe. Çi când le transcria ele se prefåceau în imagini virtuale ale
raÆiunii. În scrisul lui, cuvântul este piatra iniÆialå cu care loveçte
în balta minÆii. Undele sensului, aidoma undelor de apå, cresc
concentric tot mai departe de locul de unde au pornit. Cititorul,
odatå familiarizat cu absurdul, începe a-l primi, a-l înÆelege –da,
a-l înÆelege– çi cu timpul a-l iubi. A iubi scrisul çi a-l iubi pe
omul care, plictisit de echilibru, a çtiut Æine între degete un toc
cu care så içte un univers halucinant, un toc care så-i fie çi daltå
cu care så ciunteascå tihnitul cliçeu al obiçnuitului. Trecerea, de
la întunericul unui tunel lung, la luminå se face cu sacrificiul
câtorva clipe de orbire; urmeazå adaptarea pupilei. Din
båråganul unei literaturi fotografice, Urmuz –ca un magnific
acrobat– a reuçit dublul salt mortal în imperiul fårå sfârçit al
fanteziei. Iar noi, cititorii lui, urmårindu-l, ne simÆim la fel de
zguduiÆi: ca dupå un cutremur, garderoba noÆiunilor e råvåçitå.
Sensul a schimbat cåmaça cuvintelor çi cuvintele nu mai sunt pe
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måsura creierului nostru. La macazul raÆiunii cineva a îndrumat
cuvintele pe linii greçite. E Urmuz. Çi cuvintele se ciocnesc,
înÆelesul lor e schilodit la exasperare. În locul liniei drepte te
înÆeapå colÆurile zig-zagului.

Se çtie cå miçcarea de artå nouå a izbucnirii (cuvântul e
anume ales) în ElveÆia, într-un cabaret din Zürich, acum aproape
douå decenii, adicå în anii în care råzboiul cuprinsese graniÆele
planetei çi în omenire se crease o specificå stare de spirit, care
s-a propagat çi în domeniul activitåÆii artistice, literare. Urmuz
ar fi fost necesar în acel mediu. Acolo båtea pulsul unei activitåÆi
propice lui, acolo opera lui s-ar fi desfåçurat ca un steag çi
personalitatea lui de premergåtor çi-ar fi cheltuit deplin elanul.
Urmuz, spune poetul Stéphane Roll „s-a nåscut într-o clipå
improprie nervurii lui, låsând în påmânt numai rådåcinile cu suc
virgin, deçi singur descoperise un plan inedit, construise un
telescop pentru infern, un reflector pentru oamenii negri çi
inventase un apocalips al burlescului. Lipsa înså a unui grup de
aventurå – care interioarå exista cu el – inerentå oricårui focar
fantezist, a fåcut ca så nu ne fi råmas bine impregnat, deci un
Urmuz de proporÆii certe, adicå un tip de cea mai autenticå
fizionomie a unui Alfred Jarry român, al unui premergåtor mai
elocvent, al unui råsturnåtor temerar pânå la nesocotinÆå, de
calcule mondiale“. Iar Geo Bogza, care în 1928 a fåcut så aparå
la Buçtenari o foaie de literaturå nouå intitulatå „Urmuz“, scria:
„Oricât ar pårea de paradoxal çi de tråsnit, scrisul lui Urmuz e
totuçi îmbibat cu filonul substanÆial al unei eterne probleme çi
eroii lui vor råmâne multå vreme în literaturå aça cum numai
caraghiosul Don Quijotte a çtiut så råmânå çi cum din atâtea
frumuseÆi ale ecranului vor råmâne de asemenea caraghioçii
Malec çi Charlot, çi cred cå nu e greu de gåsit suficiente
corespondenÆe între arta acestora çi aceea a lui Urmuz. Çarjatå çi
caricaturalå la prima impresie, devine dupå un timp tot atât de
simplå çi de tragic omeneascå.“

Cine va descrie sau måcar va sugera ce este scrisul lui
Urmuz? Încercarea e temerarå. E ca çi cum am vrea så
închidem un talaz între gratiile unei colivii. Acest halucinat a
iscat din absurd o lume. Citind o paginå, oricare, te simÆi
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alungat de-a-ndåråtelea în balconul unui turn, a unui turn agåÆat
de colinele norilor. În aceastå fugå apocalipticå, întâlneçti
oameni care poartå aproximativ numele semenilor tåi, sunt din
carne çi oase, dar altele decât ale tale cititor dezorientat. Fiindcå
sunt de pe planeta stranie creatå de Urmuz.

Absurdul literaturii lui, nu este rezultatul numai al unor
notaÆii spontan paralogice çi lipsite de un sens ascuns. Nu. Iatå
numai una din dovezi: când acum trei ani am båtut la uça casei
din Apolodor 13, mama poetului ne-a primit cu neîncredere.
Vrem chiar a tipåri o carte cu schiÆele fiului ei? Apoi ne-a
povestit amånunte din viaÆa lui Demetru çi ne-a oferit acaså spre
cercetare toate manuscrisele. Cu înfiorare am vagabondat în
multe nopÆi prin paginile pe care de mult se uscaserå în cernealå
progeniturile lui Urmuz. Ei bine, aceeaçi frazå, aceeaçi paginå
am gåsit-o transcriså în diferite variante de câte patru-cinci ori çi
frazele reduse la pastile definitive çi cât mai neprevåzute. De
multe ori, reveniri la forma iniÆialå dupå etaje de corecturi.
Zbuciumul creatorului e stigmatizat în manuscrise. Çi tremurul
peniÆei între degetele lui Urmuz l-am simÆit în acele nopÆi
tatuându-mi creierul. Pe Urmuz l-a neliniçtit pânå çi locul unei
virgule: când se culegea Pâlnia çi Stamate, a revenit la
tipografie pentru un semn de punctuaÆie de nenumårate ori.

***
În viaÆå, a suportat râsul meschin çi bine hrånit al celor ce

nu s-au descifrat în rândurile scrise cu cernealå simpaticå
neîntrebuinÆatå pânå la dânsul, a råtåcit prin târguri cu masca
judecåtorului Demetrescu-Buzåu çi când a vrut så evadeze din
Bucureçti a ajuns numai pânå în inima çoselei Kiseleff. Acolo la
miezul acestei nopÆi de 22 noiembrie, acum 10 ani, poate la ora
impalpabilå 0, s-a despicat: Demetru Demetrescu-Buzåu s-a
întors pentru diversul faptelor zilnice din ziare çi cafeneaua
Capça, iar Urmuz, A RÅMAS cenuçå de stele.

22 noiembrie 1933, ora 20.45, „Universitatea Radio –
Comemoråri“. Text dactilo, 7 p., semnat çi datat mp.

Arhiva SRR, dosar 16/1933.



G. Ciprian
Vasile Leonescu

PROPRIU-ZIS noi românii n-avem cultul morÆilor. Ne
suspectåm, ne uitåm pieziç unul la altul, ne împroçcåm

reciproc cu atâta venin în viaÆå, cå dispariÆia unuia sau altuia
dintre semenii noçtri este adesea o adevåratå eliberare pentru cei
ce-i suprevieÆuiesc.

Dacå dispårutul era un mediocru spunem flegmatic,
sorbindu-ne cafeaua: „Fåcea umbrå påmântului, bine cå l-a
strâns Dumnezeu!“

Dacå repauzatul era ceva mai råsårit Æuguiem buzele çi
çoptim: „Dumnezeu så-l ierte!“ Dar noi nu-l iertåm.

Iar de cumva odihnitul întru Domnul era dintre cei care
fåcuse vid în jurul såu, una din fåpturile excepÆional înzestrate
care se ridicå peste gloate, ne batem ipocriÆi cu pumnul în piept
çi strigåm în cor: „Ce pierdere ireparabilå!“, dar în liniçtea
cabinetelor noastre de lucru respiråm adânc, çi din toÆi porii.

Vasile Leonescu a fost dintre cei care au pricinuit multe
nopÆi de insomnie contemporanilor såi de aceeaçi breaslå.

Aça se çi explicå graba cu care a fost scos la pensie, în plinå
putere.

Creatorul lui Falstaff, al lui Othello, al lui Petrucchio çi
Råzvan a fost pedepsit pentru cutezanÆa sa çi scos din rânduri.

Pentru cå a sculptat prea viguros çi adânc i s-a luat dalta din
mânå çi i s-au deschis porÆile pribegiei.

Bradul cel vânjos, cu rådåcinile adânc înfipte în lutul
binefåcåtor, a fost ciopârÆit de securea perfidå a råfuielilor
personale çi cåruÆat afarå din pådure.

Este povestea eternå a omului care-çi supårå semenii. 
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Neînchipuit, dar mândru din fire, Vasile Leonescu n-a låsat
niciodatå så i se citeascå pe faÆå nici umbrå de amåråciune.

Ca så-çi Æie zilele a fost nevoit så batå provincia. A
stråbåtut-o în lung çi lat, cu zâmbetul pe buze, dar deprimarea
adâncå i-a ras måruntaiele çi într-o zi de martie talia lui de gigant
s-a frânt.

Au trecut de atunci çapte ani. Aça e crestat pe råbojul
vremii. Pentru cei ce l-au cunoscut înså pe Vasile Leonescu anii
sunt clipe. Cei ce l-am cunoscut deaproape, îl purtåm atât de viu
în suflete cå ne întrebåm nedumeriÆi care så fie adevårul?

Så fie adevårat cå Leonescu e plecat dintre noi, çi cå tot
poçidicul acesta înconjuråtor tråieçte?

Sau... Dar, fåcând elogiul unui mare dispårut, så nu lovim
în furnicarul cel viu.

Cåci taina dârei acesteia de luminå çi cåldurå, dincolo de
moarte, stå tocmai în candela cea micå, în darurile omului.

Oricât de puternice çi de desåvârçite ar fi realizårile unui
artist, dacå cåptuçeala nu se Æine de stofå, dacå omul nu se
apropie de opera sa, farmecul creaÆiei artistice se împuÆineazå.

Vasile Leonescu a fost un adevårat vråjitor.
La fel cum fermeca spectatorii cu avântul înaripat al

versului, tot aça cucerea în viaÆå cu voioçia*, delicateÆea çi verva
lui nesecatå.

Îmi aduc aminte de un spectacol la Sinaia.
O reprezentaÆie de galå datå sub patronajul defunctei regine

Elisabeta.
Pe vremea aceea –sunt de atunci 27 de ani – locul cel mai

scump la teatru se plåtea 4 lei.
La spectacolul acela înså un stal costa 20 de lei –adicå de

cinci ori mai mult decât de obicei. Sala gemea çi un public
pomåduit, cu adevårat de elitå, açtepta så începem. Privind pe
bolta cortinei m-am înfiorat zårind fracurile impecabile çi
rochiile bogate ale doamnelor. Nenea Vasile se apropie çi dânsul
de cortinå se uitå prin cråpåturå în salå, savureazå toaletele cele
scumpe apoi zise tacticos:

–Putem începe, au sosit mojicii!
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Sunt inimitabile inflexiunile vocii sale çi cascadele de râs
copilåresc în contrast complet cu statura lui giganticå.

Incapabil så jigneascå pe cineva cu un cuvânt, era de-o
politeÆe cuceritoare çi cu cei de-o seamå çi cu cei mai mici ca
dânsul.

Iar dacå apucai så stai cu „nenea Vasile“ la maså, cu greu te
mai puteai urni din loc.

–DråguÆule acum vom face o cafea! Apoi un bock, iar o
cafea, un dulce, un mezelic, iar un bock, çi ceasurile se scurgeau
dupå ceasuri, fårå ca verva lui så secåtuiascå, fårå ca pleoapele-
i så fure o clipå de odihnå.

Povestea, între douå glume, visurile sale så ducå teatrul
peste ocean, în turneu în America, çi atunci ochii lui surâzåtori
se aprindeau.

ConçtiinÆa forÆei sale artistice, pe care o risipea glumind cu
sine însuçi, îl nåpådea în clipele de nostalgie, çi asemenea unui
leu încarcerat, Vasile Leonescu se perpelea de dorul zårilor
albastre.

Poate cå de s-ar fi scuturat mai cu putere çi ar fi trecut
graniÆa, numele såu ar fi fluturat printre al celor dintâi actori
universali.

E tragedia tuturor talentelor sortite så pâlpâie sub obrocul
såråciei autohtone.

Vasile Leonescu s-a distins de asemenea çi ca autor
dramatic. Lucrarea sa Crai de ghindå a fåcut epocå.

Judecând dupå succesul mare pe care l-a avut mai deunåzi
reluarea piesei sale Çarpele casei avem tot dreptul så credem cå
opera sa dramaticå va Æine de-a pururi vie amintirea actorului çi
a omului de raså.

12 martie 1934. Text mss., 12 p.
Arhiva SRR, dosar 6/1934.



Dinu Bråtianu
Eugeniu Carada

ORATORII au privilegiul de a fi mai cunoscuÆi de
marele public, care, impresionat de cuvântårile lor,

crede cå ei au jucat în istoria Æårii un rol mai mare decât cel real.
Înså mai târziu istoricii, cercetând documentele referitoare

la activitatea fiecåruia, gåsesc cå rolurile active în conducerea çi
dezvoltarea statului, l-au avut alÆii decât cei care fermecau pe
auditorii lor.

Eugeniu Carada a fost din aceia, care cu timpul vor apare
din ce în ce mai mult ca factori de progres în istoria Æårii.

Deçi çtia så-çi arate clar çi precis concepÆiile sale, Carada nu
era un orator çi evita så vorbeascå în public.

El era un om practic çi-çi luase rolul så realizeze concepÆiile
conducåtorilor personalului liberal.

Fårå avere, învåÆase în tinereÆea sa zbuciumatå så facå de
toate el singur.

Era tot atât de dibaci manual cât era de priceput intelectual.
La curent cu toatå miçcarea çtiinÆificå, era în stare så studieze
planuri, proiecte çi chiar så le realizeze ca çi unul care ar fi fåcut
studii de inginer sau de arhitect.

Angajat de tânår în miçcarea naÆionalistå, admirator al
conducåtorilor acestei miçcåri, pentru care a lucrat cu un
entuziasm pe care vârsta nu l-a temperat, el a fost unul din acei
care în ultimii ani ai vieÆii lui a susÆinut în modul cel mai eficace
miçcarea româneascå din Ardeal. Om sobru, cheltuind foarte
puÆin pentru el, era foarte larg în tot ceea ce privea ajutorarea
românilor de peste munÆi.
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Eugeniu Carada a avut o activitate multiplå. În tinereÆe poet
çi autor dramatic talentat, ar fi putut så-çi creeze un loc de frunte
în Parnasul român. Atras înså de o activitate mai realistå, a
renunÆat så mai improvizeze sau så adapteze piese de teatru
stråine, considerând ca o greçealå a tinereÆii operele sale literare.

El a intrat de tânår în jurnalisticå, unde prin însuçirile sale
vedea cå poate aduce servicii mai pozitive Æårii sale. Mai bine de
zece ani a fost principalul colaborator al lui Costache Rosetti la
ziarul „Românul“.

Rosetti era un eminent scriitor, dar un råu administrator.
Carada a administrat astfel ziarul, pânå atunci susÆinut de
tovaråçii de luptå ai lui Rosetti, încât a reuçit ca din venitul ce
producea så asigure putinÆa de trai a familiei Rosetti.

Carada nu s-a retras de la „Românul“ decât când s-a
convins cå tânårul Emil Costinescu poate så-l înlocuiascå, fårå
ca ziarul så sufere.

De aici înainte nu a mai scris decât foarte rar articole de
ziar. El çi-a consacrat activitatea politicii partidului liberal.

În 1864 deschisese în Strada Nouå (aståzi Edgar Quinet) o
pråvålie în care vindea vinul çi untul fermei Florica, precum çi
câteva articole fine franceze ca vinuri superioare, untdelemn,
ceai etc. În acest mod el a ajutat gospodåria lui Ion Bråtianu,
care era prea ocupat de marile interese ale Æårii, ca så se poatå
ocupa çi de vânzarea produselor proprietåÆii Florica. În acele
momente grele, când patrioÆii români îçi cheltuiau averile çi
neglijau interesele lor materiale, pentru Æarå, Eugeniu Carada
gåsise mijlocul så le procure mijloacele necesare întreÆinerii
familiei lor çi în acelaçi timp så creeze çi venitul din care nu
numai cå tråia, dar çi cu mânå largå ajuta miçcarea politicå în
slujba cåreia intrase.

Aceastå pråvålie a fost izvorul averii lui Eugeniu Carada.
Tot ce întreprindea Eugeniu Carada trebuia så reuçeascå.

Spiritul såu practic de organizator era nepreÆuit çi dânsul a fost
unul din principalii colaboratori ai lui Ion Bråtianu pentru
politica sa economicå financiarå.

Una din marile insuçiri ale lui Ion Bråtianu era cunoçtinÆa
oamenilor. El çtia în mulÆimea partizanilor såi politici så dea
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fiecåruia rolul în care putea så realizeze maximum. Cei care
colaborau cu dânsul deveneau apostoli entuziaçti ai ideilor sale.
Voi cita printre cei care au lucrat mai intens lângå dânsul pentru
organizarea statului român pe: Dumitru Sturdza, Gogu
Cantacuzino, Dumitru Protopopescu çi Eugeniu Carada.

În timpul råzboiului din 1877, una din marile dificultåÆi ce
întâmpina armata românå ce trecuse Dunårea, era lipsa de
intendenÆå çi de serviciu de etape. Ion Bråtianu, prim ministru, a
fåcut acest serviciu. Într-o teleguÆå traså de doi cai de Æarå, având
alåturi pe Eugeniu Carada, Ion Bråtianu stråbåtea câmpul de
operaÆiuni al armatei române, constata trebuinÆele ei çi lua
måsurile så le satisfacå în condiÆii foarte grele. Nu gåsise un
colaborator mai energic, mai practic çi mai devotat ca Eugeniu
Carada.

Mi-aduc aminte cå sårbåtorind, acaså în Bucureçti,
aniversarea naçterii lui Carada în ziua de 28 noiembrie, ne-a
venit çtirea cåderii Plevnei în aceeaçi zi.

Carada a locuit cu noi în Strada ColÆei, nr. 56, de la 1877
pânå la 1889, când întorcându-se de la Paris cu gradul de inginer
fratele meu Ionel, Carada a trebuit så-i cedeze odaia sa. Pe Carada
îl consideram ca fåcând parte din familie çi din prietenii tatålui
meu el a fost nu numai cel mai apropiat, dar çi cel mai apreciat de
copiii såi, în special ca reparator al tuturor jucåriilor stricate.

Toate dimineÆile, când ieçea în oraç, Ion Bråtianu trecea prin
odaia lui Carada cu care se sfåtuia, îi dådea instrucÆiuni sau
însårcinåri în stråinåtate.

Cu un devotament fårå margini, cu o modestie de admirat,
cu o putere de realizare neîntrecutå, Eugeniu Carada a fost unul
din cei care au lucrat mai intens la emanciparea çi organizarea
statului român.

Pentru ce Eugeniu Carada nu a îndeplinit niciodatå o
funcÆie în statul român?

De ce printre numeroçii miniçtrii care s-au succedat în timp
de 12 ani în guvernarea lui Ion Bråtianu, Carada nu a ocupat
locul de frunte pentru care-l desemnau calitåÆile sale?

Pentru ce nu a fost nici måcar deputat sau senator în
parlamentele liberale?
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Carada era un om întreg în toatå accepÆia cuvântului.
Nu admitea compromisuri sau tranzacÆii. Amicii lui îl

porecliserå „Turcul“.
Gåsea cå orice onoruri sau slujbe aduc çtirbiri demnitåÆii

sale çi fugea de orice ceremonie oficialå.
Singurele la care a luat parte au fost la dezvelirea

monumentelor ridicate, din iniÆiativa lui, în amintirea lui C.A.
Rosetti, lui Ion C. Bråtianu çi fraÆilor Goleçti pentru care Carada
avea un cult, pe care vroia så-l transmitå generaÆiilor viitoare.

Dupå ce crease institutele de Credit Funciar rurale çi urbane,
Ion Bråtianu vrând så creeze çi o Bancå NaÆionalå a însårcinat pe
Carada cu fondarea ei.

Aici Carada a dat toatå dovada de puterea sa de organizare.
Marele nostru institut de emisiune creat cu capital românesc

a avut din primul moment un prestigiu, care-l ridicase la nivelul
båncilor de stat din stråinåtate.

Carada a devenit un mare om de finanÆe în areopagul
financiarilor din Europa. El putea så obÆinå pentru guvernul român
orice împrumut îi era necesar în condiÆiile cele mai favorabile.

Nu mai insist asupra acÆiunii ce a avut-o asupra economiei
noastre naÆionale, nici a creårii tuturor båncilor de cont din
vechiul Regat.

Carada era totul în Banca NaÆionalå. El a fost çi arhitectul
care a construit în strada Lipscani, în condiÆiile cele mai
economice, cel mai solid çi frumos edificiu din Capitalå.

Aståzi când se comemoreazå cei 25 de ani trecuÆi de la
moartea lui Eugeniu Carada este bine ca cei tineri care nu l-au
cunoscut så çtie activitatea binefåcåtoare pe care a  dezvoltat-o
în serviciul patriei çi så aibå exemplul lui Eugeniu Carada ca
icoanå a ceea ce trebuie så fie un cetåÆean folositor Æårii.

12 februarie 1935, ora 19.30.
Text dactilo, 5 p. Arhiva SRR, dosar 7/1935.



G. Marinescu
Profesor dr. N. Kalinderu, cu prilejul
unei sute de ani de la naçterea sa

Cultul morÆilor este un sentiment care onoreazå
umanitatea, de aceea îl gåsim în toatå splendoarea atât

la antici cât çi în timpurile noastre. Cåci, dacå moartea este actul
cel mai solemn al vieÆii noastre, çi pune capåt unei vieÆi efemere,
totuçi cugetåtorii ca çi Oedip altådatå în faÆa sfinxului, întreabå
religia, filozofia çi çtiinÆa ca så capete un råspuns satisfåcåtor.
ViaÆa så nu fie decât o clipå luminoaså în negura timpurilor?
Foarte frumos zice în aceastå privinÆå marele matematician çi
filozof Poincaré: „La vie n’est qu’un court épisode entre deux
eternités de mort et dans cet épisode même la pensée consciente
n’a duré et ne durera qu’un moment. La pensée n’est qu’un
éclair au milieu d’une longue nuit, mais c’est cet éclair qui est
tout“. /Aceastå admirabilå definiÆie a vieÆii nu mulÆumeçte pe
mulÆi çi cu drept cuvânt ei exclamå:/* nu råmâne nimic din noi
din aceastå viaÆå trecåtoare, copiii nu-çi vor revedea pårinÆii,
soÆul soÆia, iar amicul pe acel de care pårea legat pe veci.
ÎnÆelegem de ce filozofi ca Platon çi religia creçtinå au proclamat
nemurirea sufletului çi credinÆa într-o viaÆå viitoare.

Dar dacå de dincolo de hotarul morÆii, din Æinutul tainic
unde ne ducem dupå moarte, nu se întoarce nimeni, înÆelegem
de asemenea rostul adânc al monologului lui Hamlet, care zice:
„a muri, a dormi, a visa poate, asta-i întrebarea cea mare“.
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Neliniçtea care tulburå sufletul omului cu ce se va întâmpla
dupå moarte îl face så îndure suferinÆele acestei vieÆi, så spere,
så creadå într-o viaÆå dupå moarte. Oricum ar fi, råmân totuçi
dupå noi faptele împlinite în domeniul binelui, adevårului çi al
frumosului pentru omul demn de acest nume precum çi
sentimentul cå çi-a fåcut datoria pentru toÆi aceia care înÆeleg
rostul lor pe påmânt.

„ÇtiinÆa, în veacul nostru, este sufletul, prosperitatea
naÆiunilor çi izvorul oricårui progres. Fårå îndoialå politica cu
discuÆiile ei obositoare çi zilnice pare cå e cålåuza noastrå.
Zadarnicå aparenÆå, ceea ce ne conduce sunt descoperirile
çtiinÆifice çi aplicaÆiile lor“.

„Cultura çtiinÆelor în cea mai înaltå expresie a lor este poate
çi mai trebuincioaså pentru starea moralå a unei naÆiuni decât
pentru propåçirea ei materialå“.

„Marile descoperiri, cugetarea adâncitå în arte, çtiinÆe çi în
litere, într-un cuvânt, lucrårile dezinteresate ale minÆii în toate
genurile, centrele de învåÆåmânt care le råspândesc, introduc în
tot corpul social spiritul filozofic sau çtiinÆific, care este un spirit
de discernåmânt çi care supune totul la o judecatå asprå,
condamnå ignoranÆa, risipeçte prejudecåÆile çi greçelile. Ele
înalÆå nivelul intelectual, simÆåmântul moral; prin ele, ideea
dumnezeiascå însåçi se råspândeçte çi se slåveçte“.

/Acestea sunt cuvintele lui Pasteur, cel mai genial binefå-
cåtor al omenirii./*

Sub acest unghi trebuie privitå çi viaÆa înÆelepÆilor çi a
acelora care, ca dl. N. Kalinderu, pe care nu l-am uitat çi nu
putem så-l uitåm, cåci, deçi mâine se împlineçte un secol de la
naçterea lui, blânda lui figurå tråieçte în sufletul nostru, cei care
l-am iubit. Am crezut, în calitate de fost elev, de colaborator çi
de om recunoscåtor, cå trebuie så reamintesc pe scurt viaÆa
acestui om de bine care a fost un factor însemnat în dezvoltarea
cunoçtinÆelor noastre medicale.

Nåscut în 1835 la Bucureçti, s-a dus în FranÆa, dupå ce çi-a
terminat studiile elementare în Æarå, ca så-çi treacå bacalaureatul
çi în urmå så studieze medicina iar, în 1863, a reuçit så fie intern
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al spitalelor din Paris, ceea ce era o mare onoare pentru un
român pe vremea aceea. Numeroase sunt lucrårile lui pe care le-
a publicat în FranÆa, în afarå de teza sa de doctorat care trateazå
despre cefalotripsia cranianå.

Întors în Æarå, doctorul Kalinderu n-a încetat o singurå clipå
de a da dovadå de un spirit înalt, cultivând deopotrivå medicina
çi diferite alte çtiinÆe. Afarå de aceasta, înÆelegea cå sentimentul
datoriei este o înaltå preocupare moralå, care trebuie så fie baza
oricårei culturi. /De aceea el îl îngrijea cu dragoste deopotrivå çi
pe cel bogat ca çi pe cel sårac./*

Medic la Spitalul Brâncoveanu çi mai târziu profesor de
clinicå medicalå, regretatul dr. Kalinderu încurajeazå cu vorba çi
cu fapta pe muncitorii çtiinÆei çi sprijinå în orice împrejurare pe
regretatul meu profesor V. Babeç, cu care a publicat lucråri
însemnate, cåci el era convins cå clinica çi laboratorul trebuie så
meargå mânå în mânå. /Între aceçti doi binefåcåtori ai mei s-a
legat o adevåratå prietenie çi totdeauna Kalinderu l-a sprijinit, a
apårat çi a fåcut elogiul çtiinÆei vaste a lui V. Babeç, când acesta
era atacat./*

Dl. Riche, preçedintele Academiei de Medicinå din Paris, al
cårei membru a fost dr. Kalinderu, face elogiul în sânul acestei
academii, cu prilejul încetårii din viaÆå a savantului român.
Citesc din acest elogiu numai câteva fraze:

„În calitatea sa de profesor de clinicå la Facultatea de
Medicinå din Bucureçti, Kalinderu a contribuit mult la
råspândirea doctrinelor lui Pasteur.

Acei dintre noi, continuå Riche, care au vizitat Bucureçtii,
dupå o trecere atât de lungå prin Germania, ajungând în acest
oraç în care te simÆi fericit** auzind cum se vorbeçte curent limba
francezå çi unde FranÆa este iubitå, au fost surprinçi, ca çi mine,
de organizarea raÆionalå a laboratoarelor*** sale çi de instalaÆia
ireproçabilå a antisepsiei în frumosul Spital Brâncovenesc.
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E drept så adåugåm cå, din partea sa, nici FranÆa n-a uitat
tânåra facultate din Bucureçti, cåci d-rul Kalinderu era de mai
mult timp ofiÆer al Legiunii de Onoare.

De curând, colegii såi de la Universitatea din Bucureçti îi
încredinÆaserå mandatul de a-i reprezenta în senatul român.

Casa lui Kalinderu a fost totdeauna deschiså çi compa-
trioÆilor såi çi savanÆilor stråini. MulÆi dintre noi am avut ocazia
plåcutå så ne convingem despre aceasta“. 

Astfel se exprima prezidentul Riche în forul Academiei de
Medicinå din Paris. Ce så zic eu, care am fost îmbråÆiçat cu atâta
cåldurå, susÆinut cu tårie în toate împrejurårile, låudat peste
måsurå de regretatul Kalinderu? Niciodatå acesta nu pierdea
ocazia så sublinieze çi chiar så preamåreascå meritele mele
infim de modeste, /atitudine moralå pe care nu am uitat-o pânå
în timpul de faÆå./*

Una din caracteristicile lui Kalinderu era entuziasmul pentru
progresele neurologiei. Îçi aducea aminte de Duchenne de
Boulogne, de care vorbea cu cåldurå spunând cå a avut fericirea
de a-l cunoaçte çi a-i aråta preparatele lui de atrofie muscularå.

Nimeni înså nu i-a fost mai devotat lui Kalinderu çi n-a
colaborat mai mult cu el decât regretatul profesor V. Babeç, /care
punea la dispoziÆia clinicianului vasta sa culturå anatomo-
patologicå çi bacteriologicå./*

În sânul Academiei române, profesorul V. Babeç, în çedinÆa
de la 6 decembrie 1902, a descris cu atâta dragoste personalitatea
çi iubirea lui Kalinderu pentru çtiinÆå. Dumnezeu çtie cât sunt de
îndurerat când cuget la dispariÆia acestor doi maeçtri iubiÆi, care
m-au ajutat în momentele grele, m-au iubit mai mult decât am
meritat, au cerut så se creeze pentru mine o catedrå çi un serviciu
de neurologie, pe când må aflam încå la Paris çi aç crede, fårå
prezumÆie, cå gestul lor a servit Æårii româneçti, prin munca ce am
depus-o de când m-am întors în Æarå çi pânå în momentul de faÆå.
/Fårå iniÆiativa lor generoaså, la care trebuie så pomenesc çi
numele regretatului prof. Buicliu, neurologia românå nu ar ocupa
locul de azi în centrul çtiinÆei internaÆionale./*
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Pot så adaug cå doctorul N. Kalinderu, care avea relaÆii
întinse la Paris, m-a introdus la Salpêtrière, aceastå Meccå a
neurologiei, unde am lucrat în laboratorul celui mai ilustru
neurologist al FranÆei, Jean Martin Charcot. Cå doctorul
Kalinderu avea întinse relaÆii cu Oraçul luminii, rezultå çi din
faptul cå el avea la Paris amici, ca Léon Gambetta, Sireday, Const.
Paul çi alÆii, iar maeçtrii lui, ca Velpeau, Broca, Richet i-au aråtat
multå simpatie. România n-a putut decât så se foloseascå de
legåturile lui Kalinderu cu aceste personalitåÆi.

Este greu ca într-o conferinÆå la Radio så aråt numeroasele
lucråri medicale ale lui Kalinderu. Trebuie înså så amintesc pe
acelea care au avut råsunet nu numai în Æarå dar çi în stråinåtate.
Astfel a prezentat la Academia de Medicinå çi la Societatea de
Dermatologie din Paris, în colaborare cu V. Babeç, un memoriu
asupra leprei în România, atunci când aceastå boalå era puÆin
cunoscutå la noi. În acest memoriu, Kalinderu a cerut, categoric,
izolarea leproçilor, cåci el este printre primii autori care au aråtat
çi au susÆinut contagiozitatea acestei boli care desfigureazå faÆa
omului, îi deformeazå mâinile çi îi då chiar un aspect hidos.

În raportul ce-l adreseazå Ministrului InstrucÆiei Publice,
Kalinderu spune textual: „Cred cå aceastå lucrare va servi spre
a ne apåra în contra unui råu care se poate întinde, cu atât mai
mult încât pe terenul çtiinÆific am avut fericirea, prof. Babeç çi
cu mine, de a reface în acest congres chiar credinÆele maeçtrilor
noçtri în ceea ce priveçte contagiozitatea leprei“.*

La congresul de dermatologie din 1889 de care am vorbit,
dr. Kalinderu aduce un fapt nou: el a reuçit så facå diagnosticul
leprei în cazurile dubioase de leprå nervoaså, în care pânå atunci
bacilii acestei boli nu putuserå fi puçi în evidenÆå.

La aceçti bolnavi cu tegumentele normale în aparenÆå fårå
cea mai micå alteraÆie, doctorul Kalinderu aplicå o vesicåtoare.
Aceasta provoca o transudaÆie care mai târziu devine supuratå çi
în acest puroi se gåsesc cu uçurinÆå bacilii leprei. Procedeul
acesta – afirma profesorul V.Babeç – este superior biopsiei,
adicå tåierii unei bucåÆi de piele, procedeu pe care Kalinderu îl
considera ca fiind barbar.
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Profesorul Kalinderu împreunå cu doctorul Petrini Paul, a
stabilit topografia çi statistica leprei în România aråtând diferitele
focare întâlnite fie în Dobrogea, fie în regiunea Dunårii ori la
munte, aråtând pe de o parte caracterul familial al bolii çi pe de
altå parte, filiera contagiunii leproase.

Tot el s-a ocupat de formele nervoase ale leprei, greu de
diagnosticat çi pe care le-a studiat cu metodele noi de inves-
tigaÆie (razele Röentgen).

La ConferinÆa internaÆionalå din Berlin pentru studiul leprei,
profesorii Kalinderu çi V.Babeç au avut un succes mare datoritå
ideilor noi çi cu acest prilej regretatul Kalinderu a citat çi lucrårile
fåcute în colaborare cu mine, prin faptul cå am identificat un tip
nou de deformaÆie a mâinii în leprå, deosebit de acela al bolii lui
Morvan, pe care Zambacca-Paça, un alt leprologist, a atribuit-o
tot leprei ceea ce era o greçealå.

Aceastå afirmaÆie a lui Zambacca-Paça, în bunå parte
greçitå, a fåcut o mare senzaÆie la Paris, din cauzå cå se credea
cå lepra indigenå e o raritate în FranÆa.

Împreunå cu regretatul Kalinderu am studiat tulburårile de
sensibilitate în leprå, aducând date noi. Dar tot neobositul
Kalinderu, mereu în cåutare de fapte noi, împreunå cu V.Babeç,
a fåcut descoperirea interesantå cå uneori bacilul tuberculozei
pleacå din focare vechi çi invadeazå organismul.

În afarå de lucrårile lui Kalinderu, în numår de 50, publicate
în limba românå au fost apreciate de studenÆi çi lecÆiile lui
clinice care conÆin observaÆii originale çi idei noi. /Ceea ce da o
atracÆie deosebitå acestor cursuri era intensa lui experienÆå
îmbinatå cu idei umanitare./*

Tot el a atras atenÆia asupra inconvenientelor cosmeticelor
ce conÆin plumb, cåci unele doamne din societatea înaltå ca çi
actriÆele çi mai cu seamå demimondenele au deseori crampe
intestinale, simptome grave a cåror cauzå nu se cunoçtea pânå la
doctorul Kalinderu. El a avut ideea de a se cåuta plumbul în
organism, introdus prin aceste cosmetice, çi cunoscându-se
astfel cauza a fost înlåturat efectul.

În entuziasmul såu pentru çtiinÆå, Kalinderu lua parte la
çedinÆele societåÆilor, la înfiinÆarea jurnalelor medicale çi era
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continuu preocupat de a aduce la cunoçtinÆå stråinåtåÆii progresele
fåcute de medicina românå.

În dragostea lui nemårginitå de a afla ceva nou, asista la
lecÆiile profesorului V. Babeç, la conferinÆele çi chiar la lecÆiile
mele. Lucru straniu într-o Æarå unde çtiinÆa plåpândå de abia se
poate afirma çi chiar çi atunci /ca çi aståzi valoarea ei nu este
îndestul apreciatå./*

Doctorul Kalinderu era un om bun la inimå. Casa lui era
deschiså tuturor intelectualilor çi punga lui celor indigenÆi. Lua
apårarea celor slabi çi mai cu seamå apåra meritul fårå nici o ezitare.
Ce så mai zic despre Kalinderu mare amator de artå. El avea o
colecÆie foarte preÆioaså de opere aparÆinând tuturor çcolilor de
picturå. Îmi aduc aminte de un tablou imens pictat de Montchablon
din Paris reprezentând o lecÆie a lui Kalinderu la care iau parte d-na
Kalinderu, soÆia distinså a doctorului, Babeç, Assachi çi cu mine. Ca
så termin aceastå scurtå cuvântare voi reproduce cuvintele lui
V.Babeç cu prilejul elogiului ce l-a fåcut lucrårilor doctorului
Kalinderu, în çedinÆa din 6 decembrie 1902 Academiei Române:
„Luptele acestui apostol, pentru introducerea ideilor moderne de
muncå, devotament, de datorie, de corectitudine çi de respect pentru
çtiinÆå çi arta adevåratå, au deçteptat multe susceptibilitåÆi çi
nemulÆumiri, aça încât importanÆa çi meritele çtiinÆifice çi culturale
excepÆionale ale lui Kalinderu nu sunt azi pe deplin recunoscute de
toatå lumea.

Nu må îndoiesc, continua profesorul V. Babeç, cå memoria
doctorului Kalinderu, om de çtiinÆå çi factor civilizator va råmâne
neçterse în amintirea generaÆiilor viitoare, care vor aprecia din ce
în ce mai mult importanÆa lui în regenerarea culturalå çi çtiinÆificå
a Æårii noastre la sfârçitul secolului trecut.“ Må unesc din suflet cu
aceste sentimente atât de frumoase ale profesorului Babeç çi ca
semn de dragoste pentru memoria doctorului Kalinderu må
închin cu respect în faÆa personalitåÆii lui care a låsat o dârå
luminoaså în evoluÆia çtiinÆei medicale româneçti.

5 decembrie 1935, ora 19.00.
Text dactilo cu adnotårile autorului, 8 p.

Arhiva SRR, dosar 13/1935.
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Alexandru Marcu
Logofåtul Dinicu Golescu, cålåtor
în Italia

CÂND treci spre toamnå cu trenul prin Goleçti çi te
îmbie muscelencele cu poame, tu, drumeÆ gråbit, nu çtii

poate cå-s culese de prin livezile celei mai strålucite curÆi de
boieri mari, din câte-au forfotit de slugi çi-au miçunat de caleçti,
pânå mai dåunåzi, în partea locului: curtea boiereascå a stråvechii
çi vestitei familii a Goleçtilor, cei înrudiÆi cu Craioveçtii, ale cåror
urme se pot desluçi pânå-n cel de-al XV-lea veac, oameni viteji
çi cu milå de Æarå, bogaÆi çi credincioçi, pe cât de darnici çi de
isteÆi la minte, al cåror nume îl întâlneçti mai în toate hrisoavele
æårii Româneçti çi care avea så stråluceascå pânå târziu, cåtre
1830, prin vrednicia çi cuminÆenia unor coborâtori ca Iordache,
ticluitorul unei vestite Gramatici, ori ca Dinicu, despre care vom
sta de vorbå în seara aceasta.

Nåscut la curtea din Goleçti în ziua de 7 Februarie 1777 çi
fiind cel din urmå copil al banului Radu, Constantin Radovici
din Goleçti – cum obiçnuia apoi så-çi mai spunå Dinicu
Golescu – datoritå trecerii de care se bucurase totdeauna neamul
såu, dar çi însuçirilor deosebite cu care-l înzestrase Dumnezeu,
ocupase de tânår mai multe dregåtorii çi urcase pânå la cele mai
iscusite trepte ale boieriei, spre a ajunge cu vremea vel-logofåt.

De timpuriu, pe vremea când avea abia 24 de ani, o împre-
jurare cu totul deosebitå trebuia så emoÆioneze adânc sufletul
Golescului çi så înrâureascå odatå pentru totdeauna çi restul
zilelor sale, çi activitatea sa politicå, ori culturalå: prin anii
1801-2, Dinicu se pornise pe cale lungå a stråinåtåÆilor pânå la
Paris, ca så i se înfåÆiçeze lui Napoleon Bonaparte cu o jalbå
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despre soarta Principatelor çi, totodatå, så dea de urmele logofå-
tului Nicolae Dudescu, plecat cu aceleaçi rosturi diplomaticeçti,
dar care nu mai dåduse semn de viaÆå. Îl vezi, tu, drumeÆ gråbit
så cumperi poame la Goleçti, pe tânårul Dinicu, cu giubea çi
antereu, înfåÆiçându-i-se la Tuilerii ori la Versailles generalului
Bonaparte, dupå ce fugise la Braçov de teama pazvangiilor? ÎÆi
dai oare seama de hotårâtoarea înrâurire pe care acest contact
nemijlocit cu civilizaÆia apuseanå, trebuia s-o aibå asupra
spiritului acestui boier român din cei mai aprigi propovåduitori
ai renaçterii  çi emnacipårii noastre din cele dintâi decenii ale
veacului trecut?

Sigur este cå odatå cu anii çi sub imboldul celor våzute în
stråinåtate în [...]* deçteptårii naÆionale, Dinicu Golescu,
refugiat din nou la Braçov – rusofil cum era, atunci când turcii
veniserå cu oçtire în æara Româneascå –, în dorinÆa-i vie de a
lucra cu fapta la propåçirea neamului såu cel obidit de veacuri çi
de oameni, pune la cale cu Câmpineanu çi alÆi boieri în bejenie
o societate secretå, dacå nu o „Lojå“, cu un program cultural ce
avea så fie încå înfåptuit abia dupå 1826, prin stråduinÆele lui
Heliade Rådulescu.

Suflet însetat de civilizaÆie, om cu dare de mânå çi,
îndeosebi, dornic så-çi dea seama în ce sta buna orânduialå a
Æårilor din Europa de mijloc, spre a aduce pilda bunå în oropsitele
meleaguri ale patriei lui, Dinicu Golescu, dupå 1826 nu se mai
întorsese la Braçov la tihnitul çi îmbelçugatul conac din Goleçti, ci
luase iaråçi calea stråinåtåÆilor, de data aceasta la drum lung, de
aproape cinci ani. Çi aça, cu diligenÆa – ori „ailvagen“-ul, cum îi
place så spunå – cu giubea, içlic çi antereu, cu barba-i neagrå,
încadrând un obraz oacheç de-o rarå distincÆie, dar mai ales cu
påtrunzimea ochilor vioi çi deçtepÆi, iatå-l colindând, târg cu târg,
Transilvania, Banatul, Ungaria, Bavaria, Italia de Nord, Austria,
ElveÆia, Badenul çi Würtenbergul, cu popasuri mai lungi în Sibiu,
Cluj, Pesta, Viena, Baden, Graz, VeneÆia, Milano, Geneva,
Berna, München, ori pe Rin! Çi doar, mai înainte de aceastå
cålåtorie, nu ocolise nici Rusia! Scopul sufletesc al neobositei
sale pribegii prin „Europa“, nu putea fi îndoielnic: så afle, så
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cerceteze, så însemne în ce ståtea propåçirea altor popoare mai
înaintate, de unde ar fi putut veni deci îndreptarea stårilor de la
noi. Cu toate acestea, drumul din toamna anului 1826 pânå-n
ElveÆia, îl fåcuse çi cu alt scop: så-çi açeze copiii la învåÆåturå – pe
doi din ei la un colegiu din München, iar pe ceilalÆi doi într-un
institut de educaÆie din acea Genevå a lui J.J. Rousseau, centru al
calvinismului, spre care se îndreptau încå de pe la 1750 unii
români ardeleni çi chiar fii de boieri din cele douå Principate.

Oricum, sigur este cå Dinicu Radovici din Goleçti se
întorcea în Patrie la 1826, din acele îndelungate peregrinåri, alt
om, pe de-ntregul prefåcut sufleteçte, hotårât så punå în joc çi
numele lui, çi averea, çi viaÆa, pentru ridicarea neamului – dar cu
fapta, nu cu gândul bun numai. Cåci – ne mårturiseçte însuçi: „...
din norocire luminându-må mai bine spre acest folos din cea
puÆinå cålåtorie ce am fåcut în Æåri stråine, våzând deosebirea
care este între cele neamuri çi într-ale noastre, çi bunå desåvârçire
la toate lucrurile, am fost silit så alergu la acelea mijloace prin
care så face omul creçtin, bun patriot, bun oråçean, bun pårinte,
bun tovaråçi în cåsåtorie, çi [...]* ... cå dascålul çi îndemnåtorul
acestor bune lucruri este luminarea çi deçteptarea ce så dobândesc
prin învåÆåturå“. Într-adevår, odatå întors în Æarå, boierul din
Goleçti se va dovedi un neobosit luptåtor cu fapta çi cuvântul,
întru a promova acea operå de asanare a vieÆii româneçti, fie çi
numai în aspectele-i materiale, prin confruntarea ei cu cele våzute
în stråinåtate. Logofåtul Golescu ajunge astfel, în scurtå vreme,
unul din fruntaçii renaçterii româneçti prin culturå, într-un mediu
care se resimÆea adânc de ruperea legåturilor cu tradiÆia în locul
cåreia se introdusese o superficialå occidentalizare prin mijlocirea
contactului cu civilizaÆia ruseascå, çi ea tot de împrumut, într-un
mediu cotropit de ultimele reflexe ale trufiei fanariote; cu un
cuvânt, într-un mediu çi un moment sufletesc de grea cumpånå, în
care românismul îçi schimba radical îndrumarea dinspre Råsårit,
cåtre Apusul marilor civilizaÆii.

Dornic de înfåptuiri reale çi ajutat de alÆi fruntaçi ai
doctrinei çi culturii româneçti de început, Dinicu Golescu va
relua în 1827 gândul de a pune bazele unei „SocietåÆi literare“,
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dând astfel posibilitatea tânårului çi inimosului Heliade så-çi
punå în valoare programul såu de activitate viitoare, dar care era
deopotrivå çi programul boierului din Goleçti, dacå nu mai mult
al lui! Sigur este cå acest program, menit så cheme la o nouå
viaÆå culturalå întregul popor românesc, care avea så fie înfåp-
tuit în atmosfera de clandestinitate carbonarå romanticå, acest
program cuprindea ca deziderate înfiinÆarea de çcoli pentru
Æårani çi, mai înalte, pentru târgoveÆi; publicarea de ziare,
înjghebarea unui Teatru NaÆional, traducerea operelor de
cåpetenie din literaturile stråine, cu un cuvânt, ceea ce a înfåptuit
mai apoi Heliade Rådulescu!

De altfel, cel dintâi postulat al acestui vast program cultural
a fost înfåptuit de Golescu însuçi, prin înfiinÆarea unei çcoli
pentru fiii de såteni çi boiernaçi, la conacul moçiei din Goleçti,
introducând astfel cel dintâi în Principate mijloacele de educaÆie
popularå preconizate cu mult succes pe la 1820, de pedagogul
englez Joseph Lancaster, într-o vreme în care astfel de çcoli erau
la modå în toatå Anglia, în America, în Italia çi... la Goleçti.
Internatul acesta, la care se adunau, fårå deosebire, copii de
boier, de Æåran, ori chiar de „robi“, era condus cu atâta pricepere
de ardeleanul Aaron Florian, încât, dupå un singur an, elevii se
dovediserå în stare så recite tragedia „Régulus“, tålmåcitå de
însuçi Iancu Våcårescu, ba se înjghebase çi o orchestrå, care
dådea concerte la Curtea Domneascå din Bucureçti! Printre
profesori  înså se gåsea Heliade Rådulescu, dornic så se retragå
la Æarå, spre a putea lucra cu mai multå râvnå la traducerea [...]*
germana, greaca, latina çi chiar italiana, aceasta din urmå poate
sub îndemnul lui Eufrosin Poteca, ascultatul sfetnic al lui
Golescu çi care-çi desåvârçise de curând studiile filosofice în
Italia. ÎnvåÆåtura ce se da la internatul din Goleçti era cu totul
gratuitå çi se baza pe temeiurile unei accentuate educaÆii
normale, întocmai ca çi acea çcoalå de fete pe care acelaçi
Golescu o pusese la cale cåtre sfârçitul vieÆii, la moçia sa
Belvedere din marginea Bucureçtilor de pe vremea lui.
Înfåptuirile logofåtului din Goleçti nu aveau så se limiteze totuçi
numai la educaÆia poporului prin çcoalå; cåci mai înainte så
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moarå – în 1830, dupå unii biografi de holerå –, nu se mulÆumise
så înfiinÆeze pe cheltuiala sa un ziar tipårit în româneçte la
Lipsca, dar pusese în joc toatå trecerea de care se bucura, pentru
ca autoritåÆile ruseçti så-i dea îngåduire lui Heliade Rådulescu
de a publica cel dintâi ziar din Muntenia, „Curierul românesc“.

Dacå acestea sunt faptele såvârçite de Golescu, cuvine-se a
pomeni çi despre activitatea lui de cårturar câteva cuvinte. Dacå
nu atâta pentru traducerile lui de opere filosofico-morale din
greceçte, fåcute mai ales pentru nevoile çcolarilor din Goleçti;
sau pentru scrierile lui cu caracter politic, apoi desigur pentru
acele preÆioase Însemnåri de cålåtorie, tipårite la Budapesta în
1826, una din cele mai expresive opere, cu care se poate mândri
cultura româneascå a veacului trecut.

Precum am amintit, autorul acestui prim „ziar de cålåtorie“
pe care-l poate revednica romantismul nostru, stråbåtuse de mai
multe ori drumurile Europei de mijloc, luând note pas cu pas,
mai întâi în greceçte din pricina neologismelor çi apoi redactând
definitiv acele note în româneçte, despre tot ce i se pårea vrednic
de însemnare, despre frumuseÆile çi ciudåÆeniile naturii, despre
clådiri, instituÆii çi despre îndeletnicirea oamenilor de prin cele
ståinåtåÆi, dar cu deosebire despre stårile înaintate de acolo,
asemuite cu înapoierea din æara Româneascå. De altfel, el însuçi
Æine så precizeze cuprinsul çi spiritul scrierii sale în acest
neobiçnuit de lung titlu: „Însemnare a cålåtoriei ce am fåcut eu
Constantin Golescu, coprinzåtoare de câte oraçe am våzut, çi
întrânsele ori ce vrednic de însemnare, cum çi prin sate, sau pre
drumuri, ori ce deosebit lucru am våzut. Açijderea çi deosebirea
neamurilor çi a semånåturilor, cum çi apele, çi poçtele, çi ori ce
obiceiu çi faptå bunå am våzut, spre folosul NaÆii mele am
însemnat, aråtând çi urmårile cele rele ce cunosc ca så urma în
Patria noastrå, carele nelipsind, hotårât, nici noi cinste, nici
norodul fericire, nu [...]*, rezultatul nesincer al unei vanitåÆi
literare; ci, vorba lui, „... Cum puteam ochi având så nu våz,
våzând så nu iau aminte, luând aminte så nu le asemån,
asemånând så nu judec binele çi så nu poftesc a-l face, aråtat
compatrioÆilor mei? ... Cåci învederat lucru este cå noi am råmas
în urma tuturor neamurilor...“
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Într-un stil pe cât de firesc çi de spontan, pe atâta de naiv çi
neafectat, Golescu izbuteçte cu chipul acesta så înfåÆiçeze un fel
de Baedeker al Æårilor cercetare de el, în care se stråduieçte så-i
låmureascå pe concetåÆeni ce este o statuie, ori o alee, precum çi
în ce consta pe vremea aceea buna stare materialå a diferitelor
clase sociale din Apus. Dar meritå subliniat în cartea aceasta
excepÆionalå, mai ales sufletul nou al autorului, denumit pe bunå
dreptate „cel dintâiu român modern“, întrucât în Însemnårile
sale, profetice din multe puncte de vedere, se gåseçte cuprins
întregul secol al XIX-lea românesc.

Dar spre a ne da mai bine seama de caracterele acestei scrieri
çi, mai cu deosebire, de înclinårile sufleteçti ale lui Dinicu Golescu,
de calitåÆile primare ale scrisului såu, cred cå nimic nu poate fi mai
revelator decât cercetarea acelor pagini în care-çi precizeazå
impresiile din Italia, Æarå care n-ar fi trebuit så-l impresioneze
numai sub aspectul ei material. Så vedem. Så petrecem câteva
clipe la VeneÆia, Padova, Verona, ori Milano al lui Balzac,
Stendhal, Lamartine çi Musset, în tovåråçia vel-logofåtului nostru.

Din Italia nu l-a atras decât Nordul, pe vremea lui
încorporat Austriei; dar çi acolo n-a trecut decât întâmplåtor,
prin oraçele ce se gåseau pe linia „ailvagen“-ului, pânå la
Milano. De altfel, la Viena fiind, avusese prilejul så afle câte
ceva despre arta italianå, despre måreÆia Domului milanez, ori
despre måiestria „vrednicului de laudå çi pomenire scobitorul de
piatrå“, cum îi zice el lui Canova. Când va fi la VeneÆia, mai
mult în va atrage så stea de vorbå cu cålugårii greci, foçti stareÆi
prin mânåstirile noastre, decât så încerce a descrie minunea
cetåÆii lagunare, din acest punct de vedere rivalizând de altfel cu
însuçi Goethe, cel atâta de absent sufleteçte în aceeaçi VeneÆie,
prea romanticå pentru el.

Golescu trebuia så stea în Italia de nord aproape o iarnå
întreagå, dacå nu va fi fost între timp çi în ElveÆia. Coborând din
Austria cåtre Adriatica, cel dintâi oraç italian întâlnit în cale avea
så fie Triestul. Aici va admira pavajul de piatrå al stråzilor – ba
erau chiar çi trotuare! –, portul çi mulÆimea coråbiilor, „Borsa“,
cluburile, cafenelele, teatrul – unde [...]* nålÆime: „... Toatå
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marea cât o cuprinde vederea ochilor pline de pânze, care le au
pe la luntrile cele mari çi cele mici, ce necontenit merg, vin,
dupe la împrejuratele sate, çi altele pescårind; çi mai vârtos spre
sarå, când toate uliÆele oraçului sunt luminate prin felinare mari,
çi vede omul tot oraçul çi toatå marea parcå este aprinså...“.
Edificat complet cu scumpetea vieÆii, cu feluritele specii rare de
peçti ce se vindeau în piaÆa mare din Triest, cu çcolile çi
bisericile mai de seamå, iatå-l îndreptându-se cåtre VeneÆia pe
mare, cu vaporul. Dar iatå ce era pentru Golescu un vapor: „...
Este o corabie care merge pe mare cu un meçteçug de foc, ce este
în cåmara corabiei, iar afarå så vede numai un coç de fier... çi
douå roate mari de fier întocmai ca roatele de la mori ce umblå
în apå... Cum or pune în cuptor un lemn mai mult så duduie
toatå corabia. Înåuntru, unde este acel meçteçug, nu laså pe
nimeni så bage seama, dar dupå oareçce bågare de seamå ce am
putut face, este un cuptor zidit care are un coç de fier drept în
sus... care este scos din cuptor înspre mechanica ce au, prin care
iese cåldurå cu aburealå, întocmai ca la cazanul care scoate
rachiul, la care la fund îi arde focul çi capacul strânge lacråmå
de aburealå...“. Fåcându-çi deci intrarea în acea Italie care,
întocmai ca çi pentru båtrânii cronicari moldoveni, era cu
adevårat „raiul cel påmântesc“, la VeneÆia va måsura gondolele
în lung çi-n lat, va constata cå sunt 360 de poduri boltite de
piatrå, va trece repede printre procuraÆii çi cafenele, prin faÆa
Sfântului Marc çi a palatului în care ståtuse odinioarå „cel mai
mare doju“ în vreme ce giganÆii care bat orele în turla
orologiului vor fi pentru el „doi draci mari de aramå“! Îi vor
plåcea mozaicurile, Campanila, grådina publicå çi Riva
furnicând de mulÆime, Arsenalul sau, cum îi spune Golescu,
„Tarsana“; ceea ce nu se va potrivi deloc cu gustul lui, va fi înså
aspectul faÆadelor de palate veneÆiene: „... Så cunoaçte cå au
låcuit în acest oraç oameni mari çi cå odatå au dat pravilå în toatå
Europa. Aici vede cinevaç feliurime de isvoade de zidiri, vede
mulÆime de statue, încât poate zice omul cå fieçcare caså este o
bucatå de anticå, pentru care aleargå oamenii...; dar toate acestea
au plecat spre o aça dåråpånare, încåt poate såmui acest oraç cu
un om trecut de 100 ani...“. Complet edificat asupra felului de
alimentare a veneÆienilor, iatå-l pornind, fårå nici un fel de
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regret, cåtre Padova, unde nu va menÆiona nici måreÆul sanctuar
al Sf. Antoniu, nici capela cu afrescurile celebre ale lui Giotto,
ci se va mulÆumi så aminteascå frumuseÆea plantaÆiilor din
împrejurimi çi måiestria cu care erau trase canalele de irigaÆie
printre lanurile date-n cont. [...]* marea pasiune a italienilor
pentru muzicå çi pentru teatru, ceea ce-l obligå så deplângå lipsa
unui Teatru NaÆional la Bucureçti, atâta de folositor promovårii
culturii în mijlocul înapoiaÆilor såi concetåÆeni. Pânå la Verona
i-a plåcut mai ales buna stare a drumurilor, iar în oraç l-a
impresionat mårimea neobiçnuitå a Arenei Romane, unde nu
uitå så numere blocurile de piatrå, calculându-le înålÆimea –
bineînÆeles – în stânjeni de cei boiereçti. Drumul de-a lungul
lacului Garda – pentru Golescu „balta Garda“ – mai degrabå l-a
plictisit çi prea puÆin l-a interesat trecerea prin oråçele ca
Brescia, Pavia, Cremona, ori Mantova. Dar iatå-l la Milano,
despre care auzise minuni încå din vremea çederii sale la Viena,
poate nu pe nedrept numit çi „Parisul cel nou“. De data aceasta
vel-logofåtul nostru nu-çi mai ia ochii de pe statui çi havuzuri;
colindå cât e ziua verii de mare prin grådini çi de-a lungul
faÆadelor de palate çi teatre – a auzit chiar çi de Scala –; se
intereseazå de cafenele çi de cluburi; se minuneazå våzând
måturåtori pe stråzile podite cu piatrå. Dar mai mult ca orice i-a
plåcut Domul: „... Este o bisericå, a cårei mårime, podoaba,
meçteçugul arhitectonicesc, statuile ce sunt împrejurul a toatei
zidirii, turnurile çi florile, çi toate acestea de marmurå, sunt
lucruri vrednice de mirare“.Din påcate, Dinicu Golescu s-a oprit
la Milano numai o zi çi jumåtate, regret pe care Æine så-l exprime
însuçi, povestind întâmplarea cu un båtrân german întâlnit la
Triest. Într-adevår, relateazå cu naivitate çi umor sfåtosul
Golescu: „... Spuindu-i neamÆului cå din nenorocire, numai o zi
çi jumåtate am çezut la Milan, puÆin au fost så må scuipe...“.

Neîndestulåtoare sunt, desigur, aceste întâmplåtoare
mårturii, desprinse fragmentar din paginile închinate Italiei, în
revelatoarele Însemnåri ale lui Constantin Radovici din Goleçti.
Çi, oricât, prea puÆin ne-a fost îngåduit så ståruim asupra însem-
nåtåÆii acestei figuri, în galeria promotorilor culturii româneçti
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din secolul XIX, atâta de trecutå cu vederea. Iar dacå numele lui
Heliade Rådulescu ne este, fårå îndoialå, mult mai prieten çi
dacå-l socotim, pe bunå dreptate, pårintele culturii moderne
româneçti, cu atât mai mult cuvine-se a-i pomeni numele alåturi
de acela al vel-logofåtului din Goleçti, marele såu ocrotitor çi
sfetnic. Dacå nu chiar inspirator. Cåci urmåtoarea mårturie a lui
Heliade însuçi, ni se pare cea mai potrivitå încheiere, când este
vorba de Dinicu Radovici din Goleçti: „... Înainte så moarå, a
intrat cu Eliade în biserica din Goleçti, în faÆa çcoalei de båieÆi,
çi l-a pus pe Eliade så jure pe Cruce, cå va duce la îndeplinire
programa lui de reforme: Colegiul [...]* etc. Eliade s-a Æinut de
juråmânt çi a adus la îndeplinire toate poruncile lui Dinicu
Golescu“.

Au fost cândva çi români care så înÆeleagå deplin chemarea
vieÆii lor.

9 ianuarie 1932, ora 20,20, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, 8 p. datat: „7 ianuarie 1932“.

Arhiva SRR, dosar nr. 4/1932.
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N. Cartojan
Ion Neculce

ÎN TRECUTUL ROMÂNESC se întâlnesc adesea figuri
de domni, de boieri çi de mitropoliÆi, a cåror viaÆå împle-

titå adânc în viaÆa epocii lor –este nu numai reprezentativå, dar
prin neaçteptatele ei întorsåturi, prin elementul dramatic pe care
îl cuprind, înfåÆiçeazå pentru toate vremurile un interes viu.

Una din aceste figuri proeminente este çi marele cronicar al
Moldovei: Ion Neculce.

Datele påstrate de documentele timpului çi mai ales cele
transmise de el însuçi în memoriile pline de savoare, pe care d-nul
Procopovici, profesor la Universitatea din CernåuÆi, le-a publicat
de curând în ediÆia clasicilor comentaÆi din Craiova, sunt atât de
preÆioase, încât se poate reconstitui pe baza lor o viaÆå omeneascå
de un interes mai palpitant decât un roman.

Timpul, nu ne îngåduie în aceastå searå så evocåm decât
numai câteva din aspectele ei mai interesante.

Tatål lui Ion Neculce – Ienachi – era ginerele unuia din cei
mai de vazå boieri de la curtea lui Vasile Lupu, Iordache
Cantacuzino, despre care vorbeçte cu atâta admiraÆie Miron Costin
când ne spune: „cap ca acela abia de au avut Æara cândva sau de va
mai avea“.

Neculce era încå în anii copilåriei, så tot fi avut 15 ani –
când deodatå o groaznicå nenorocire zgudui liniçtea patriarhalå
a familiei. Era în epoca în care regele Poloniei, Ioan Sobieski, se
întorsese de la Viena pe care o despresurase de turci. Intra în
Moldova ca într-o Æarå duçmanå, deoarece vechile ei capitulåri
cu Poarta o fåceau så aparå în ochii creçtinåtåÆii ca o Æarå vasalå
turcilor. Båtrânul domn al Moldovei, Constantin Cantemir, se
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retråsese dinaintea oçtirii polone, care cucerise Suceava çi
înainta spre Iaçi. Regele polon, intrând în capitala Æårii, trimitea
în clinchetul paharelor, de la masa pe care o dådea în palatul
domnesc din Iaçi aceste versuri domnului våduv al Moldovei:

Constantine,
Fugi bine
Nici-ai caså,
Nici-ai maså,
Nici dragå jupâneaså.
Pe când regele arunca asemenea sågeÆi domnului Cantemir,

oastea polonå împårÆitå în cete – podgheazuri, cum ziceau
cronicarii– cutreiera Æara în lung çi în lat dupå jaf. Astfel se
dezlånÆui furtuna asupra Moldovei, care continuå ani de zile
dupå aceasta.

În acele timpuri de restriçte, conacul familiei Neculce de pe
moçia Prigoreni a fost prådat çi prefåcut în cenuçå, iar tatål –
Ienache – surprins în Târgul Ocnei de poloni, a fost tåiat în
bucåÆi în mijlocul oraçului. Atunci familia îngrozitå încarcå ce
putea încårca în tråsuri çi plecå împreunå cu bunica, våduva lui
Iordache Cantacuzino, în Muntenia. Aici, în domnia paçnicå a
lui Brâncoveanu çi sub ocrotirea unchilor såi Cantacuzini, în
fruntea cårora strålucea stolnicul Constantin, Neculce çi-a
încheiat copilåria. Dupå 4 ani de înstråinare, în care råstimp
bunica murise, pribegii, våzând cå se deschid zåri mai liniçtite în
Moldova, se întorc la cåminele lor.

Neculce se afla pe atunci în pragul tinereÆii. Intrå çi el, ca fiu
de boier, în serviciul curÆii domneçti. În toamna anului 1693,
când fiica lui Constantin Brâncoveanu, Maria, logoditå la
Constantinopol cu domnul Moldovei, Constantin Duca, venea la
Iaçi, însoÆitå de mama sa çi de stolnicul Constantin Cantacuzino,
pentru celebrarea cåsåtoriei, Neculce fåcea çi el parte din alaiul
tânårului mire. Era, dupå cum ne spune el, tânår postelnic çi
mergea „cu alÆi postelnici împreunå cu toiage a mânå, pre gios“,
înaintea domnului, care-i urma cålare.

Cariera lui politicå începe înså sub Cantemireçti, pe a cåror
nepoatå de sorå o luase în cåsåtorie.

Punctul culminant în viaÆa sa publicå îl atinge înså în
domnia lui Dimitrie Cantemir.

239



Dimitrie Cantemir îçi tråise copilåria çi tinereÆea la
Constantinopol. El luase parte la campania turcilor în Austria,
unde în panica fugii îçi pierduse calabalâcul, våzuse cu ochii lui
dezastrul musulman çi aflase de strålucitele campanii ale lui
Petru cel Mare. Înainte de a se înscåuna în Moldova, Dimitrie
Cantemir intrase în legåturi cu Æarul, prin contele Tolstoi,
ambasadorul rus la Constantinopol. Dupå urcarea pe tron,
Cantemir, neputându-se bizui pe boierii båtrâni ai Æårii, prea
temåtori pentru o întreprindere menitå så schimbe faÆa Moldovei,
se apropie tot mai mult de boierii tineri çi mai ales de ruda sa Ioan
Neculce. Cronicarul însuçi ne mårturiseçte rolul pe care-l
dobândise la curtea domnului: „Iarå mai de credinÆå çi mai ales
toate trebile domniei erau dupå mine, Ioan Neculce Vel Spåtar“.

Când Dimitrie Cantemir încheie alianÆa cu Petru cel Mare çi
se hotåråçte så se arunce în vâltoarea råzboiului, trebuind så-çi
acopere primele miçcåri ca så nu fie simÆit de turci çi de boierii
båtrâni, el încredinÆeazå postul important atunci, de mare hatman
– care corespunde cu ministerul de råzboi de azi – lui Neculce.

Neculce a fost astfel pårtaç la drama care a urmat çi a tråit
cu toÆi compatrioÆii såi fiorul acelor zile de înviorare sufleteascå,
în care miçcårile çi freamåtul oçtirilor çi zångånitul armelor
ruseçti pe påmântul Moldovei, trezise nådejdea mântuirii de sub
jugul pågân.

El a fost martor la intrarea lui Petru cel Mare în Iaçi; la
primirea lui în palatul domnesc; la cina pe care a dat-o domnul
în cinstea împåratului; a închinat çi el cu Petru cel Mare un pahar
de vin franÆuzesc la ospåÆul pe care împåratul l-a dat în tabåra sa
de la Prut domnului çi boierilor moldoveni.

Dar så låsåm pe Neculce însuçi så ne povesteascå în graiul
såu båtrânesc aceastå scenå: „Çi au pus maså supt cort gios pre
påmânt çi au såpat çanÆ de slobozit picioarele în gios. Çi au çezut
împåratul çi cu Dumitraçco dirii çi polcovnicii çi cåpitanii çi
boierii moschiceçti çi cei 15 boieri moldoveneçti, tot dearândul,
cine çi dupre cinstea çi boieria sa. Çi era într-o miercuri în post.
Çi au mâncat toÆi carne pentru libovul împåratului creçtinesc. Çi
i-au cinstit împåratul prea bine çi frumos. Çi mai pre urmå ne-au
închinat singur împåratul cu niçte vin al lui de la franÆuji, care
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îndatå cum au båut, cum au mårmurit toÆi de beÆi bând acel vin.
Çi n-au mai çtiut cum au dormit într-acea noapte çi domnul çi
boierii“.

Dar dupå vinul acesta al ruçilor, care ca çi fågåduielile
amågitoare le-a vråjit minÆile, domnul çi boierii aveau så se
trezeascå în curând înaintea teribilei realitåÆi. Petru cel Mare,
råzleÆit de trupul oçtirii sale, în timp ce se revårsau valurile
armatei turceçti, presimÆind dezastrul, ståruia de Neculce så-l
scoatå pe el çi pe împåråteasa cålåri în Æara ungureascå. Neculce,
aråtându-le cå aceasta „este un lucru prea cu grijå mare a ispiti“,
porneçte cu ei în toiul nopÆii, cålåri, pe întuneric „de nu se vedea
nici mâna“ pe malul Prutului, pe când coastele dealului çi
câmpul tot pânå la Huçi erau luminate de focurile turcilor çi ale
tåtarilor. Çi mergând toatå noaptea, ajung în zorii zilei så se
împreune cu tabåra ruseascå de la Stånileçti. Lupta este înså
nenorocitå pentru creçtini. Dimitire Cantemir este silit så-çi
påråseascå pentru totdeauna Æara. Cu el pleca în pribegie çi
hatmanul såu Neculce, împreunå cu 447 de boieri çi 4000 de
oameni din popor.

În Rusia, Petru cel Mare dåruieçte moldovenilor puçi sub
autoritatea lui Dimitrie Cantemir, sate çi moçii în regiunea
Harkovului.

Doi ani de zile Neculce a tråit în Harkov pe lângå domnul
såu, chinuit de nostalgia Æårii sale çi de grija copiilor pe care-i
avea cu sine: „viaÆa îmi era cum era, dar mai mult îmi era pentru
copiii mei la ce vor råmânea“. Dupå îndelungate ståruinÆe i se
admite întoarcerea în Æarå.

DespårÆirea de Dimitrie Cantemir este înduioçåtoare.
Domnul, doamna, boierii moldoveni, toÆi îl sfåtuiesc så mai
råmâie cå nu çi-o putea face pace çi va pieri de turci; dar Neculce,
luându-çi inima în dinÆi, porneçte întins din Harkov çi ajunge la
hotarele Moldovei. Aici înså îl açteaptå alte deziluzii.

În lipsa lui, moçiile îi fuseserå acaparate de Lupu Vornicul.
De la marginea Æårii el se sileçte så obÆinå de la turci firman de
iertare. Dar toate strådaniile lui çi tot sprijinul pe care i-l då
domnul Mavrocordat, se izbesc de rezistenÆa çi de intrigile
hapsânului boier. Într-un rând, Neculce, dorind så descurce
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lucrurile mai repede, îçi trimite soÆia în Æarå, dar femeia, urmåritå
de duçmånia lui Lupu, este silitå så stea ascunså mai mult prin
påduri.

Abia dupå 9 ani de pribegie prin stråini, dupå moartea
vornicului Lupu, Neculce se poate reîntoarce în sfârçit la vatra
pårinteascå. El începe atunci un lung proces pentru redobândirea
moçiilor råpite, cu våduva vornicului çi cu fiul lor Iordache, vel
cåpitan de codru. O întâmplare fericitå a fåcut så ajungå pânå la
noi actele procesului, care lumineazå în chip neaçteptat nu numai
un colÆ din vechea viaÆå româneascå, ci çi o laturå din
personalitatea cronicarului. Procesul are loc în divanul pe care îl
prezida domnul însuçi, având la dreapta pe mitropolitul
Ghedeon – cel care binecuvântase steagurile lui Petru cel Mare –
iar de-o parte çi de alta, înçiraÆi dupå rangurile lor, pe marii boieri
ai Moldovei. Neculce începe prin a spulbera învinuirea ce i se
adusese în lipså çi care dåinuia încå la sosirea lui, cå el çi cumnatul
såu Luca Vistiernicul au sfåtuit pe Cantemir så se închine lui Petru
cel Mare: „Dumnealor – spune actul procesului – deterå samå cu
frica lui Dumnezeu, cå ei nu l-au sfåtuit nici l-au îndemnat så se
închine, numai slujitori au fost; n-au putut taina lui, dupå ce au
cunoscut-o, så o vådeascå“. „Eu – spune Neculce – taina ståpâ-
nului cåruia i-am mâncat pita, n-am putut-o descoperi, uitându-
må la Sfânta Scripturå“.

„Dar – adaugå el mai departe în apårarea sa – toatå
boierimea au fost bucuroçi muscalilor çi greçiÆi PorÆii“. Când
cumnatul såu, Luca Vistiernicul a ajuns cu cårÆi de la Dimitrie
Cantemir la Petru cel Mare, a gåsit acolo solii trimiçi de boieri
fårå çtirea domnului. Çi zicând acestea, Neculce scoate în
divanul domnesc „un vrav de cårÆi“, adicå de scrisori de la
SfinÆia Sa mitropolitul Ghedeon, de la Antichi hatmanul, de la
Savin Banul çi alÆi mulÆi, toÆi chemând pe ruçi. Çi zicând acestea
– adaugå hrisovul domnesc – „Dumnealui Ion Hatmanul cu glas
mare – am spune mai precis: miçcat – înaintea noastrå çi a tot
sfatul nostru, cu blåståm au gråit: de-l va lua SfinÆia Sa pårintele
mitropolitul çi cu toÆi boierii Sfatului nostru asupra sufletelor
lor, precum este numai el singur vinovat çi alÆii nici au fost
amestecaÆi, nici sunt vinovaÆi, atunce nu numai de satele lui så
fie el pågubaç, ci çi de viaÆå så fie pierdut“.
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Aceste cuvinte ale pribeagului, care trecuse prin atâtea
suferinÆe, au fåcut o adâncå impresie în divanul domnesc çi au
trezit în sufletele tovaråçilor såi de odinioarå, înfundaÆi cu
propriile lor „cårÆi“, amintirile trecutului çi conçtiinÆa dreptåÆii.
Çi atunci – încheie hrisovul domnesc – „SfinÆia Sa pårintele
mitropolitul çi toÆi boierii sfatului îndatå çi au mårturisit înaintea
noastrå, cum toÆi au fost vinovaÆi. Nici unul n-au cutezat så-l ia
cu sufletele sale“. Iar domnul, måcar cå rivalul lui Neculce îi era
rudå, cåci Æinea în cåsåtorie pe fiica fratelui såu, totuçi, dupå cum
spune el însuçi: „La nimic nu m-am uitat, fårå cât la marea
dreptate“ çi miçcat de atâta silnicie, mårturiseçte cå „el, care a
fost de trei ori domn din vrerea lui Dumnezeu, n-a pomenit så ia
domnul moçiile altor boieri så le dea altora fårå de vinå“.

Astfel se recunoaçte în divanul domnesc nevinovåÆia lui
Neculce, care este repus în drepturile sale.

/Cronicarul avea atunci 48 de ani. Cariera çi suferinÆele nu
erau încheiate. În 1733 ospåta la moçia sa Prigorenii din
Dorohoi pe domnul Moldovei, Grigore Ghica. În 1740, pe când
ruçii intrarå în Æarå, este închis, dar este repede liberat. A murit
la începutul anului 1746, în vârstå de 74 de ani. Aceasta este în
linii mari viaÆa lui Neculce.

Rareori o viaÆå omeneascå a cunoscut drumuri mai întorto-
cheate cu suiçuri çi coborâçuri neaçteptate, cu bucurii çi cu
suferinÆe îndelungate. Dar din tot acest zbucium a ieçit mai târziu,
când patimile s-au domolit çi s-au açezat la fund, cele mai frumoae
pagini de cronicå din câte a cunoscut literatura noastrå. Cåci nimic
nu desfundå mai bine puterile care zac ascunse în adâncul
sufletului decât ciocnirile continue cu adversitåÆile vieÆii./*

28 octombrie 1932, ora 20.00, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, cu adnotåri, 13 p., semnat mp.

Arhiva SRR, dosar 9/1932.

* Completare autografå.



Henri H. Stahl
Mahatma Gandhi

AVORBI despre Gandhi unui public românesc, poate
pårea cu totul nepotrivit. Ce ne-ar putea lega pe noi de

indianul acesta ciudat pe care ziarele ni-l aratå veçnic postind
pentru lucruri pe care nu le putem înÆelege deplin, venind pânå
çi la Londra în aceeaçi îmbråcåminte sumarå, Æesutå de mâinile
lui, la un råzboi primitiv çi întovåråçit de capra al cårei lapte îi
este hranå? Chiar dacå de el ascultå, la el acaså sute de milioane
de oameni, mai mult decât ar putea nådåjdui vreodatå un om
politic european pentru noi profetul acesta nu este çi nu råmâne
un stråin?

DorinÆa mea ar fi så fac pe ascultåtorii mei så înÆeleagå
temeiurile pentru care socotim dimpotrivå cå de Gandhi ne aflåm
legaÆi noi, europenii, pe toate laturile, spirituale çi materiale, ale
vieÆii noastre çi cå el ne pune cele mai grave întrebåri de råscruce.
Pentru oriçice om care-çi doreçte viaÆa tråitå gândit çi clar açezatå
pe poziÆiile ei spirituale, în disonanÆå sau în componenÆå cu a
semenilor çi civilizaÆiei cåreia îi aparÆine, duçmanul
europenismului, Mahatma Gandhi, Gandhi sufletul mare, nu
poate fi numai un popas, ci trebuie så fie un îndemn sau o
înfrângere personalå.

ViaÆa noastrå europeanå, splendida noastrå civilizaÆie, îçi are
påcatele ei originare: ea s-a nåscut în bunå parte prin politica
noastrå colonialå. Dar aståzi alergarea nesåÆioaså dupå îndepår-
tatele Indii, Æarå de jaf çi de îmbogåÆire silnicå, a încetat. Aståzi
coloniile intrate deplin în sfera capitalismului nostru, indus-
trializate ele însele, sunt debuçeuri închise pentru metropole. Çi
lipsit de putinÆa acumulårii de capital colonial nou, imperialismul
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economic european, parcå plåtind întârziat påcate vechi, se
clatinå. Redeçteptarea Indiei, Gandhi, este deci petru noi
problema imensei crize pe care o provoacå încetarea robiei
coloniale: o problemå a agoniei, adicå a luptei între viaÆå çi moarte
pentru noi çi pentru ei.

Capitalismul, oriunde påtrunde, are o putere de prefacere a
vechilor relaÆii sociale necunoscutå încå în istorie. ÇtiÆi de pildå
cum în România influenÆa Occidentului stricå vechile noastre
açezåri sociale, nåscând o burghezie care adoptå noul sistem
economic çi în acelaçi timp çi noul crez politic çi cultural
corespunzåtor. AmintiÆi-vå de revoluÆionarii noçtri de la 48,
bonjuriçti, stråini de viaÆa realå a Æårii noastre çi de greaua
problemå socialå çi culturalå pe care ne-au låsat-o moçtenire.
Dar, oricât, aceastå burghezie, care opera transformarea în câteva
decenii a patriarhalei noastre Æåri, era o burghezie naÆionalå a
noastrå çi procesul ei de constituire era în acelaçi timp procesul
de constituire a statului nostru naÆional.

Pe când în India, problema îçi schimbå cu totul înfåÆiçarea.
æarå colonialå fiind, burghezia ei este o burghezie gata
importatå, o burghezie englezå cuceritoare. De aceea India are
în faÆa ei probleme pe care noi nu le-am cunoscut: va merge
India pe calea reacÆionarå a refuzului total al Europei,
economice çi spirituale, în dorinÆa unui stat naÆional clådit pe
realitåÆile autohtone, sau, aça dupå cum au fåcut japonezii, vor
primi capitalismul în måsura în care vor reuçi så creeze ei înçiçi
un capitalism al lor, naÆional.

Çi gandhismul, cåreia dintre aceste soluÆii îi corespunde?
Så facem, pentru a putea da råspuns, o scurtå analizå

sociologicå çi istoricå a miçcårii gandhiste. Lucru deosebit de
greu, pentru cå India prezintå o confuzie de aspecte neînchipuit
de mare. Cele 320 de milioane de locuitori ai Indiei (Europa
întreagå, fårå Rusia, are abia 370 milioane) aparÆinând unor rase
diferite, de la cele ale triburilor sålbatice din centru, la
dravidieni, arieni çi mongoli, vorbind 147 de limbi deosebite,
sunt fråmântate de lupte interne extrem de grave. E mai curând
problema celor 62 de milioane de mahomedani, pânå de curând
ståpânitori, care nu-çi gåsesc loc în organizarea noii patrii
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indiene çi mai ales e problema gravå a pariaçilor, adicå a
oamenilor care nu fac parte din cele patru caste recunoscute
(preoÆi, råzboinici, negustori çi meseriaçi) çi care sunt cu totul
lipsiÆi de oriçice drepturi çi dispreÆuiÆi fårå milå. E destul så
spunem cå pânå çi preoÆii creçtini sunt obligaÆi så dea
cuminecåtura pariaçilor în vârful unei pråjini, fårå så-i atingå,
pentru a nu pierde putinÆa prozelitismului printre ceilalÆi indieni.
Påmântul întreg e al unei clase de boieri, foarte restrânså la
numår, abia 17328 de proprietari, la care se adaugå vreo 700 de
prinÆi ai acelor câteva reginui pe care englezii le mai tolereazå ca
state separate vasale. Satele ele însele sunt în cele mai multe
cazuri organizate într-un sistem patriarhal necreator de forme
politice de stat, pe baza unei devålmåçii tribale care seamånå
destul de mult cu ceea ce sunt la noi satele moçneneçti çi
råzåçeçti. Iar de curând, cele douå milioane de lucråtori adaugå
la conflictele cele vechi çi pe cel propriu al capitalismului. 

Çi aceastå Indie, neînchegatå, sfâçiatå din atâtea pricini, a
cunoscut din vechi timpuri cuceririle stråine. Parcå imensul
cazan al Indiei, în care fierb atâtea rase, ar avea deprinderea çi
nevoia unei conduceri stråine. De la Alexandru cel Mare (cei
care aÆi citit Alexandriile vå amintiÆi poate de Por Împårat) çi
mongolii genghiz-khanizi, pânå în vremea noastrå, India nu a
fost niciodatå liberå. Înså nici una din descålecårile acestea nu a
avut puterea de prefacere a cuceritorilor capitaliçti europeni.

Compania englezå a Indiilor de pildå, fondatå la 1560 are
inceputuri foarte modeste. La 1634 când primeçte monopolul
comerÆului cu Indiile, nu avea decât patru contoare comerciale.
Dar încetul cu încetul administraÆia ei comercialå se transformå
într-un adevårat stat care se substituie conducerii avute pânå
atunci de mahomedani. La 1858, în urma unei revolte a cipailor,
pornitå din Bengal, statului englez nu-i mai råmâne decât så
preia oficial rolul companiei particulare a Indiilor.

Dar statul acesta englez aduce dupå sine o viaÆå nouå. Mai
întâi organizarea de stat presupune funcÆionari. Sunt aståzi în
India aprape 8 milioane de funcÆionari, care evident nu pot fi toÆi
englezi. Pentru a putea fi recrutaÆi, a fost necesar ca generaÆii
întregi de indieni så fie crescute în çcolile engleze çi påtrunse de
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spiritul englez. A existat astfel o primå generaÆie de indieni
complet englezificatå, pozitivistå çi democratå. Înså tinerii
crescuÆi în çcolile engleze au pornit apoi pe alte cåi decât acelea
pe care le-ar fi dorit englezii, pe cåile unui naÆionalism pe care
îl învåÆaserå în Anglia dar pe care acum voiau så-l aplice çi în
India. Gandhi este cel mai caracteristic reprezentant al acestui
tip de indian, englezificat în toatå cultura lui, dar fanatic
naÆionalist indian.

Tot atât de grav e çi faptul cå englezii, în legåturile lor
comerciale cu India, au trebuit så se foloseascå de negustori
indieni. Au creat astfel o claså burghezå concurentå care çi ea la
un moment dat a devenit naÆionalistå, socotind sosit momentul
în care trebuie så-i fie låsatå India ca un bun propriu al ei. Pe
måsurå ce ne apropiem de vremurile noastre, miçcarea aceasta
de revoltå împotriva englezilor, cu o dublå çi uneori contrazi-
cåtoare înfåÆiçare, adicå de revoltå totalå împotriva englezilor, a
capitalismului çi a culturii lor, sau numai de revoltå împotriva
englezilor dar pentru un capitalism çi un stat naÆional indian, a
mers agravându-se. De unde cel dintâi congres naÆional indian,
din 1885 din Bombay (sub prezidenÆia lui Banergi) fåcea
declaraÆii de loialitate englezilor çi nu pretindea decât ca
proproÆional så fie çi ei admiçi la conducerea statului, cel de al
doilea congres, din 1886 (sub prezidenÆia lui Madan Mohan
Malavia) cerea (desigur sub influenÆa patrioÆilor agitatori
Mahadeva Govinda Ranades din Bombay çi Telangs, din
Madras) dreptul de autoguvernare.

ApariÆia cea mai asemånåtoare, ca råsunet politic, cu a lui
Gandhi, este aceea a lui Bal Gangadhar Tilak, de la sfârçitul
veacului trecut, un naÆionalist integral pe bazå de autohtonism
religios çi spiritual. Formula „înapoi la Vedas“ a fost forma de
exprimare a acestei revolte – deseori teroristå çi sângeroaså –
care trebuie înÆeleaså în caracterul ei antienglez pentru a i se
putea ierta ciudåÆeniile. Cåci numai ciudåÆenii putem noi socoti
revolta din 1891 cu prilejul unei legi date de englezi prin care se
urca vârsta de måritiç a fetelor de la 10 la 12 ani.

Englezii sunt de altfel destul de abili în informarea
tendenÆioaså a opiniei publice europene, reuçind så prezinte pe
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indieni drept niçte reacÆionari primejdioçi civilizaÆiei. Oare çi
despre Gandhi nu au lansat de curând vestea cå ar fi contra
acordårii de drepturi pariaçilor? De fapt ceea ce refuzå indienii,
Tilak ca çi Gandhi, este tot ceea ce vine de la englezi, dreptul de
amestec al englezilor în lucruri care îi privesc pe ei, iar Gandhi,
în tratativele duse direct cu pariaçii, le-a acordat încå mai multe
drepturi decât englezii.

Nu se poate înså contesta çi o anume înverçunare în
påstrarea tradiÆiei indiene. Tilak de pildå, cu societatea sa
împotriva omorului vacilor, animal socotit sfânt, nu ne pare tot
atât de curios ca çi Gandhi agitator çi el pe chestia sfinÆeniei
vacilor?

Mult mai uçor putem înÆelege acel Swadeshi, independenÆa
economicå çi boicotul împotriva mårfurilor indiene, decât
reacÆionarismul spiritual care ne då deseori impresia unei simple
speculåri demagogice a unor credinÆe înapoiate ale populaÆiei.

Dar aceastå întoarcere spre Vedas, aceastå primire a tuturor
obiceiurilor indiene, pentru unicul motiv cå sunt indiene, poate
cå are rådåcini mai adânci pe care noi abia le bånuim. Cåci cum
altfel am putea explica pe cel de al doilea premergåtor al lui
Gandhi, de data aceasta în ordine sufleteascå çi religioaså, pe
Swami Vive Kananda, profet al unui hinduism democratizant çi
teoretician al nonviolenÆei. „Nu poÆi zdrobi puterea prin putere.
Noi trebuie så cucerim lumea cu spiritul çi filozofia noastrå.
Trebuie så o facem sau vom pieri!“ spune Vive Kananda, într-o
frazå care e în acelaçi timp çi chintesenÆa gândirii gandhiste.

Dar miçcarea aceasta naÆionalistå indianå îçi capåtå
înfåÆiçarea deplinå abia de curând. În timpul råzboiului, când
Anglia nu mai putea exporta mårfurile sale în India çi pentru a
combate concurenÆa japonezå, englezii au ajutat crearea unei
burghezii locale indiene. Cifrele care aratå creçterea industriei,
çi a burgheziei indiene dupå råzboi, sunt fantastice çi de aceea çi
ajutorul pe care ei îl pot da unei miçcåri naÆionaliste este
deosebit de mare.

Dar este la mijloc çi puternica personalitate a acestui
Gandhi care så ne explice proporÆiile pe care aståzi le-a luat
miçcarea de eliberare indianå. Mohandas Karamchand Gandhi,
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dupå cum am mai spus, este un om crescut la Londra çi avocat
de meseria lui. Un englez profund influenÆat de doctrina lui Isus,
a blândeÆii care înfrânge orice putere lumeascå çi în acelaçi timp
un adept al lui Tolstoi, acel teoretician, de profund caracter
Æårånesc, al nonviolenÆei. Într-o lungå çedere a lui Gandhi în
Africa de Sud, printre lucråtori indieni, el încearcå pentru prima
oarå, în mic, organizarea unei rezistenÆe pe calea paradoxalå a
nonrezistenÆei. Nu este vorba de o boicotare violentå a ståpânirii
engleze, de acte de sabotaj çi de distrugere. Ci este afirmarea
prin putere moralå a Swarajahului, a libertåÆii de conducere,
graÆie cåreia întors în India a reuçit så fanatizeze masele çi så-çi
facå ascultate îndemnurile.

Indienii så nu mai participe la nimic ce este englezesc; så
ducå fiecare în parte viaÆa indicå deplinå: îmbråcåminte, hranå,
religie, fel de judecatå, totul trebuie så fie indian. Nici unul din
mijloacele silnice ale imperialismului englez nu poate fi
întrebuinÆat de un indian, cåci a råspunde cu violenÆå acelui care
te violenteazå, este a te socoti tu însåÆi tot atât de decåzut
sufleteçte çi deci a pierde dreptul moral al împotrivirii tale la silå.
Indienii deci se vor låsa cålcaÆi în picioare, omorâÆi, persecutaÆi
fårå ca cel mai mic gest al lor så fie o împotrivire violentå. Dar o
vor face cu toÆii, pânå la ultimul. Dacå vor socoti ei cå o anume
linie de circulaÆie a mårfurilor engleze e dåunåtoare, cu sutele de
mii se vor açeza de-a curmeziçul drumului çi nu se vor da în låturi
când trenul îi va cålca. Dacå unul de-al lor este închis, cu sutele
de mii vor posti în faÆa închisorilor. Desigur cå acest eroism
moral al unui întreg popor nu poate så nu fie copleçitor pentru noi
europenii care ne-am nåscut çi tråim în regimul violenÆei.
Englezii cautå de aceea, pe cât le stå în putinÆå så îndemne çi pe
indieni a lupta cu armele violenÆei pentru ca så învingå în luptå,
iar nu så aparå în proprii lor ochi, ca niçte cålåi. Dar de câte ori
masele indiene scapå din mâna conducåtorilor lor çi acte de
violenÆå se comit, Gandhi hotåråçte încetarea miçcårii ca
nemaiavând temei moral çi el însåçi începe un post ritual.

Nu vrem så tågåduim cå s-ar putea spune multe împotriva
lui Gandhi, ca så se vadå cå çi el este un genial politician în sens
european, cå posturile lui rituale sunt un çantaj împotriva
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ståpânirii çi campaniile lui de nonviolenÆå sunt fåcute pentru a
astâmpåra çi a închega într-un singur fascicol interesele
contrazicåtoare ale proletarilor çi ale capitaliçtilor indieni, ale
oråçenilor çi ale Æåranilor, ale castelor çi ale pariaçilor, ale
indienilor çi ale mohamedanilor. E poate adevårat. Çi cine çtie
care va fi rezultatul politic al gandhismului? Dar noi nu avem a
ne amesteca prea mult în aceste ghiciri ale sensului social viitor
al acestei miçcåri, ci ceea ce trebuie så facem noi çi ceea ce aç
vrea ca fiecare din ascultåtori så facå, este så judecåm valoarea
moralå a acestui råspuns pe care îl då Gandhi la sila europenilor
noçtri çi la lumina revoltei morale gandhiste så ne judecåm pe
noi înçine: suntem pentru violenÆa individualå sau colectivå
socotitå ca nåscåtoare de viaÆå, sau dimpotrivå pentru acela care
în faÆa violenÆei care spune „eu sunt singura realitate“, råspunde
„nu; realitatea adevåratå este gândul meu pentru cå e curat çi
sufletul meu pentru cå este bun“.

Çi ce bine ar fi dacå am avea puterea moralå çi dreptul så
fim cu toÆii pårtaçi al acestuia din urmå, al omenescului çi al
naivului Gandhi.

3 martie 1933, ora 20,20, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, 7 p. Arhiva SRR, dosar nr. 8/1933.



Radu Gyr
Ion Neculce

MÅ GÂNDESC la acel panteon românesc ce trebuie
durat între noi. ÎnålÆat nu numai decât din crin de

marmurå çi azururi de cupole, dar zidårit cu tencuialå sfântå de
suflet, pe temelii de caldå dragoste pentru trecut.

O capelå sufleteascå çi-n ea toÆi cårturarii çi meçterii artelor
noastre, în frunte cu marii înaintaçi ai scrisului nostru, în frunte
cu cronicarii. Cu minunaÆii cronicari, turnåtori ai începuturilor
de tulburåtoare poezie româneascå... ÎncovoiaÆi pe margini de
bucoavne çi pomelnice, ei au suflat duh de viaÆå voievozilor
duçi, au dat freamåt de bucium trecutului istoric.

Au fråmântat suflet çi-au tremurat geanå peste vremuri de
izbeliçte... Au topit grai nou çi au cioplit çi unduit rostire scriså.
Cuvântului i-au pus aripå de çoim çi stea frontalå de cerb çi l-au
cåznit în strung çi l-au întors, mlådiat, sub panå de gâscå. Rostul
lor a fost anevoios. Au trebuit så facå operå de cårturar-istoric çi
operå de scriitor, în acelaçi timp. Çi dacå istorici doldora de
çtiinÆå în mod fatal nu au putut så fie – pregåtirea severå pentru
erudiÆie istoricå çi spirit de selecÆiune lipsindu-le (cu toatå
complexitatea savantå a unui Dimitrie Cantemir*) –, dacå opera
lor nu se poate sustrage romantismului istoric, va trebui în
schimb så recunoaçtem geniul de povestitor çi mâna de meçter
aurar al limbii literare ale lui Grigore Ureche, Miron Costin,
Radu Popescu çi mai ales ale lui Ion Neculce. Dar, în afarå de
mirul talentului care-i consfinÆea scriitori adevåraÆi, parte din
cronicarii noçtri prezintå çi o admirabilå zestre moralå. Au fost
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minunaÆi români, cu straçnice suflete de vibrare çi cinste, cu
adâncå înÆelepciune cumpånitå. Trei din ei pot fi socotiÆi
adevårate icoane de suflet çi naÆionalism: Ureche, Miron Costin
çi Ion Neculce. Trei suflete sub zodii de argint. Poate cå
niciodatå nu s-a pus, mai ståruitor decât acum, problema
caracterelor de elitå çi a sufletului naÆional. În toi de veac,
cotropit de crunt materialism, de dezancoråri de la toate
Æårmurile, de evadåri din caracter çi de cålcare în picioare a
sufletului, marile icoane morale nu pot aduce decât luminå. E
atâta de uçor de a fi un dezaxat, în hoinåreli printre planete, în
vânåtoarea dupå originalitate, sau pentru cå adâncile rosturi
omeneçti çi påmântene Æi se par formule demodate, odgoane de
prisos! În schimb, marea ancorare în caracter e dificilå çi nu la
îndemâna tuturor. E un ideal så prinzi o rådåcinå cu sufletul çi
viaÆa, pentru înfloririle spiritului tåu!

Iatå de ce, în afara operei sale de mare savoare de povestire
çi giuvaergite aprinderi de cuvinte, viaÆa çi sufletul unui Ion
Neculce spun atât de mult, råscolesc çi tulburå.

*
Peste colinele Sucevei çi ale Ocnei, cel de-al XVII-lea veac

moldovenesc aluneca spre ultimu-i påtrar... Prin 1672, vedea
lumina zilei feciorul lui Ienachi Neculce Vistiernicul, un boier de
rang mare, dar gråmåtic, devenit cåmåraç de Ocna. Nåpastå se
abåtu curând peste vatra vistierului Ienachi. Bande leçeçti îi
pråpådirå gospodåria, la Ocna, unde se gåsea, pentru ca-n urmå
så-l ucidå. Orfan de timpuriu, „råmânând mic de pårinÆi, de
tatå“ – cum însuçi ne-o spune – Ion Neculce copilåri la conacul
unei surori a bunicii sale, våduva lui Iordachi Vistiernicul, –
primåvara dupå zboruri de cinteze çi grauri, iarna cu basme çi
arome de gutui în cåsoaia cu iatacuri largi çi geamlâcuri înflorite
de ger. Era tânår de tot Ion, când peste låutele visåtoriei lui trecu
întâiul lung cutremur de restriçte. Cåtre 1691, leçii nåvålirå
dinspre miazånoapte. Toatå casa våduvei Iordåchioae fugi atunci
în Muntenia. Patru ani de venin sufletesc în æara Munteneascå,
de tângå, jind çi oftat dupå gura de rai a plaiurilor moldave.
Crescut în dragoste påtimaçå de Æarå çi-n stråmoçeascå cinstire de
datinå, Neculce a suferit mult pânå ce s-a våzut întors dincolo de
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Milcov. Era sortit acestui vlåstar al Neculcilor, cu cåutåturå
blajinå, unduitoare pe sulfet, cu moliciuni de zåpadå în rostire, så
ajungå ranguri pe care nici bunul, nici taicå-såu nu le avusese.
Începutul în boierie, la curte, îl fåcu sub Antioh Cantemir, ca
våtaf de aprozi. Curând de tot, înålÆat vel-agå, primi, cu veche
cinstire moldoveneascå, pe solul leçesc Lesczynsky. Domn nou,
Mihail RacoviÆå, îl fåcu mare sluger, sub întâia lui domnie.
Antioh Cantemir recåpåtå scaunul. În 1705, Neculce se gåsea la
æarigrad. Întors în Æarå, fu ridicat mare spåtar.

Credincios, din limpezime sufleteascå, domnitorului i-a fost
cumpånå dreaptå, ca trimis domnesc, la nunta munteneascå a
feciorului Brâncoveanu, Dinu, cu fata vornicului Ion Balç.
Ducându-se Antioh în 1707 la Tighina, Cantemirul îl låså
caimacan în Æarå.

De aici începe viaÆa bântuitå de vifore aspre a boierului cu
limpede cuget çi neçtiinÆå de ploconeli çi linguçire. Vor veni zile
grele, cu måråciniç de necazuri çi cleçte de foc la inimå, dar Ion
Neculce nu-çi va clinti, sub ele, nici dragostea pentru Moldova,
nici cinstea sufleteascå... Påpuçarii de la Poartå, trågând de sfori
boieri çi prinÆi în loc de paiaÆe, urcå-n scaun, pentru a doua oarå,
pe RacoviÆå.

Bånuitor çi obsedat de intrigile otomane çi boiereçti,
domnului îi nåzare duçman ascuns çi-n Neculce çi-l pune çi pe el
în izvod de prigonire, ca om credincios Cantemireçtilor.
Neçtiindu-çi vinå, Neculce e silit, totuçi, så fugå, pentru câtåva
vreme, în Polonia, departe, pentru a doua oarå, de Moldova lui.
Çi RacoviÆå îi recunoaçte, mai târziu, cugetul drept. Sub urmaçii
Cantemireçtilor, Neculce e pus din nou în cinstea cuvenitå. Dar
Nicolae Mavrocordat, domn påtimaç, nu vede în el decât o
cantemireascå slugå, çi, nepåtruns de firea fårå strâmbåtate a
boierului, îl Æine depårtat la CernåuÆi, ca simplu staroste. Çi iatå,
zile de aramå çi de crivåÆ pentru Neculce. Tânårul de altådatå,
visåtor ca luncile Prutului, sau poate nåvalnic ca o BistriÆå în
prier, este acum bårbat de aproape 40 de ani. Dumitraçcu-Vodå
Cantemir suie zvelt çi apusean pe tronul Æårii. Neastâmpårat çi
arzåtor ca o pådure tânårå cu mierle, cu gândurile iuÆi ca niçte
cerbi çi visul scåpårând în constelaÆii, erudit, cu toatå çtiinÆa
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lumii fâlfâind în el, cu låzile doldora de cårÆi çi manuscrise, cu
nostalgia civilizaÆiei Occidentului, strecurându-se cu mlådieri çi
iscusinÆå prin tainele diplomaÆiei, rafinat, felin, princiar çi subtil,
noul voievod, odatå ajuns în scaun, pregåteçte cu zâmbetul pe
buze loviturå musulmanilor. Neculce nu bånuie nimic... Sufletul
lui, întreg çi curat, stå de strajå lângå Prut, aça cum a pomenit el,
din båtrânii lui, inimå fåÆiçe voievodului.

Mare spåtar, la început, domnul îl alege dintre boierii mai
tineri, dregåtor de cåpetenie çi, mazilind pentru pâre pe Antiohie
Jora, îl face hatman în locul acestuia. De unde ar fi putut ghici
Neculce, cu gândul lui cumpånit, cå voievodul cugeta la
înfråÆirea cu muscalii? Urmårind binele Moldovei çi cunoscând
pericolul otoman, Neculce çi-ar fi dat limpede seama dintru
început, de aventura în care Cantemir târa Æara çi l-ar fi
împiedicat din råsputeri în jocul lui cutezåtor... Abia târziu,
hatmanul Ion strevede totul çi se încruntå. Încearcå så schimbe
gândul domnitorului. Surâzåtor, neclintit, Cantemir îçi urmeazå
planul. Neculce suferå cumplit. De-o parte domnul, pe care-l
cinsteçte çi cåruia çtie cå trebuie så i se supunå – aça cum a
pomenit el din datinå çi neam –, de altå parte, gândul cå peste
Æarå s-o abate urgie nouå. Cu capul în piept çi mâna încleçtatå pe
hanger, hatmanul moldovean îçi însoÆeçte prinÆul în råzboi.
Armiile ruseçti strålucesc în soare. æarul trece. Înalt, mare,
oacheç çi aruncând „câteodatå din cap fluturând“, aça îl vede
Neculce pe Petru cel Mare çi se uimeçte... Apoi, ajun de måcel.
Noaptea, din tabåra moldavå a cålårimei, hatmanul zåreçte miile
de focuri „lucind ca stelele“ ale turcilor. Çi se cutremurå. Nu
pentru el. Ci pentru soarta Moldovei çi viaÆa domnitorului.

Neculce nu poate dormi. Ofteazå grije çi se perpeleçte încins de
vipie. Lipeçte obrazul fierbinte de fruntea påmântului moldav çi
geme, încleçtat de el. Çi-n urmå, viforul luptei de la Stånileçti.
Pråpådul. Muscalii zdrobiÆi. Pacea de ruçine çi Dumitraçcu
Cantemir cåruia el çi alÆi câÆiva boieri de încredere îi ajutå så scape,
în careta Æarinei, de urgia sultanului. Dar anii grei abia încep.

Neculce e silit så urmeze pe voievod, dincolo de Nistru, în
Rusia, departe de vatrå, de copii çi de Æara dragå. Dumitraçcu-
Vodå, pribeag în Æarå stråinå, privit de Æar ca simplu pensionar çi
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cårturar împåråtesc, cu visele îngenunchiate, devine „încå çi mai
råu çi iute la beÆie“ – ne spune Neculce... Târât la Harkov,
îndurând umiliri din partea Måriei sale çi sfredelit ca de junghier
adânc de dorul de Æarå, Hatmanul nu mai poate råbda. Zvon
negru îl ajunge din Moldova: moçia lui, Boianul, dåruitå de
Nicolae Mavrocordat lacomului boier Costachi Lupu, ca
pedeapså pentru vina de trådare faÆå de turci... SinguråtåÆi la
Kiev. Stepele nesfârçite ale Rusiei, cu uriaça lor melancolie,
cutreierate iarna de hoardele cu harapnice lungi ale crivåÆului
muscal, îl gâtuie, îl ard. Cere lui Cantemir så-l lase slobod în
Moldova. Dupå douå amarnice leaturi, capåtå voia de a se
întoarce în Æarå. Dar firmanul çi asigurarea Mavrocordatului din
Moldova, cum cå „toate greçelile sunt uitate“ nu au temei pentru
Neculce, care trece în Polonia, unde ofteazå alÆi 7 ani alean
cåtrånit çi måtrågunå de dor.

În sfârçit, dupå moartea hråpåreÆului såu duçman, Costachi
Lupu, se întoarnå în Æarå. Trece graniÆa çi poate cå de îndatå ce
talpa-i calcå tårâna dupå care a tânjit, fostul hatman cantemiresc
cade în genunchi çi o sårutå cu evlavie çi lacrimi. Reîntors,
Neculce începe judecatå pentru redobândirea holdelor çi caselor
sale. Domnii urmåtori îl Æin în cinste. În 1727 e „biv hatman la
Iaçi“. Pentru acelaçi suflet neîntinat, pentru aceeaçi înÆeleaptå
cumpånealå-n gând çi-n faptå, Grigore Ghica îl înalÆå mare
vornic de æara de Sus. Cazacii revin, înså, curând, în Moldova,
çi, deçi Neculce are numai scârbå pentru ei, e pe nedrept bånuit
de domn cå i-ar îndrågi.

În Moldova, de dorul cåreia se perpelise 9 ani în stråinåtåÆi,
credinciosul çi dreptul boier suferå din nou. Sub vina de a fi
slugå moscovitå çi-n urma unui complot al ciocoilor care îl urau,
fostul mare vornic e zvârlit, câteva zile, la închisoare, pânå ce i
se recunoaçte nevinovåÆia.

Afarå din boierii, greu de amaruri nedrepte, Neculce nu
çovåie o clipå, spre urå çi duçmånii.

Båtrân, cu zåpezile anilor în barbå çi chicå, feciorul spelb de
odinioarå, hatmanul-bårbat de mai apoi, înserat în iatacul lui cu
busuioc pâlpâit de opaiÆ çi arome de tåmâie, îçi scrie LetopiseÆul
Æårii Moldovei de la Dabija V.V. pânå la domnia lui Ion
Mavrocordat V.V.
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Între o lacrimå çi un zâmbet de iertare, între o cutå pe frunte
çi un oftat, slovele se înçiruie unduind, fulgerând, çopotind,
surâzând...

Sunt aduceri aminte ale båtrânului cronicar, din leaturile lui
cu soare sau otravå, sunt scormoniri din izvoade boiereçti çi
letopiseÆe mai vechi, sunt zvonuri çi povestiri pe care le-a prins
de la boieri mult mai båtrâni ca el çi le-a açezat, frumos, lângå
inimå. Cugetul, plin de cuvioçenie pentru neamul moldovenesc,
se încruntå çi råscoalå când trebuie så punå în buchii spurcå-
ciunile çi påcatele lui Dumitru Cantacuzino, se mirå în faÆa lui
Petru cel Mare, judecå limpede pe Dumitraçcu-Vodå, surâde
amar la nimicniciile inimilor mårunte, compåtimeçte pe
oropsitul Miron Costin çi, mai ales, fårå patimå çi råzbunare,
face dreaptå judecatå sau iartå...

Çi povesteçte adânc çi frumos çi tulburåtor cum Ion
Creangå, cum Sadoveanu de mai târziu...

Çi-n fruntea letopiseÆului mai açeazå „o seamå de cuvinte ce
sunt auzite din om în om, din oameni vechi çi båtrâni çi în
letopiseÆe nu sunt scrise...“ Din „basmele çi scorniturile“ lui
Misail Cålugårul, Eustratie Logofåtul sau ale lui Simion
Dascålul alege çi arginteazå acele minunate poveçti în care
pâlpâie sufletul Moldovei çi se aprind umbrele voievozilor ei...

Pe o colinå se-nfige sågeata lui Vodå Çtefan çi creçte
mânåstire... Roçie dumbravå se aratå cu sânge çi pluguri de leçi;
sihastru båtrân ca apele çi stâncile iese afarå din hrubå çi då
imbold nou domnului moldav; odraslå domneascå, råtåcitå
printre mrejeri çi cåruÆe cu peçte, viseazå coline de aur, odåjdii
çi straie voievodale, çi aça mai departe, fuior vråjit cu lânå de
aur... De-acu’, pe Neculce nici nu-l mai doare, nici nu-l mai alinå
purtarea domnilor faÆå de el. Nu-i paså cå, nedreptåÆit din nou, i
se då, la båtrâneÆe, o biatå slujbå de staroste de Putna, sau cå
Vodå Constantin Mavrocordat, punându-l într-un sfat de
judecatå, îi face leafå de 50 de lei pe lunå...

El s-a legat, de-aici, gând, suflet çi sânge, de cronica lui, în
care-çi zidåreçte fiinÆa toatå, ca meçterul Manole dragostea în
temelii mânåstireçti. Fusese al Æårii çi al neamului pânå acum,
simbol al lor, ca Gruia din „Vlaicu Vodå“ al lui Davila...
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Acum, e al letopiseÆului çi al operei de artå, ridicatå peste
viaÆa lui... Prin 1744 sau poate 1745, båtrânul cronicar nu mai
tråieçte... Dar tråieçte ceea ce nu a tråit la mulÆi erudiÆi: opera de
artå.

Çi încå ceva, straçnic de frumos, de înålÆåtor, de minunat:
sufletul såu.

3 noiembrie 1933, ora 20.45. Text mss., 12 p., semnat mp.
Arhiva SRR, dosar 16/1933.



Traian Mateescu
Copii celebri

DÂND ascultåtorilor noçtri unele momente miçcåtoare
din copilåria câtorva oameni celebri, nådåjduim så

deçteptåm în sufletele tinere pofta de a cunoaçte strådaniile sau
faptele måreÆe ale acestor vieÆi glorioase. În måruntele fapte de
istorie se vor gåsi açadar exemple temeinice çi felurite de
învåÆåmânt.

Începem cu George Enescu. Este çtiut de toÆi cå George
Enescu a mânuit de timpuriu çi mânuieçte arcuçul în chipul cel
mai dumnezeiesc. Urmând unui imbold firesc al såu, George
Enescu încå de la vârsta de patru ani a început så cânte la vioarå
çi cânta în aça fel, cå familia toatå çi vecinii toÆi se minunau
auzindu-l. Faptul acesta a pus în încurcåturå pe tatål micuÆului
artist çi în acelaçi timp l-a bucurat mult, încât s-a hotårât så
meargå împreunå cu feciorul viorist la muzicantul Caudella,
profesorul de la Iaçi. Çi zice-se cå George Enescu a cântat acolo
numai pe dinafarå çi cu melodii pornite numai de la inimå. Dar
profesorul Caudella, ca toÆi profesorii, va fi spus copilului
muzicant çi încurajåri çi desigur çi câteva aspre observaÆii
privind viitorul marelui George Enescu de aståzi. Profesorul
Caudella i-a zis pur çi simplu så înveÆe notele muzicale.
Copilului George Enescu, ce cânta atunci numai cu sufletul såu
çi cu melodii Æinute în minte de aiurea, ca så se îndrepte dupå
niçte note muzicale negre, urâte çi seci, i-a pårut neplåcut de tot.
Nimenea nu çtie cum o fi fost atunci sufletul micuÆului muzicant
de strâns çi întunecat. Poate ura de notele negre så çi-o fi aråtat
tatålui såu pe drumul de întoarcere acaså, în satul Liveni, håt,
departe, tocmai în fundul Moldovei, în judeÆul Dorohoi. Doar
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tatål s-a påtruns de vorbele profesorului Caudella. La scârba
copilului pentru notele muzicale çi clarvåzåtor pentru viitorul
copilului såu, tatål a råspuns scurt:

– Så-mi înveÆi notele, cå dacå nu, o så paçti porcii!
Çi George Enescu a învåÆat notele. Så nu credem cå çi-a

båtut capul mult, mult timp cu ele. Ci fiind ajutat de un inginer
din Dorohoi, viorist çi el în ceasurile libere, George Enescu,
dupå patru lecÆii, nu numai cå çi-a însuçit notele muzicale, dar a
învåÆat tot ce se putea învåÆa despre ele. Çi genialul copil
påtrunzând tâlcul acestor note çi açezarea lor – începe de la
vârsta de cinci ani chiar, så-çi ticluiascå el singur alte açezåri de
note çi compune astfel lucråri pentru pian çi pentru vioarå.
Adicå începe så munceascå de acuma neîmpins de nimenea,
decât de el singur.

Çi munca lui din acest timp se vede fåcutå cu ordine çi
dragoste. Deducem aceastå însuçire dupå niçte fapte mårunte de
tot, ce ar pårea cå sunt fårå prea multå însemnåtate. Pe caietele
sale de scris se întâmplå så cadå vreo patå, douå de cernealå. Ca
aceste nimicuri så nu parå urâte la vedere, micuÆul George
Enescu le fåcea tot felul de floricele împrejurul lor, numai çi
numai ca så le ascundå. Dupå acest råstimp de doi ani, copilul
înzestrat cu darul de a învia cutia cu coarde, este adus iaråçi în
faÆa maestrului Caudella de la Iaçi. Aici trebuie så se fi petrecut
o revedere plåcutå çi s-a mai petrecut çi dialogul urmåtor:

– MicuÆule drag, så-mi cânÆi ceva!
La care invitaÆie, George Enescu a råspuns foarte ÆanÆoç:
– Ba, mata så cânÆi întâi, så vedem ce çtii!
Din tot acest schimb de vorbe, maestrului nu i-a cåzut nimic

greu. Çi-a dat dupå puÆin timp seama ascultând pe micul
violonist genial cå trebuie ca George Enescu så treacå peste el,
maestrul Caudella çi peste oraçul Iaçi, pentru a nu se opri la
învåÆåturå decât în stråinåtate. Frumos gest al maestrului
Caudella, care îçi da seama cå are în faÆa lui un copil genial! Çi
George Enescu, în vârstå de numai çapte ani, a plecat la Viena.
Då dovadå de muncå çi atenÆie deosebitå pentru lucrurile noi.
Paçii lui sunt fåcuÆi numai înainte, aça cå bunåoarå, un curs de
vioarå obligatoriu de trei ani, George Enescu îl trece în doi. În
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vârstå de nouå ani – este elev la clasa superioarå a profesorului
Hellmesberger çi George Enescu, zi de zi, cu profesorul såu,
merge la Operå. Cåci çi Hellmesberger îçi dåduse seama cå avea
de-a face cu un copil minune. De aceea, Hellmesberger påstra
întotdeauna un scaun lângå orchestrå, de unde George Enescu
prindea din ce în ce mai mult ce este aceea orchestrå, cum se
conduce çi cum funcÆioneazå. Profesorul Hellmesberger îi dådea
putinÆa lui George Enescu så înveÆe cu orice împrejurare câte
ceva. De câte ori Hellmesberger avea repetiÆie, lua mereu pe
lângå el pe minunatul George Enescu, ce-i întorcea filele
partiturii. Din asta, Enescu observa, învåÆa. Iarå la unsprezece
ani, George Enescu terminå toate cursurile sale, obÆinând nota
cea mai mare posibilå. În Æara lui, Enescu a avut un sprijin
adevårat în regina Elisabeta, care a fost pentru el ca o a doua
mamå. Cea dintâi reginå a României îl trimite la Paris, fiindcå,
la toatå învåÆåtura strânså pânå acum, el mai trebuia så facå un
mic adaus. Cu profesorul Massenet, George Enescu analizeazå
operele dramatice, le descoase accentele çi le ciocåneçte
expresia. De la båtrânul maestru francez, protejatul reginei
Elisabeta Æine minte sufletul pus în fiecare cuvânt, ca så prindå
în ascultåtori.

Spiritul micului muzician român iubind ordinea, precum
am constatat cå odinioarå nu råbda pe caietele sale pete de
cernealå, cautå så înveÆe construcÆia desåvârçitå în muzicå.
Munceçte pe acest tårâm mult – la clasa lui Gédalge çi pe atunci
George Enescu nu avea decât treisprezece ani! Sufletul lui înså
tremurå de flacåra creaÆiei. Çi vârsta de çaisprezece ani îl impune
dintr-o datå cu råsunet – ca pe unul din cei mai uriaçi muzicieni
ai lumii, atunci când båtrânul Colonne îi dirijeazå „Poema
românå“, autor fiind copilul minune, George Enescu.

*
Un al doilea român care poartå mare faimå de inventator çi

care trebuie så facå o falå românilor – este Aurel Vlaicu. A murit
înaintea råzboiului cel mare, cåzând cu aeroplanul såu în trecere
peste munÆii CarpaÆi. De Aurel Vlaicu çtie çi cel mai tânår dintre
ascultåtori, dupå pozele sale, unde Aurel Vlaicu pare subÆirel,
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oacheç, cu ochi negri çi cercetåtori. De numele lui se leagå cea
dintâi maçinå de zburat româneascå, aeroplanul. Chiar pe
nemÆii, la care Aurel Vlaicu învåÆase carte înaltå, i-a zåpåcit cu
meçteçugul såu în construcÆii de maçini. Ba, le-a fabricat odatå
çi cea mai bunå marcå de automobil, care a câçtigat premiul de
la cursele din Baden.

Casa în care s-a nåscut çi a crescut Aurel Vlaicu este håt,
departe, în Ardeal, în satul BinÆinÆi, spre Oråçtie. Casa lui, spoitå
alb, e cu fereçti spre uliÆå çi grådiniÆå. Împreunå cu fratele såu
Ion, Aurel Vlaicu, de copil încå, îçi açezase în odaia tatålui såu
– chei, rotiÆe çi cleçti fel de fel. Dacå era gonit din odaie, se
pitula în çurå, aranjându-çi aici toate acareturile sale... Çi era o
comedie întreagå, tot ceea ce fåcea Aurel Vlaicu. Çi pe el, pe
domniçorul Aurel, cum îi spunea satul, îl priveau oamenii ca pe
o panoramå de-adevårat în scorniturile lui. De copil chiar, Aurel
cu fratele såu Ion çi-au fåcut o barcå çi la barcå au pus un motor.
Amândoi o târau prin dosul grådinii çi de-acolo, porneau pe apa
Mureçului, de credeau bieÆii oameni în necuratul, våzând barca
fugind fårå vâsliturå de lopatå.

Iatå o amintire povestitå de însuçi Aurel Vlaicu. A fost
scriså prin cårÆi, darå o mai pomenim çi noi, fiindcå Aurel
Vlaicu spune în ea, simplu de tot, despre minunatele lui
nåscociri din copilårie:

– Câte nu fåceam cu Ion! Çi bani am fåcut o datå, piese de
5 coroane. Dintr-un amestec de metal am turnat vreo 50 de
bucåÆi çi le întinsesem pe o scândurå, în iesle... Iacå tata la
fereastrå: „Vai, såracu’ de mine, må bågaÆi în temniÆå,
diavolilor!“ Ce så fac? Le-am topit din nou... Altå datå, asta-i
mai breazå, era la noi pe prispå adunat tot comitetul comunal –
çtii, juraÆii, fruntaçii... Veniserå oamenii, vreo opt inçi, så le
spunå tata ce-a ispråvit la Pesta, unde fusese så cumpere un
clopot pe seama bisericii. Eu må bålåbåneam în caså la o baterie
electricå. Ion se uitå pe fereastrå, întoarce capul çi mi se-apleacå
încet la ureche: „Çtii ce? Hai så-i scuturåm oleacå!“ Zic, bine,
Ioane, tu Æii aparatul, eu le dau sârmele, da’ bagå de seamå, må,
så nu ridici sus la 200 de volÆi, cå trântim adunarea! Ies pe prispå
la oameni, ei cu clopotul... Zic, ian ÆineÆi aici, så vedeÆi çi
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dumneavoastrå ce minuni sunt pe lumea asta!... Dumneata
dincolo... aça... Ei zâmbeau, cunoçteau multe dråcii de-ale lui
domniçorul Aurel... Se prind de mânå roatå çi mi se uitå în faÆå...
Eu de colo:

– Då-i drumul, Ioane! Ce så-Æi spui? Într-o clipitå a fost tot
comitetul pe spate.

SperiaÆi, cu ochii mari, cu pårul vâlvoi, se uitau de jos bieÆii
rumâni... La fereastrå râdea Ion. Nu m-ascultase çtrengarul!

CåsuÆa cu armindeni la poartå din BinÆinÆi a mai våzut çi alte
minunåÆii de ale domniçorului Aurel. La minunåÆiile astea,
domniçorul Aurel avea pårtaç pe fratele såu Ion, cel care n-a învåÆat
carte, dar avea o mânå uçoarå ca briciul çi care tråieçte çi aståzi. În
odaia cu fereçtile spre uliÆå, Aurel Vlaicu îçi atârna pârghiile lui
desciocålate çi îçi înmulÆea magneÆii. La câte o maçinårie micå
încopciatå de Aurel çi de måsura cåciulii, maicå-sa çi tåtâne-såu se
uitau uimiÆi cu degetul în gurå.

– Vezi, taicå, dråcia asta? Are o putere cât åi doi cai ai
dumitale, rostea cu o bucurie numai a lui genialul Aurel.

– Ce-mi înçiri mie verzi çi uscate, diavole? da så plece
neîncrezåtor tatål.

– Ia numai în braÆe barca asta, hotåra scurt Aurel.
Çi motorul pus la barcå uruia çi încåleca pe bietul Æåran

båtrân, înspåimântându-l:
– Ia-o, diavole, cå må omoarå!
Altå datå, copilul Aurel Vlaicu vorbea cui îi era la îndemânå

despre miçcarea neîntreruptå, despre perpetuum mobile. Atunci
privirea copilului se aprindea pe un punct, departe. Çi cei din
jurul copilului Aurel îi ascultau vorbele ca pe o poveste
nemaiauzitå niciodatå.

2 decembrie 1933, ora 17.15, „Ora çcolarå“.
Text manuscris, 12 p., semnat mp. Arhiva SRR, dosar 17/1933.



Alex. Hodoç
Ilarie Chendi

Pentru cei care au plecat pentru totdeauna din lumea
noastrå, timpul s-a oprit pe loc, iar anii nu se mai

socotesc. Veçnicia n-are ceasornic cu minutare. Infinitul nu se
måsoarå cu cotul. Numai noi, cei care am råmas în urmå,
prizonieri vremelnici ai påmântului în trecerea noastrå dintre
douå nefiinÆe, numåråm ca pe niçte bani albi çi negri zilele çi
nopÆile, încreståm pe råboj lunile întregi çi frânturile de secol,
îngropând tot mai mult sub nisipul clepsidrei amintirea
înaintaçilor, de mormintele cårora ne simÆim din ce în ce mai
aproape...

O irezistibilå înduioçare ne cuprinde, ori de câte ori ne
gândim la morÆii pe care, cândva, i-am cunoscut: ne-au zâmbit
din pragul vieÆii çi ne-au båtut în trecere, pe umeri. Noi înçine
îngropåm în sicriul pårinÆilor çi prietenilor noçtri fâçii vii din
propria noastrå existenÆå. Iar båtrânii, care çi-au dus rând pe
rând spre cimitir toate iubirile çi pe toÆi tovaråçii de cale, sunt ei
înçiçi o lume întreagå de vremi apuse çi de regret întârziate. Cu
cât se înmulÆesc pioasele noastre aniversåri pe seama
contemporanilor dispåruÆi, cu cât ne aplecåm mai des deasupra
crucilor çi aprindem mai multe candele în criptå, cu atât suntem,
la rândul nostru, mai aproape de marea împåråÆie a umbrelor,
cea mai puternicå çi cea mai întinså dintre toate...

Dacå Ilarie Chendi, ardelean cu mintea ca un sfredel çi critic
literar ca argintul viu, nu ne-ar fi pårsit atât de repede, dacå
sånåtatea lui robustå ar fi ieçit biruitoare din lupta nåpraznicå
împotriva bolii care l-a råpus, ar avea aståzi abia vreo doi ani
peste çaizeci. Ne-ar mustra çi încânta cu gluma, un moçneag vioi
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çi neastâmpårat, cu bårbuÆå albå, plin de nepotolitå vervå,
tronând fårå solemnitate ca patriarh al foiletoanelor la vreo
gazetå cotidianå, råsfoind pagini îngålbenite din colecÆia de
vechi cunoçtinÆe a manuscriselor Academiei, conducând cu
autoritate sporitå o nouå revistå întemeiatå de el însuçi, într-un
moment de însufleÆire literarå. Nu cred, cå ar face printre noi
figura unui retrograd anchilozat în formule estetice perimate.
Spiritul såu mobil înÆelegea impulsurile de necontenitå înnoire a
artei. Pe poeÆii tineri, care veneau ca niçte magi superbi, încårcaÆi
de imagini sclipitoare çi de nebånuite comori ale inspiraÆiei, nu
i-a izgonit niciodatå. Nu s-a încruntat la ei, nu s-a gråbit så
închidå porÆile dinaintea lor, ci dimpotrivå, i-a primit cu bucurie
în templul unde påzea tablele legii, i-a îmbråÆiçat cu simpatie çi nu
le-a cerut decât o singurå virtute: talentul. Aceeaçi pe care le-ar
pretinde-o, desigur, çi aståzi... Dar cine l-ar putea Æine de råu
pentru asta?

Iatå, înså, cå au trecut douåzeci de ani, de când cel care ar
mai fi putut så fie printre noi, ne-a påråsit. Noi cei care ne
apropiem acum de vârsta pe care el însuçi a avut-o când a murit,
noi ne aducem aminte. Parcå a fost ieri çi totuçi câte nu s-au
schimbat de atunci: rânduielile Europei, hotarele Æårii, sufletul
vostru al tuturor... Ne întoarcem cu gândul înapoi. Pe stråzile
înfierbântate ale Capitalei, în zilele neliniçtite de varå ale
expediÆiei noastre militare în Bulgaria, mulÆimea roia nervoaså
çi preocupatå cu gândul dincolo de Dunåre, cu inima dincolo de
CarpaÆi. Armatele noastre se pregåteau så intervinå în conflictul
balcanic, aducând României un spor de prestigiu çi-o nouå
încredere în puterile sale, în aer fâlfâiau inscripÆiile „Jos Austria
perfidå“, iar Octavian Goga scria în Ardeal, sub nasul
procurorilor maghiari: „Suntem ariegarda oçtilor regelui Carol
pe câmpiile Bulgariei“... Drapelele noastre se îndreptau spre
Sofia, dar måtasea lor tricolorå fâlfâia în urmå ca un salut çi ca
un îndemn, care se adresa spre Alba-Iulia... Atunci s-au stins,
între aceleaçi ziduri albe ale spitalului, cei doi prieteni. De
pretutindeni råsunau chemårile goarnei, iar îndemnul strofelor
din impetuosul La arme ajungea pânå la ferestrele odåii în care
se sfârçea poetul. Aça a murit Çtefan Iosif. Aproape în acelaçi
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timp, o såptåmânå dacå a despårÆit cele douå sfârçituri, s-a nåruit
çi viaÆa plinå de putere çi de energie a lui Ilarie Chendi.
Amândoi se avântaserå, cu vreo douåzeci de ani în urmå, în
zgomotul Bucureçtilor, venind din Ardealul din care coborâserå,
ceva mai înainte, ceilalÆi doi tovaråçi de nåzuinÆi literare: George
Coçbuc çi Ion Gorun. În vâltoarea marelui oraç, unde fierbeau
atâtea patimi stråine scrisului, Çtefan Iosif se strecurase sfios, cu
ochii lui mari çi nedumeriÆi, deschiçi asupra vieÆii, care avea så
fie atât de crudå cu el: un visåtor delicat çi senzitiv, aruncat ca
un copil inspirat în mijlocul unui val de pozitivism necruÆåtor.
Ilarie Chendi påçea, înså, în arenå cu îndråznealå, totdeauna gata
de råzboi, rotind de jur împrejur ascuÆiçul privirilor sale
scåpåråtoare, purtând parcå totdeauna, ca un muçchetar semeÆ, o
spadå priceputå la çold. Temperament de combatant, pentru care
o ripostå fericitå în toiul luptei e o satisfacÆie artisticå.

Fusese strålucit înarmat pentru lupta în slujba cåreia îçi
oferise condeiul lui totdeauna ascuÆit. Minte agerå, dând în
polemicile lui atacuri scurte dar sigure, se îndârjise så scape
literatura de pacostea çarlatanismului çi så salveze onestitatea de
cugetare a culturii naÆionale. Ilarie Chendi se instalase paznic al
bunului simÆ pe pragul scrisului românesc. În fråmântarea
aceasta a dat çi a primit lovituri. Le întâmpina cu sânge rece,
aproape zâmbind, çi le lansa cu eleganÆa unui maestru de scrimå,
suplu çi temerar. Cei care s-au obiçnuit så vadå în cårturarul
român de dincolo de munÆi, mai degrabå o fire înceatå çi-o
judecatå care zåboveçte puÆin pânå så-çi înfåÆiçeze concluziile,
trebuie så fi fost foarte surprinçi de sclipitoarea inteligenÆå a
acestui descendent de preoÆi din Dârlosul Târnavei, care, dupå
studiile fåcute la Sighiçoara, la Sibiu çi la Budapesta, imun de
orice înrâurire maghiarå, înarmat cu o solidå culturå germanå,
care se altoise fericit pe temperamentul såu latin, a trecut în
toamna anului 1898 la Bucureçti, ca så Æinå în bunå rânduialå
rafturile bibliotecii Academiei Române. Cu cinci ani mai
înainte, la 1893, în vârstå de 22 de ani, tipårise un volum de
poezii, de care, mai târziu, refuza så-çi aducå aminte. Activitatea
lui de publicist a început de timpuriu: a risipit articole prin
gazete, la „Tribuna“ çi la „VoinÆa NaÆionalå“, apoi schiÆe,
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traduceri, studii literare çi prin revistele de pe atunci, începând
cu „Semånåtorul“, pe care l-a påråsit curând dupå o neînÆelegere
cu dl. Nicolae Iorga, apoi la „Luceafårul“ de la Sibiu, alåturi de
dl. Octavian Goga, la „ViaÆa Literarå“, alåturi de George Coçbuc
çi de Ion Gorun, la „Cumpåna“, cu Mihail Sadoveanu, Çtefan
Iosif çi Dimitrie Anghel, urmårind cu privirea-i agerå întreaga
producÆie scriitoriceascå dintre anii 1900 çi 1912. Rodul acestor
aprecieri, mai mult fragmentare, asupra producÆiei literare din
acest råstimp, a fost strâns în cinci volume, de Preludii, Impresii,
Foiletoane, Fragmente çi SchiÆe literare, în paginile cårora
zadarnic ar cåuta cercetåtorul de aståzi o sintezå de esteticå
literarå sau un sistem organizat de concepÆie criticå. În stadiul de
atunci al literaturii, el vedea mai mult rolul negativ, aç putea
zice: represiv, al criticii.  Criticul, zicea Ilarie Chendi, seamånå
mai degrabå cu un cålåu, decât cu un pedagog. Nu-i convenea
rolul importantului clasificator al genurilor literare, gata så açeze
fiecare scânteiere capricioaså a geniului omenesc într-unul din
sertarele cu etichete ale dulapului såu de formule infailibile. Nu
se socotea coborât pe påmânt cu misiunea de a descoperi genii
nebånuite çi a înghesui talentele recunoscute în cizmele spaniole
ale unui adevårat „Regulament al serviciului interior pentru
roman, poezie çi novelå“.

Îndeletnicirea sa de a scrie despre cårÆile altora semåna mai
mult cu aceea despre care vorbeçte Anatole France, un fost
foiletonist el însuçi: „Nu existå criticå obiectivå, dupå cum nu
existå nici artå obiectivå, çi toÆi cei care se laudå cå pun în opera
lor altceva decât pe ei înçiçi, se laså înçelaÆi de cea mai
mincinoaså amågire. Tot ceea ce avem mai bun de fåcut e så
recunoaçtem cå vorbim despre noi înçine ori de câte ori n-avem
destul putere så tåcem. Critic bun råmâne acela, care istoriseçte
cålåtoria sufletului såu în mijlocul capodoperelor“. Ilarie Chendi
ar fi adåugat: çi care povesteçte epopeea expediÆiilor sale
împotriva prostiei... Ilarie Chendi nu era un critic obiectiv,
Doamne fereçte... Punea atâtea pasiune în scrisul såu nervos çi
acidulat, se låsa purtat de-un temperament atât de neastâmpårat,
îçi lovea adversarii cu sågeÆi atât de ascuÆite, încât aproape sigur
cå n-a avut dreptate totdeauna. Dar cine çtie, dacå a cåutat
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vreodatå cu tot dinadinsul så råmânå nepårtinitor? MulÆi l-au
socotit, pe vremea când ironia sa çfichiuitoare intimida atâtea
temeritåÆi, drept o teribilå mostrå de poliÆist literar. Un straçnic
dulåu de curte, cu colÆi temuÆi, pus de pazå la poarta Parnasului.
Dar Ilarie Chendi nu se gândise niciodatå så-çi asume misiunea
de mare pontifice al criticii. Pufnise el însuçi de atâtea ori în
nasul lansatorilor de sentinÆe inapelabile çi proclamase în
cuvinte påtimaçe libertatea nestânjenitå a artistului în faÆa
propriului såu ideal estetic, încât îçi rezervase çi pentru el un
drept neçtirbit asupra pårerilor sale personale. Îçi îngåduia så
aibå convingeri çi nu se temea de duçmånii. Uneori fåcea
impresia cå le cautå. Atunci scria aça: „Ni se aduce învinuirea cå
prea ne duçmånim. Învinuirea nu-i tocmai dreaptå. Nu
duçmåniile sunt påcatul nostru. Acestea sunt numai semnele
primåverii. Sunt sucul neliniçtit în sângele aprins. Sunt mustul
clocotitor, care promite un vin puternic. Procesul firesc al
oricårei miçcåri.“

Întrebarea e: pentru ce så duçmåneçti çi cum? O carte
proastå numåra pentru Ilarie Chendi ca un vråjmaç personal. Se
lupta împotriva ei, fårå så-çi dea aere de don Quijote care se
luptå cu morile de vânt ale vorbåriei deçarte, dar mânuia o
floretå finå çi executa stråpungeri elegante. Fårå så se considere,
deci, un cârmaci cu firman al curentelor literare de la noi, Ilarie
Chendi a reprezentat, cu toate însuçirile çi cu toate scåderile firii
sale impulsive, un ascuÆit spirit cercetåtor, în necontenitå
miçcare, plin de încredere în puterile fireçti de dezvoltare ale
acestui neam çi adânc påtruns de fiorul misterios al fecundei
forÆe creatoare.

Bine înfipt în temeliile realitåÆii, combåtând deopotrivå
maimuÆåreala cliçeelor importate ca çi reÆeta amorfå a
convenÆionalismului indigen, Ilarie Chendi s-a stråduit în tot
timpul agitatei sale activitåÆi så Æinå o cumpånå dreaptå între
poporanismul didactic cu Æårani idilici, ca niçte exemplare false
de muzeu etnografic, çi exotismul morbid, ale cårui daruri
intelectuale sunt cu toate de împrumut: çi vocabular, çi imagini,
çi simÆåminte. Literatura pe care o dorea, pe care o chema çi pe
care o presimÆea, trebuia så fie firea robustå a solului nostru:
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„Literatura e ca çi påmântul acestei Æåri. Frumos påmânt, bogat
påmânt. Dar cultivat în pripå çi cu o îndemânare ce nu o întrece
pe cea primitivå, el nu produce decât o parte din tezaurul de
roade ce poartå în sân. Veni-va vremea, înså, când dragostea
pentru påmânt va creçte, când fiecare colÆ al întinselor câmpii va
fi prefåcut în grådinå. Atunci vom intra în rândul popoarelor
apusene, o Æarå bogatå cu o literaturå bogatå“.

CårÆile lui Ilarie Chendi nu tråiesc înså numai prin afirmarea
unor credinÆe care sunt atât de fireçti, încât ar putea så slujeascå
çi azi drept îndreptar. Aproape treizeci de ani s-au açternut asupra
paginilor acestora, desprinse de multe ori din actualitatea unor
fråmântåri apuse. Peste rivalitåÆile çi emoÆiile de atunci a nins din
belçug pulberea uitårii. În inima cui mai ståruie un zvon din
însufleÆirea naÆionalå care umpluse în 1906, la „ExpoziÆie“,
amfiteatrul Arenelor Romane? Cine îçi mai aduce aminte de
sågeÆile care porneau din lagårul „VieÆii literare çi artistice“? Sau
cine mai çtie cå s-a fåptuit vreodatå romanul Marin Gelea al d-lui
Nicolae Petraçcu? Cu toate acestea, scrisul cu scåpåri de amnar
al lui Ilarie Chendi, elastic çi rezistent ca o lamå de oÆel cu tåiçuri
cutezåtoare çi cu mlådieri abia simÆite, te reÆine çi aståzi, ca çi
cum nu s-ar fi uscat de tot cerneala usturåtoare de pe filele de
hârtie rânduite dreptunghiular. La mijloc nu-i nicidecum mister.
Pentru dreptele motive care au împiedicat så cadå în desuetudine
pamfletele lui Paul-Louis Fourrier çi vor apårea, probabil,
împotriva vremii, critica lui Ilarie Chendi nu va fi înmormântatå
pentru totdeauna, alåturi de pråfuitele colecÆii de reviste, în
subsolurile Academiei Române.

Pentru cå, pe cåile presårate cu nisip schimbåtor ale
actualitåÆii, Ilarie Chendi a semånat o împletire scânteietoare de
idei abstracte çi de pasiuni omeneçti, cristalizate într-o
atrågåtoare hainå literarå. În felul acesta, chiar dacå recenziile
foiletonistului nu mai intereseazå aståzi, scrisul såu tot mai
înfruntå måciniçul timpului, påstrând farmecul veçnic nou al
tuturor vorbelor cu grijå alese...

15 decembrie 1933, ora 21.50, „Universitatea Radio“.
Text dactilo, 4 p., semnat mp. Arhiva SRR, dosar 17/1933.



Al. Tzigara-Samurcaç
Regele Carol I

ÎNTREAGA suflare româneascå se pregåteçte pentru
marea sårbåtoare a Unirii de mâine. Çi, dupå cum în

biserici, la mari praznice, se scot din scripetele altarului cele mai
scumpe icoane ctitoriceçti, tot astfel çi noi, în preajma serbårii
Unirii, cåutåm så împrospåtåm memoria marilor înaintaçi, cårora
le datoråm încheierea actului de temelie al României de azi.

Ieri s-au perindat figurile måreÆe ale precursorilor înfåptuirii
Unirii: Vasile Alecsandri çi Mihail Kogålniceanu. Azi vine
rândul celor doi regi ai României. Primul, sub care s-a conso-
lidat Unirea Principatelor prin închegarea Regatului cu totul
independent, al doilea, sub care hlamida regalå, a marelui såu
predecesor, s-a întins asupra tuturor fiilor de acelaçi sânge,
realizând visul milenar al desåvârçitei întregiri a neamului.

În legåturå deci cu ziua Unirii numai, ne va fi îngåduit ca,
în puÆinele clipe de care dispunem, så alegem evenimentele cele
mai însemnate din aça de bogata domnie a regelui Carol I.

Ideea Unirii Principatelor sub un principe stråin însufleÆea
pe oamenii renaçterii naÆionale încå din 1821 çi s-a urmårit sub
Regulamentul Organic. Realizarea acestei dorinÆi naÆionale
întâmpina înså o vie rezistenÆå în suzeranitatea turceascå çi în
protectoratul rusesc, ca çi în pretenÆia Austriei de a nu-çi pierde
influenÆa sa în Principate.

Aceste rezistenÆe furå în parte învinse prin alegerea lui Vodå
Cuza. Sub domnia lui înså, cele douå Principate, deçi unite, au
continuat så fie douå Æåri deosebite, fiecare cu guvern çi cu
parlament proprii, pânå la 1862. Domnitorul se numea domn al
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Principatelor Unite*, conform organizaÆiei date prin convenÆia
din 1858.

La abdicarea silitå a lui Cuza, alegerea unui principe dintr-o
dinastie occidentalå era o hotårâre nestråmutatå a patrioÆilor
conducåtori, çi dincoace çi dincolo de Milcov.

Când tronul deveni vacant dupå Cuza Vodå, guvernul
provizoriu se gråbi så convoace Senatul çi Adunarea, chiar în
ziua abdicårii, spre a proceda la alegerea noului domn. Corpurile
întrunite au ales çi au aclamat în unanimitate ca domn ståpânitor
al Principatelor Unite Române pe Filip, comite de Flandra çi
duce de Saxonia, fratele regelui Belgiei.

Dar ziua de 11 februarie 1866, care încheia o perioadå de
domnii nedinastice, cu detronarea ultimului domn ales dintre
påmânteni, nu era scriså så fie ziua de naçtere a dinastiei
României.

Comitele de Flandra renunÆå la tronul ce-i oferea o naÆie
care voia så-çi creeze un viitor.

Altui principe îi era rezervatå chemarea providenÆialå de a
fi întemeietorul dinastiei române çi al Regatului român. Alt
principe era destinat så învingå marile greutåÆi ce se ridicau în
calea noului stat ce se constituia, çi så îndeplineascå marea operå
a açezårii lui definitive. Alegerea prinÆului stråin întâmpina
obstacole çi spre a obÆine consimÆåmântul puterilor ai cåror
plenipotenÆiari urmau så se întruneascå la Paris, guvernul
provizoriu numi o deputåÆie, însårcinatå så apere drepturile
Principatelor Unite pe lângå ele, compuså din Ion Bråtianu çi
Scarlat Fålcoianu.

ConferinÆa puterilor garante se întruni la Paris çi începu
çedinÆele sale în 10 Martie 1866. Agentul diplomatic al
Principatelor Unite la Paris era Ion Bålåceanu.

În deliberårile ConferinÆei, plenipotenÆiarii Turciei çi Rusiei
nu admiteau alegerea unui principe stråin çi cereau måsuri prin
care aceastå dorinÆå naÆionalå så fie zådårnicitå. PlenipotenÆiarii
FranÆei, Angliei çi Italiei susÆineau dorinÆele românilor; cei ai
Austriei çi ai Prusiei observau o atitudine mai rezervatå.
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Curând dupå ce ConferinÆa a început lucrårile sale, se ivi
candidatura principelui Carol de Hohenzollern-Sigmaringen.

Înainte înså de a intra în amånuntele alegerii noului
candidat, se cuvine så ne oprim un moment, spre a pune în
evidenÆa cuvenitå, importanÆa pe care FranÆa a avut-o în aceste
împrejuråri. Cåci deçi numai pe cåi particulare çi neoficiale,
totuçi numai FranÆei, çi în special împåratului Napoleon al III-lea,
datoråm fericirea de a se fi ales principele Carol.

Prin intervenÆia deci a FranÆei ne-a fost håråzit de soartå,
dintr-o dinastie germanå, întemeietorul României de aståzi.
Rolul decisiv l-a avut în aceastå împrejurare modesta dar
inteligenta d-nå Hortense Cornu, sorå de lapte a împåratului
Napoleon al III-lea çi finå a reginei Hortensia, mama
împåratului. Hortense Cornu cunoscu pe noul candidat la
Umkirch, lângå Freiburg, unde cu toÆii erau oaspeÆii Çtefaniei de
Beauharnais, fiica adoptivå a împåratului Napoleon I çi deci
måtuçå a lui Napoleon al III-lea, måritatå cu marele duce de
Baden. Una din fiicele acestei franceze devenitå germanå çi
anume principesa Josefina de Baden se cåsåtorise cu princepele
Carol Anton de Hohenzollern, tatål regelui nostru Carol I. Çi
Carol Anton de Hohenzollern avea sânge francez prin mama sa,
fiica regelui Murat çi a Carolinei, sora lui Napoleon I. Prin
ascendenÆa sa atât paternå cât çi maternå, regele Carol al
nostru era deci de douå ori înrudit cu familia imperialå
francezå*. În afarå de aceastå legåturå cu FranÆa a regelui nostru
Carol I, nu fårå interes este så mai adåugåm cå la botezul såu a
asistat însuçi Napoleon al III-lea çi cå prima sa guvernantå, ca
mic copil, a fost franceza M-elle Picard. Hortense Cornu
cunoscuse pe principele Carol în 1846 la bunica acestuia
Çtefania, când soÆul Hortensei, artistul Cornu, pictå chiar
portretul micului principe cu o pisicå în braÆe. Prima impresie
foarte favorabilå ce, de atunci, prinÆul Carol fåcuse doamnei
Cornu, care avu prilej så-l mai judece çi în alte împrejuråri, o
hotårî så-l recomande împåratului Napoleon al III-lea, care
aprobå candidatura sa la vacanÆa Principatelor dunårene.
Autoritatea doamnei Cornu pe lângå Napoleon al III-lea se
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explicå prin faptul cå ea a påstrat relaÆiile de prietenie ce le
aveau din cea mai fragedå a lor copilårie, însoÆind chiar pe
împåratul la Augsburg. Nåscutå Lacroix, în 1812, doamna
Hortense Cornu s-a distins çi printr-o serie de articole publicate
în marile reviste franceze çi prin lucråri asupra lui Goethe çi a
cânturilor germane reunite apoi în volum sub pseudonimul de
Sevastia Albin. Scrisorile ce a primit de la Napoleon al III-lea se
påstreazå azi la Biblioteca NaÆionalå.

Recomandatul ei, tânårul Principe Carol de Hohenzollern,
pe atunci sublocotenent în regimentul II de dragoni al gardei
prusiene, era parcå predestinat pentru tronul României, nu numai
prin legåturile sale de înrudire cu FranÆa, care ni-l fåceau cu atât
mai simpatic, dar çi prin stråmoçul såu Friederich al VI-lea de
Zollern, burgravul de Nürenberg, care în 1396 luptase la
Nicopole alåturi de Mircea cel Båtrân în contra turcilor. Peste
toate aceste motive de ordin sentimental, mai ales binevoitoarea
recomandare a împåratului Napoleon hotårî pe Ion Bråtianu så
întreprindå måsurile necesare pentru ca, împotriva celor trei
împåråÆii råsåritene, noua alegere så fie cât mai repede duså la
bun sfârçit.

În Vinerea Patimilor, 30 martie 1866, delegatul Æårii, Ion
Bråtianu se prezintå la Düsseldorf principelui Carol Anton, tatål
aceluia pe care îl dorea ca viitor principe al României. Paralel cu
acÆiunea foarte dibace a lui Ion Bråtianu care produsese aça de
plåcutå impresie, atât tatålui cât çi tânårului candidat,
LocotenenÆa Domneascå publicå o proclamaÆie recomandând
alegerea prin plebiscit a principelui Carol de Hohenzollern ca
Domnitor al României*, cu drept de moçtenire. În 2 aprilie,
Consiliul de Miniçtri împårÆi poporului o proclamaÆie din care
spicuim urmåtoarele pasagii:

„Români! Înalta LocotenenÆå, prin proclamaÆiunea sa, v-a
dat în cunoçtinÆå cå de la voi numai depinde acum fericirea
României çi, putem zice, fiinÆa ei.

În picioare, darå, români! Ora mântuirii a sunat. Cartea
vieÆii României s-a deschis înainte-vå. Cu o mânå pe rånile
voastre cele sângerânde çi care erau în ajun de a cangrena, çi în
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cealaltå cu pana vieÆii, mergeÆi çi scriÆi în prebiscit: Carol I
Domn al Românilor.

ProvidenÆa, voind a ne lumina prin semne chiar, a fåcut ca
în ziua de 8 aprilie, în care se închide plebiscitul, Carol I
împlineçte 27 de ani. VotaÆi, dar, români, cu vechea voastrå
credinÆå! VotaÆi cu tåria voastrå româneascå! VotaÆi în
unanimitate çi fårå nici un simÆ de çovåire, çi intrigile toate se
vor nimici, çi cu proclamarea votului vostru se va proclama, se
va afirma fiinÆa Patriei române“.

Rezultatul plebiscitului, încheiat în 8 aprilie, fu: 685 969
voturi pentru çi numai 224 voturi contra.

Adunarea constituantå confirmå votul naÆiunii, proclamând
la 1 mai pe Principele Carol ca domn al României cu drept de
moçtenire çi cu împåmântenirea familiei princiare de
Hohenzollern.

Cu tot entuziasmul rezoluÆiilor luate în Æarå, chestiunea nu era
totuçi definitiv rezolvatå. Peste hotare se iveau încå impedimente:
regele Prusiei, çeful casei de Hohenzollern, nu dase încå
asentimentul såu oficial, gåsind cå ar fi nedemn ca un membru al
familiei sale så primeascå suzeranitatea sultanului Turciei.
Bismarck sfåtui pe tânårul principe Carol ca så nu rupå orice
relaÆii cu patria sa, nedându-çi încå demisia din armata prusacå,
spre a-çi asigura, oricând, o întoarcere onorabilå, cåci, credea el,
aceastå aventurå va fi o plåcutå amintire pentru mai târziu.

În aceastå atmosferå de nesiguranÆå, agravatå prin refuzul
ConferinÆei de la Paris de a aproba alegerea din Bucureçti,
singurå sincera sa protectoare, doamna Cornu, îndeamnå pe
prinÆul Carol la un fait accompli. Într-o scrisoare a ei din 30
aprilie scrie, între altele: „Acceptez la couronne, qu’on vous
offre. Si la conférence ne vous reconnaît pas, vous n’en serez
pas moins pour votre vie Prince élu de Roumanie, et plus tard,
quand l’hospodorage provisoire qu’on veut forcer les Roumains
à subir, sera ou repoussé ou fini, vous vous trouverez là, vous,
l’élu de la nation“.

Iar în „Mémorial diplomatique“ din 28 aprilie tot dânsa
adaugå: „En principe la France reste convaincue, comme il y a
dix ans, que la combinaison du Prince étranger est chère aux
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populations roumaines; en réalité, elle est liée par un acte
diplomatique qui écarte cette combinaison... Mais on
comprendra, conchide fina diplomatå, ... l’initiative de la France
n’a pour objet que les faits accomplis, et non les faits à
accomplir!“

Îndemnul era binevenit çi se potrivea firii tânårului
principe, care dacå pårea cå ezitå în faÆa micilor hotårâri de luat,
era dimpotrivå impulsiv chiar în trançarea chestiunilor de mai
mare importanÆå. Aça procedå çi în cazul de faÆå, hotårându-se
de a pleca în Æara care-l chema, fårå a mai Æine seamå nici de
ezitårile alor såi, nici de opoziÆia fåÆiçå a marilor puteri.

Numai prin aceastå bårbåteascå hotårâre a principelui Carol se
pecetlui pe veci chestiunea Unirii Principatelor, inaugurându-se
România cea independentå cu aça de frumoase perspective pentru
viitorul neamului românesc. Desfåçurarea evenimentelor inau-
guratå cu sosirea atât de aventuroaså a principelui în România, çi
încheiatå prin juråmântul såu de credinÆå în faÆa Adunårii din
Dealul Mitropoliei çi inimoasa sa proclamaÆie cåtre români, ne sunt
prea prezente în memorie, spre a nu mai fi reproduse aici. Vom
atrage deci numai luarea aminte asupra scrisorilor ce tânårul
principe le adreså, venind în Æarå, puterilor care-i combåtuserå aça
de aprig candidatura. Din ele se poate judeca nu numai matura
subtilitate diplomaticå a noului ales, care çtia så învåluie aça de
bine gândurile sale atât de hotårâte çi pe care cu atâta statornicie a
çtiut så le realizeze spre fericirea noii sale patrii.

Regretåm cå timpul, la care suntem limitaÆi, nu ne îngåduie
så reproducem în întregimea lor splendidele trei adrese pe care
în rågazul ce-i ofereau preparativele plecårii sale spre România
le scrie din al såu propriu îndemn. Prima e o mulÆumire adresatå
împåratului Napoleon, prin care îl asigurå cå a plecat „încrezåtor
în Dumnezeu çi în Majestatea Voastrå çi îndråznesc så sper cå nu
veÆi dezaproba rezoluÆia luatå“. Îndatå dupå aceea face confir-
marea descendenÆei sale franceze adåugând, „am sânge din al
vostru çi deçi într-o situaÆie mai modestå am så urmez exemplul
MajeståÆii Voastre“.

Pe Æarul Rusiei îl måguleçte scriindu-i cå „mulÆumitå
Domnului, Sire, interesul marelui Vostru Imperiu çi acel al
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României nu sunt aça de deosebite ca så nu fiu în stare så împac
datoria mea de principe român cu veneraÆia ce de mult o am
pentru Majestatea Voastrå“. Sfârçitul scrisorii este profetic, cåci
el sperå „cå relaÆiile între cele douå Æåri se vor strânge tot mai
tare, pânå în ceasul însemnat de ProvidenÆå pentru dezrobirea
Orientului çi a CreçtinåtåÆii.“

FaÆå de sultan nu uitå tratatele seculare ce unesc
Principatele cu Imperiul Otoman, cerându-i totodatå så i se
înlesneascå îndeplinirea îndoitei sarcini ce-i incumbå, çi
semneazå cu oarecare mândrie „le très humble serviteur et fidèle
ami*, Charles“.

Semnalând aceste scrisori, prin care politiceçte principele
Carol a inaugurat activitatea sa politicå în serviciul României,
så-mi fie îngåduit a menÆiona alte douå scrisori – necunoscute
încå – prin care båtrânul rege, în momentele aça de grele ale
toamnei 1914, çi-a pecetluit glorioasa sa domnie, punând çi de
astå datå mai presus de sentimentele sale personale, aspiraÆiile
poporului såu. De la våduva reginå Elisabeta, al cårui secretar
particular am fost în acea vreme, çtiu cå cele mai dureroase
momente din ultimul timp al vieÆii regelui Carol I au fost acelea
când s-a crezut nevoit så scrie celor doi împåraÆi aliaÆi cå
supunându-se voinÆei neamului såu, el nu mai putea så respecte
tratatele existente, acum contrarii intereselor Æårii sale. Fåcând
aceastå deståinuire – pe care açteptam ca publicarea memoriilor
unuia din cei doi împåraÆi så le fi confirmat – sper cå se vor
spulbera çi ultimele îndoieli ce s-ar mai fi putut avea asupra
intenÆiilor curate çi consacrate numai çi numai binelui obçtesc,
ce, în tot timpul glorioasei çi mândrei sale domnii, le-a hrånit
regele Carol I faÆå de Æara sa, cu care se identificase în totul.

De aceea, cu cugetul curat putem încheia acum, în preziua
marii sårbåtori de mâine, cå adevårata Unire a neamului
românesc pe care atâÆi alÆi mari patrioÆi au pregåtit-o, pe care
Cuza Vodå chiar a realizat-o, fårå a-i fi dat închegarea definitivå,
Carol I a înfåptuit-o çi a consolidat-o**, într-atât încât pe teme-
liile ei numai s-a putut ridica România tuturor românilor de azi.
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Çi aceasta nu este decât una din marile fapte ale aceluia
care, binecuvântat de toatå românimea, se odihneçte alåturi de a
sa tovaråçå çi de urmaçul såu, gloriosul rege Ferdinand, în
vlådicia Basarabilor de la Curtea-de-Argeç.

Peste mormintele lor, Voievodul Culturii de azi se strå-
duieçte så încheie o altå Unire, aceea a sufletelor româneçti.

23 ianuarie 1934, ora 19.45, „Såptåmâna Unirii“.
Text dactilo, cu corecturile autorului, 7 p.

Arhiva SRR, dosar 4/1934.



Mihail Sadoveanu
Al.I. Cuza

CEI CARE VORBESC de împrejurårile de la 5 çi 24
ianuarie 1859, au obiceiul så arate cå alegerea lui Cuza

a fost cu totul neaçteptatå çi a produs oarecare nedumerire. Într-
adevår, pretendenÆii la tron erau alÆii: un fost domnitor ori boieri
din protipendadå, pe când Alexandru Ioan Cuza, colonel çi fost
aghiotant princiar, fost pârcålab de GalaÆi, nu era decât un
reprezentant al boierilor de al doilea rang, al burgheziei çi
intelectualitåÆii am putea spune. Numele lui Cuza n-a ieçit în
alegerea sa la Iaçi printr-o întâmplare ori un capriciu. Acest
nume avea un trecut çi mai ales o semnificaÆie.

Mai întâi de toate, aceastå alegere a unui reprezentant al
boiernaçilor moldoveni înfåÆiça o primå unire – adicå un acord
al celor care cåutau o soluÆie, pentru a împiedica dihoniile çi
intrigile. Costache Negruzzi çi Vasile Alecsandri, ei înçiçi
propuçi pentru alegere la domnie, depun bucuroçi fiinÆele lor çi
meritele lor eminente pe altarul marelui ideal al unirii. ToÆi
prietenii unirii, într-o consfåtuire solemnå çi amicalå în acelaçi
timp, în casa societåÆii de medici çi naturaliçti din Iaçi, acceptå
numele noului candidat ca pe o generoaså lozincå.

Numele lui Alexandru Cuza era legat de marile lupte ale
unioniçtilor din 1857 printr-un act de mândrie çi nobleÆå. El fusese
semnalul protestelor vehemente ale unioniçtilor çi patrioÆilor
moldoveni contra alegerilor sålbatice prin silnicie ale cârmuirii lui.

Cum se zice, în generoasa Moldovå, ideea unirii principatelor
cuprindea în ea noÆiunea de sacrificiu, – de sacrificiu conçtient.
Deci båtålia unirii s-a dat aici, într-o societate care-çi avea fåcutå
pregåtirea prin tinerimea ei luminatå.
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În Moldova acelei epoci se tipårise Cronica lui Çincai cu
cheltuiala domnului, apåruserå Poeziile populare ale lui Vasile
Alecsandri, „Dacia literarå“, „Steaua Dunårii“, LetopiseÆele în
ediÆia Kogålniceanu, Cântecele çi Plângerile lui Dimitrie
Bolintineanu.

Nicu Ghica de la Comåneçti spusese pentru protipendadå
aceste vorbe ciudate: „Orice tendinÆå aristocraticå e foarte
dåunåtoare, pentru cå o aristocraÆie nu este adevåratå aristocraÆie
decât numai întrucât se deosebeçte prin virtuÆile sale“.

Când Grigorie Ghica, protectorul tinerimii novatoare, plecå
din scaun, divanul îi adreseazå urmåtoarele cuvinte într-o
scrisoare: „AÆi pregåtit calea cåtre mântuirea Æårii, cåci aÆi
sprijinit înaintea areopagului european întrunirea principatelor,
principiu de mårire, de glorie, de adevåratå çi solidå existenÆå a
principatelor române“.

„Opera de vizionari çi descendenÆi“, care lepådau foloase
materiale pentru închipuiri, fusese începutå de acei boieri mari
care dovediserå cå se lipsesc benevol de privilegiile castei lor:
Vasile Sturdza, P. Mavroghi, A. Panu, Mandache Costache, C.
Hurmuzachi, Lascår Catargiu ç.a.

Strådania fårå folos sunåtor e împårtåçitå de boierimea micå,
cea care ocupå slujbele Æårii, ca profesori, institutori, preoÆi.
ÎnsufleÆirea sfântå påtrunde çi în rândurile poporului de jos.

Numai cu elemente iluminate se putea duce lupta împotriva
unui guvern reacÆionar, aservit intereselor turceçti çi austriece.
Când opera cenzura presei çi a scrisorilor, umilii conducåtori de
diligenÆe, care duceau în sacii oficiali corespondenÆa plåcutå
cârmuirii, purtau în sân adrese çi proclamaÆii ale unioniçtilor.

Când Alecsandri compune Moldova în 1857, Påcalå çi
Tândalå, Hora Unirii, se gåsesc oameni devotaÆi care så le
imprime çi så le råspândeascå în mii çi mii de exemplare.
Profesorul litograf Partheni Anton îçi stabileçte o sucursalå
secretå a litografiei sale în via lui Kogålniceanu de la Copou
(casa în care stau eu aståzi) çi elevii de la Academia Mihåileanå
slujeau drept curieri. Çi tatål meu a fost unul dintre aceçtia.
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PreoÆii de pretutindeni au dovedit atunci o conçtiinÆå
admirabilå a datoriei naÆionale. Iatå câteva rânduri din scrisoarea
adresatå mitropolitului Sofronie de cåtre preoÆii Neagoe Arbore
arhimandrit çi Vasile Arbore, econom.

„Înalt prea sfinÆite ståpâne, aståzi dimineaÆå, în 7 Iulie,
subscriçii, ieçind din bisericå, dupå såvârçirea sfintei liturghii, ne
duseråm la locuinÆa noastrå, împreunå cu fiul unuia dintre
subscriçi, dumnealui cåminar Polichronie Arbore, çi încå cu alÆi
trei stråini, amici intimi ai noçtri. Çezând cu toÆii în caså çi
vorbind ca în familie, deodatå intrå unul din amploaiaÆii
domnului caimacam, trimis cu misie de-a dreptul de cåtre
excelenÆa sa, çi, adresându-se cåtre subscriçi, ne propuse a ne
vorbi în secret. ToÆi ieçirå din caså afarå de noi doi. Dupå ce,
prin mai multe cuvinte, ne descrise putinÆa ce ar avea E.S.
prinÆul caimacam de a vå destitui din postul chiriarchiei, începu
a ne vorbi aça: cå noi, din acestea expuse, cunoaçtem neputinÆa
de a mai spera vreun ajutor din partea Î.P.S.V. çi, spre a nu
deveni jertfe ale nenorocirii, care va veni curând asupra clerului,
noi mai bine så profitåm de bunavoinÆa caimacanului, care, prin
el, ne håråzea, de fiecare subscris, câte 200 # în numåråtoare çi
câte douå decrete de boieri pentru rudele noastre, precum çi
posturi  de agamenie la amândoi; cu condiÆia înså ca, pentru
toate aceste favoruri, så mergem la Palat cu una din cele douå
tråsuri ce aduce acel trimis, spre a ne da votul, dupå voinÆa
guvernului, pentru alegerea deputatului; iar dacå, din contrå,
vom respinge o aça favoare, så ne açteptåm la asprele pedepse ce
ni se pregåtesc nouå çi celor de o cugetare cu noi. Toate aceste
conrupÆii, Î.P.S., le-am ascultat cu cea mai mare dispreÆuire çi
mirare, råspunzând trimisului urmåtoarele: – Domnule, spune
celui ce te-a trimis, cå în såråcie ne-am nåscut, în såråcie tråim,
çi cu onoare dorim a muri; o nelegiuire ca aceasta la care suntem
invitaÆi nu am såvârçit niciodatå çi, prin urmare, nu voim a
såvârçi nici acum, måcar de ni s-ar propune çi mai mari favoruri
din partea guvernului; cå toatå aceasta de acum favoare ce ni se
propune o socotim nimica pe lângå iubirea çi prosperitatea
nenorocitei noastre patrii; mai ales când vedem, cu ochii noçtri
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chiar, nedreptatea çi silnicia întrebuinÆatå de guvern în
compunerea listelor electorale; açadar, ca români moldoveni çi ca
miniçtrii ai lui Hristos aici pe påmânt, voim a råmâne credincioçi
patriei çi chiriarchiei de care suntem administraÆi“.

24 ianuarie 1934, ora 19.00, „Såptåmâna Unirii – Figurile
Unirii“. Text mss., 8 p. Arhiva SRR, dosar nr. 4/1934.



Petre Pandrea
Simeon BårnuÆiu

UNIREA tuturor românilor este împlinirea unui destin
istoric çi încoronarea unei munci îndelungate unde s-a

jertfit sânge, inteligenÆå, talent, sentimente çi multå voinÆå de
afirmare a acestui neam.

Unul din lucråtorii în podgoria Unirii a fost doctrinarul
ardelean Simeon BårnuÆiu. Ideea de autonomie culturalå pentru
poporul românesc subjugat monarhiei habsburgice çi lupta
pentru drepturi politice au fost stelele cålåuzitoare ale unei vieÆi
pline de ascetism, muncå çi demnitate.

Pe scurt, viaÆa lui Simeon BårnuÆiu a fost urmåtoarea: s-a
nåscut la Bocça Românå în anul 1808 çi a murit la 1864, deci în
vârstå de 56 de ani. A fåcut studii la Blaj – citadela luminii
ardeleneçti – unde a absolvit Facultatea de Teologie çi a fost
numit profesor acolo. Episcopul Lemeny l-a înlåturat pentru
ideile sale subversiv-patriotice. S-a retras la Sibiu, începând a
studia çtiinÆele juridice pentru a se face avocat.

În aceastå epocå de mari prefaceri, BårnuÆiu se pregåtea
pentru rolul såu de tribun al aspiraÆiilor populare, pregåtind
argumentele juridice ale eliberårii.

În anul 1848 au izbucnit o serie de revoluÆiuni europene,
ecouri ideologice ale marii RevoluÆii franceze de la 1789.

Ungurii prinseserå momentul çi printr-o proclamaÆie de la
13 martie 1848 cereau unirea Transilvaniei cu Ungaria, adicå
încorporarea fåÆiçå a acestei provincii çi scoaterea ei de sub
influenÆa Vienei.

Simeon BårnuÆiu are meritul de a fi dat adevåratele lozinci
tactice în aceste viforoase vremuri.
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El a aråtat nenorocirea unei dominaÆii neÆårmurite a
ungurilor asupra românilor çi a cerut controlul împåratului de la
Viena, ca ocrotitor al minoritåÆilor asuprite. A proclamat
necesitatea unei diete transilvane cu reprezentarea naÆionali-
tåÆilor conlocuitoare.

Totodatå a pregåtit marea întrunire de pe Câmpia LibertåÆii,
la Blaj, în ziua de 3 mai 1848. Aici a rostit un discurs faimos,
dând glas aspiraÆiilor maselor Æåråneçti, care cereau libertate,
luminå çi dreptate socialå.

Dupå RevoluÆia de la 1848, Simeon BårnuÆiu a plecat în
exil în stråinåtate, continuând studiile de drept la Viena çi în
Italia, la Pavia, unde a luat doctoratul juridic.

În anul 1856 a fost chemat ca profesor de dreptul ginÆilor,
dreptul natural çi dreptul public la Facultatea juridicå din Iaçi,
dupå o muncå de profesor de logicå la un liceu.

Dupå nouå ani çi jumåtate de activitate la Iaçi, sånåtatea
çubredå a lui BårnuÆiu s-a înråutåÆit. A chemat pe nepotul såu
Ioan Maniu, ca så-l însoÆeascå pânå acaså în Ardeal. Au mers cu
cåruÆa prin regiunea BistriÆei. În valea Almaçului s-au oprit la un
izvor ca så-çi astâmpere setea. Dupå ce-au pornit, pe drum,
Simeon BårnuÆiu çi-a dat sufletul în ziua de 16 mai 1864. A fost
îngropat peste cinci zile în satul såu natal.

Dincoace de CarpaÆi, Simeon BårnuÆiu a avut o soartå
ingratå. În timpul celor nouå ani çi jumåtate de profesorat la
universitatea ieçeanå, s-a lovit de spiritul critic al Junimii, cerc
conservator, olimpian, europenizat, ale cårui coarde patriotice nu
vibrau în genul lui BårnuÆiu. Titu Maiorescu, tot os ardelenesc çi
el, dar crescut printre nobilii* Theresianum-ului vienez çi printre
filosofii universaliçti ai Berlinului nu l-a apreciat.

Simeon BårnuÆiu a fåcut, totuçi, „çcoalå“ la Iaçi.
În Amintirile recente despre Gh. Panu, publicate în revista

„Libertatea“ de cåtre d. C.D. Anghel, ni se vorbeçte despre
înrâurirea çcolii bårnuÆiene asupra lui Panu. Citåm: „în
Universitate unde totuçi Panu a avut printre profesorii såi çi pe
Titu Maiorescu, l-a urmat înrâurirea çcolii bårnuÆiene, ceea ce
l-a determinat så se alipeascå în politicå, grupårii naÆionaliste
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din Iaçi, ziså «fracÆiunea liberå çi independentå», mânatå dupå
directivele dascålului ardelean Simeon BårnuÆiu.“

Dupå moarte, destinul în Regat al lui Simeon BårnuÆiu
devine pur didactic çi cenuçiu, adicå puÆine rânduri prizårite în
manuale çcolare, fårå influenÆå creatoare în viaÆa publicå.

În schimb, în Ardeal, spiritul lui BårnuÆiu a plutit ca un zeu
tutelar asupra miçcårilor politice române din ultimii 80 de ani,
fårå încetare.

Prin ideile sale, prin logica argumentaÆiilor, prin tempe-
ramentul de un rar çi fecund dinamism, care l-au înålÆat la rolul
de exponent al miçcårii protestatare de pe Câmpia LibertåÆii
blåjene, Simeon BårnuÆiu a råmas drapelul de luptå çi
patrimoniul doctrinar inatacabil al Ardealului politic.

SemnificaÆia personalitåÆii lui BårnuÆiu constå în faptul cå,
pentru prima oarå, durerile çi aspiraÆiile nelåmurite ale
Transilvaniei au fost strânse într-un sistem, cu toate argumentele
de drept, care puteau pleda pentru cauza românilor çi a
popoarelor conlocuitoare în Æinuturile de peste munÆi.

În epoca lui BårnuÆiu, douå çcoli juridice îçi disputau
primatul în Europa: çcoala istoricå çi organicå a lui Savigny,
care Æinea socotealå de spiritul naÆional înnåscut çi de istoria
popoarelor, çi çcoala dreptului natural, care deriva comanda-
mentele juridice dupå normele raÆiunii eterne çi universale.

Simeon BårnuÆiu utilizeazå în tolba lui de om de stat çi
argumentele dreptului natural – dreptul firei*, cum îl numeçte în
româneasca lui arhaicå – çi argumentele istorismului juridic
savignyan.

În Manifestul de la 25/13 februarie 1842, în cuvântarea de
pe Câmpia LibertåÆii çi în manuscriptele inedite aflate la
Academie ale cursului såu de profesor universitar ieçean se
gåsesc elementele unui sistem çi ale unei sinteze, o viziune
generalå asupra dreptului çi o dialecticå specialå a filosofiei
statului din monarhia austro-ungarå, în corelaÆie cu interesele
Ardealului.

Cu Simeon BårnuÆiu se pune pentru prima oarå la noi în
circulaÆie cu un arsenal suficient, problema dreptului natural çi a
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istorismului luat ca bazå în considerarea fenomenelor juridice.
El este pårintele filosofiei statului çi al filosofiei dreptului în
România.

Într-o terminologie latinizantå çi deseori greoaie, cu întor-
tochieri stilistice parcå de cronicari çi de tiradå ciceronianå, într-
o armurå de cårturar netrecut prin focul izbåvitor al poeziei çi al
literaturii, care då elasticitate çi strålucire, BårnuÆiu ne prezintå
materialul tipic çi brut al unei doctrine juridice din secolul al
XIX-lea. Nu poate fi despårÆit ca genezå psihologicå çi ca aspect
literar de scriitorii ardeleni pe care istoria literaturii române i-a
strâns sub eticheta de „çcoalå latinistå“.

Stilistic çi ca viziune asupra lumii, BårnuÆiu aparÆine acestei
direcÆii, având prea puÆine puncte de contact cu cealaltå direcÆie a
beletristicii transilvane din acelaçi veac, reprezentatå de periodicele
lui George BariÆiu çi poveçtile pline de umor ale lui Ion Barac sau
de epopeea lui Budai-Deleanu, în a cårei linie se înseriazå poezia
plinå de graÆie rusticå a lui George Coçbuc, de pildå.

DirecÆia „çcolii latiniste“ în care se înglobeazå Simeon
BårnuÆiu reprezintå fanatismul, solemnitatea sacerdotalå
împodobitå cu laurii erudiÆiei çi ai elocvenÆei academice. E un
gen ce tråieçte încå, dând culturii româneçti un aspect inedit çi
interesant.

Pânå la BårnuÆiu, teoretizarea drepturilor naÆionale
ardeleneçti se fåcuse pe laturå pur filologicå. Demonstrându-se
latinitatea limbii române, se demonstra continuitatea elemen-
tului roman în Dacia çi prioritatea noastrå faÆå de unguri în
aceste regiuni.

Dar se mai puneau o serie de probleme juridice çi de stat,
care îçi açteptau interpretul çi apåråtorul român în monarhia
austro-maghiarå.

Revoltele Æåråneçti din jurul Braçovului de la 1774 çi 1781,
ca çi råscoalele Æåråneçti în stil grandios de la 1784 ale lui Horea
puneau concluzii sângeroase în locul concluziilor scrise.

Lupta pentru drepturi politice çi pentru admiterea românilor
în dieta Transilvaniei, duså cu atâta înverçunare de episcopul
unit Ion InocenÆiu Klein, îçi cerea urmaçi. Unul din aceçti
luptåtori cu pregåtire teoreticå a fost Simeon BårnuÆiu.
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În Transilvania, monarhia era unica surså de la care se putea
spera oarecare dreptate împotriva împilårii maghiare. De aici s-a
nåscut prestigiul imens de care se bucura „dråguÆul de împårat“,
atât în conçtiinÆa popularå cât çi la intelectuali.

Horea pretindea cå într-o audienÆå din 1780 la Viena ar fi
primit din partea lui Iosif al II-lea un document cu pecete
imperialå çi cu îndemnuri la råscoalå. Acest document împåråtesc
aråtat tainic de Horea fraÆilor såi de cruce – a cårui existenÆå
formalå e improbabilå – are un înÆeles simbolic. Pecetea çi docu-
mentul aratå încrederea çi nådejdea Ardealului în dreptatea
împåraÆilor habsburgici. Aceastå încredere a fost de multe ori
înçelatå. Când Avram Iancu, nebun çi cerçetor, a fost chemat så-l
vadå încå o datå pe împårat, a refuzat spunând: „ce-ar putea så
vorbeascå un nebun ca mine cu un mincinos ca el!“.

Pentru a remedia aceste dezamågiri çi sincope din partea
monarhului, BårnuÆiu a teoretizat tradiÆionala fidelitate monar-
hicå ardeleneascå, cu rezerva acordårii unei diete, adicå a unui
parlament local.

BårnuÆiu a fost deci un adept al monarhiei constituÆionale çi
al democraÆiei parlamentare.

Punctul culminant al carierei politice a lui BårnuÆiu a fost
organizarea manifestårii de pe Câmpia LibertåÆii çi discursul
Æinut cu acest prilej.

Alegerea Blajului pentru adunarea din 3 mai 1848 era
binevenitå din mai multe puncte de vedere.

În primul rând, la Blaj se strângeau firele cu Viena, adicå cu
o formå de stat unde erau obligaÆi så tråiascå. Biserica unitå avea
un punct comun cu casa de Austria: catolicismul. Habsburgii
tindeau så ralieze pe români la fidelitatea pe baze religioase.

Çcolile înfiinÆate aveau pecetea catolicismului. Ei înçiçi,
fervenÆi catolici, Habsburgii çi curtea lor au priceput calitåÆile de
ordine çi ierarhie – deci, monarhie – ale bisericii papale. Intrarea
valahilor råsåriteni în cercul de influenÆå al universalismului
ordonator catolic era un mijloc de intimidare a pretenÆiilor
maghiare de independenÆå, prin asigurarea fidelitåÆii românilor
faÆå de Coroanå. Blajul era centrul acestor legåturi.
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În Blaj era pentru români, statul în embrion, aça cum putea
fi dorit pe-atunci: sub steaua Vienei, fårå înfluenÆå absorbantå
maghiarå. În Blaj era cultura. Prin çcolile lui era un centru de
atracÆie çi mândrie naÆionalå. În Blaj era intimidarea ungurilor çi
începutul unei independenÆe ardeleneçti. Într-un cuvânt, la Blaj
se începuse integrarea în sens naÆional. Alegerea lui pentru
marea adunare popularå dovedeçte instinct infailibil.

Data fixatå, întâi fåcea apel la simboluri çi la subconçtientul
popular: prima duminicå dupå Paçti, adicå prima sårbåtoare
dupå Înviere.

O Înviere trebuia pregåtitå: învierea naÆionalå.
Aceastå înviere n-a tråit-o nici Simeon BårnuÆiu, nici gene-

raÆia urmåtoare. Ea a venit la 1 decembrie 1918, cu Adunarea
NaÆionalå de la Alba-Iulia, când s-a proclamat alipirea
Ardealului la patria-mumå.

Sufletul lui Simeon BårnuÆiu a cåpåtat, în sfârçit, pacea
eternå.

S-a realizat nu numai Unirea, ci çi acea reformå agrarå
cerutå în timpul profesoratului såu universitar: moçiile boierilor
au fost expropriate çi împårÆite Æåranilor, adicå celor care
muncesc påmântul.

În rezumat, Simeon BårnuÆiu a fost un luptåtor naÆional, un
paladin al libertåÆilor çi un tribun al reformelor democratice.

26 ianuarie 1934, ora 8.00.
Text mss., 16 p. semnat mp. Arhiva SRR, dosar 4/1934.



C. Bacalbaça
Nicolae Filipescu

ÎN CADRUL demonstaÆiei organizatå de radio pentru
sårbåtorirea a 75 ani de la cea dintâi unire a Æårilor

române, am fost solicitat så vorbesc de Nicolae Filipescu.
Cine a fost Nicolae Filipescu?
Ce a fåcut Nicolae Filipescu? Cu cât, cu ce a contribuit el la

înfåptuirea celei din urmå uniri, care a tradus visul de veacuri al
unui neam într-o minunatå realitate?

Så-l urmårim în cariera lui plinå de flåcåri, plinå de zgomot,
dar plinå mai ales, plinå întotdeauna de un înålÆåtor patriotism.

Fiindcå, Filipescu, înainte de a fi conservator sau junimist,
era român.

Între anii 1885 çi 1916, timp de 30 de ani, Filipescu a Æinut
linia întâi în luptele politice.

În toamna anului 1885 el îçi face intrarea în scenå fåcând så
aparå ziarul „Epoca“ în tovåråçia bunului såu prieten Alecu
Balç, un inteligent çi subÆire intelectual. Dar având conçtiinÆa
noviciatului, sau nu, are nesocotita ambiÆie de a-çi afiça numele
în fruntea ziarului: direcÆiunea o încredinÆeazå unui distins
avocat al epocii, lui Grigore Påucescu. El råmase alåturi în
umbrå, dar nu pentru prea multå vreme.

Ceea ce îl caracteriza mai ales pe Filipescu era temperamentul
såu combativ, era un clocot, era un vulcan. /Çi, întotdeauna, un
român./*

Luptåtor care nu çtia niciodatå så dea înapoi, nu cunoçtea
primejdia.

289

* Completare autografå.



Când Nicolae Filipescu îçi aduse ziarul la luminå, partidul
conservator, atunci în opoziÆie, aproape n-avea acÆiune, de aceea
Nicu Filipescu nu apåru în publicisticå cu un ziar de nuanÆå
conservatoare: ziarul såu apåru sub înfåÆiçarea independenÆei,
dar mai ales ca un organ al intereselor româneçti.

Lupta începe crâncenå împotriva guvernului de atunci*,
Filipescu este mereu în frunte çi îl gåsim neîncetat în linia întâi
a focului: astfel ziarul „Epoca“ ajunge organul politic cu cel mai
mare tiraj.

La începutul anului 1888, fåcându-se alegeri generale
pentru Camerå, Filipescu îçi pune candidatura la colegiul al 3-
lea din Bråila; era debutul. Çi Filipescu este ales. /Dragostea
pentru Æåranul român îi poruncise aceastå candidaturå./**

În ziua de 14 Martie acelaçi an, cei 54 de deputaÆi aleçi în
opoziÆie, pornesc de la Hotelul Bulevard, toÆi cu capetele
descoperite, în frunte erau Lascår Catargiu, Dumitru Bråtianu çi
Gheorghe Vernescu. Filipescu printre cei dintâi. Aceastå trupå
mergea la Camerå.

DeputaÆii opoziÆioniçti ajunçi pe dealul Mitropoliei sunt
opriÆi sub clopotniÆa care exista atunci, de cåtre un pluton de
vânåtori. O învålmåçealå se produce pe tot dealul, mii de oameni
erau adunaÆi. Påtrund în curte çi våd pe Nicu Filipescu luptând cu
un soldat din vânåtori, îi smulse puçca, apoi râzând i-o då înapoi.
Çi privea cu drag la soldat, fiindcå ostaçul român îi era drag.

Mai târziu în partidul conservator se aråtau simptomele
rivalitåÆilor pentru viitoarea çefie. Dupå Lascår Catargiu va veni
Carp, iar dupå Carp, Marghiloman. Çi aceasta nu-i plåcea. La o
întrunire publicå Æinutå la Craiova a spus: „Cât de mult îmi plac
proprietarii åçtia din Oltenia voinici çi ÆanÆoçi, atât îmi displace
omul cu dunga la pantaloni çi cu cårarea la ceafå“.

Marghiloman nu-i plåcea fiindcå n-avea înfåÆiçarea
båçtinaçå.

Apoi, în toate luptele pentru înfiinÆarea çi susÆinerea Ligii
Culturale, Filipescu a fost românul viitoarei Românii Mari.

Vremurile zboarå.
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La 1911 îl gåsim ministru de råzboi în cabinetul Carp; aici
se dezvåluie românul care, presimÆind viforul ce se apropia,
Æinea ca România så fie cât mai bine înarmatå.

Sub ministeriatul lui, România a comandat în FranÆa cele 20
de tunuri de calibru mare, care înså nu trebuiau så ajungå pânå
la noi. Apoi veni cåderea cabinetului Carp çi partidul conser-
vator cåzu iaråçi pradå fråmântårilor.

Filipescu ia din nou paloçul çi începe lupta dinåuntru
familiei sale politice.

Constituindu-se cabinetul Maiorescu – Take Ionescu,
Filipescu ia portofoliul domeniilor, dar nu pentru mult timp;
protocolul de la St. Petersburg, care ne dådea Silistra singurå,
deschide furtuna çi Filipescu iese din guvern. /Românul vorbea
prin fapta sa./*

Çi acum începe perioada în care Nicolae Filipescu îçi
consacrå toatå vârtoçia firii sale pentru ca så fie campion al
naÆionalismului. Trei ani de luptå, trei ani de apostolat, fiindcå
dupå trei ani puterile vieÆii îl slåbesc.

În 1913, România intrå în råzboiul care sfâçie popoarele
balcanice çi armata românå intrå în Bulgaria. Filipescu îmbracå
atunci uniforma, cåci era cåpitan în rezerva cavaleriei. Pentru
intrarea în acÆiune, Filipescu luptase impetuos çi împinsese la
marea demonstraÆie popularå care se desfåçurase sub ferestrele
Palatului Regal. /La Silistra, Filipescu a intrat cålare cel
dintâi./**

Tratatul de la Bucureçti då României satisfacÆie, apoi peste
un an izbucneçte marele råzboi care trebuia så ne atragå çi pe noi
la 1916.

Pânå la båtålia de la Marna care dåduse numai victorii
armatelor germane, nedumerirea era încå în sufletele româneçti;
dar dupå aceastå mare båtålie care a oprit în loc avântul armatelor
kaiserului, în România începe hotårât campania pentru intrarea
noastrå în råzboi alåturi de FranÆa, Anglia çi Rusia.

Filipescu este neobosit. El cere intrarea României în luptå
pentru eliberarea fraÆilor români supuçi jugului austro-ungar, el
este hotårât çi neobosit.
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De la 1914 la 1916 campania pentru intrarea în acÆiune este
de fiecare zi. Dar Filipescu nu era un impulsiv care ar fi dorit o
imprudenÆå.

Întors în Æarå, dupå båtålia de la Marna, câÆiva prieteni
aleargå så-l vadå. Erau acolo: Delavrancea, Ionaç Grådiçteanu,
D. Mani, eram çi eu. În timpul convorbirilor întrebai pe
Filipescu:

– Dar despre atitudinea bulgarilor* ce se çtie?
– Vezi, de asta må tem çi eu, îmi råspunde.
Campania pentru intrarea în råzboi este duså cu vigoare.

Pânå la båtålia de la Marna, Filipescu çi Take Ionescu pledau
pentru råmânerea României în neutralitate, dupå båtålia de la
Marna începu lupta vehementå pentru intrarea în acÆiune. În tot
timpul Filipescu a fost mereu sub arme.

Dar boala nemiloaså, care l-a råpus peste puÆin, îl sapå.
L-am auzit pentru cea din urmå oarå, alåturi de Take

Ionescu la o întrunire publicå în sala Dacia.
A fost hotårât çi a fost numai inimå.**
Dupå aceea a cåzut pe canapeaua din biroul såu de lucru,

unde-çi mai primea prietenii.
Intrarea noastrå în råzboi îi galvanizå pentru câteva

såptåmâni puterile atât de slåbite, vorbea entuziast çi vedea
parcå, prin negura care-i întuneca vederile, izbânda visului såu
din feerie: România Mare.

Românii trec CarpaÆii, pretutindeni ei înainteazå, dar iatå cå
bulgarii ne declarå råzboi, çi atunci, siliÆi fiind så luptåm pe douå
fronturi, încep zilele grele.

Marea båtålie de la Turtucaia aduce la început veçti bune
pentru noi. Filipescu este înçtiinÆat cå toate atacurile bulgare au
fost respinse cu mari pierderi pentru ei. Filipescu tresaltå, viaÆa
îi revine. România întregitå îi întregeçte çi lui puterile vieÆii.

[Dar peste câteva zile, sosesc çtirile adevårate çi rele,
românii sunt atacaÆi de patru armate inamice sub comanda
mareçalului Mackensen, românii sunt båtuÆi; românii au pierdut
Turtucaia. ViaÆa lui Filipescu a primit lovitura de moarte.
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Când i se aduce vestea cea jalnicå cum cå atâÆi români au
fost uciçi çi atâÆi români au cåzut prinçi, când i s-a spus cå,
pierzând Turtucaia, trebuie så påråsim Dobrogea, Filipescu îçi
acoperå faÆa cu amândouå mâinile çi plânge. Apoi într-un
suspin:

– Ce ruçine! ce ruçine!]*
Çi peste foarte puÆine zile se stinse.
Nicolae Filipescu a fost prigonit de soarta care nu i-a

îngåduit så vadå çi ziua marei izbânde.
Ca çi Barbu Delavrancea, Nicolae Filipescu tråise cei din

urmå ani cu gândul, cu sufletul, cu visul pentru ca så vadå
înfåptuitå marea minune, înså destinul nu i-a dat voie ca så guste
decât pårÆile amare ale uriaçei lupte. În pragul izbândei, moartea
i-a dat lovitura.

Pe lângå atâtea alte daruri, Nicolae Filipescu era un mare
român.

Så nu uitåm çi så nu-l uitåm.
26 ianuarie 1934, ora 20.45, „Universitatea Radio“.

Text dactilo, cu adnotåri, 8 p. Arhiva SRR, dosar 4/1934.

* Rânduri anulate cu bare încruciçate, cu creionul, probabil
intervenÆia redactorului radio. MenÆiune autografå, între paranteze: „n-a
fost cititå“.



G. Marinescu
Copilåria çi studiile lui Vintilå
Bråtianu

SE ÎMPLINESC 5 ani de când Vintilå Bråtianu cådea în
parcul såu de la Mihåieçti, lângå bolta de trandafiri çi

grupul de jugaçtri pe care cu câteva clipe mai înainte îi dåduse
în grija grådinarului ca fiind sådit de stråmoçul såu.

Vintilå Bråtianu a trecut prin viaÆa noastrå politicå cu
aureola unui om de o necovârçitå putere de muncå, neprihånitå
corectitudine çi neostenitå activitate constructivå.

Cum a ajuns la atâta ståpânire a mijloacelor prin care un om
politic devine o necesitate pentru viitorul Æårii sale?

CorespondenÆa familiei Ion C. Bråtianu, apårutå zilele
acestea, ne dezleagå enigma nu numai pentru el, dar çi pentru
toÆi fraÆii Bråtianu.

Pe copiii Bråtianu nu-i poÆi izola din mijlocul familiei lor.
Puterea lor, cu care au dominat o generaÆie çi vor lumina
viitorimea, acolo îçi gåseçte rådåcinile adânci.

CorespondenÆa familiei de la 1859-1891 ne dezvåluie
copilåria çi studiile lui Vintilå Bråtianu, descrise de el sau våzute
de fraÆi çi surori çi pårinÆi. S-a nåscut în 1867, în casa nr. 13 de
pe uliÆa Heråstråului, azi Calea DorobanÆilor, în vreme ce tatål
såu cutreiera Europa de la Napoleon al III-lea, la prinÆul de
Hohenzolern. Când tatål påråseçte ministerul în 1868, pentru 7
ani, familia se mutå la Florica, unde în fermecåtorul decor al våii
Argeçului, va creçte Vintilå pânå la 10 ani çi îçi face primele
clase primare. În lipsa mamei de acaså, sora Sabina, regenta
copiilor îi scrie cå Vintilå nu vrea så-çi îmbrace cojocul çi se
plimbå mândru cu mâinile în buzunar. La Bughea, în timpul
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vilegiaturii, mama îl gåseçte plângând lipsa tatålui, pe malul
apei, iar tatål înduioçat de extrema-i sensibilitate, promite cå va
scrie o carte: Aventurile lui Vintilå la 4 ani.

În timpul råzboiului din 1877, tatål fiind prim-ministru,
revin în Bucureçti. Aici, micul Vintilå, viitorul economist çi
financiar, auzind de victoria românilor exclamå: „N-o så mai
dåm de acum bani turcilor“. Urmeazå cursurile liceului Sf. Sava.
În matricolele care au mai scåpat de soldaÆii turci în timpul
ocupaÆiei din 1916-18 se gåseçte înscris cu note excelente. O
singurå datå, profitând de faptul cå mama sa era ocupatå cu
fetele bolnave de friguri, ia câteva note slabe, dar tatål îl
pedepseçte så nu-l mai sårute seara la culcare. Rezultatul a fost
miraculos: ajunge primul în claså çi la bacalaureat a fost felicitat
de juriu. E o fire duioaså, impresionabilå, dar cautå så-çi înåbu-
çeascå expresiunea miçcårilor sufleteçti. Când înså nu mai poate
så çi le reÆinå, izbucnesc sfâçietoare, ca råspunsul dat unui
prieten care îi reproça de ce nu çi-a luat soÆia çi copilul în
Moldova, în timpul retragerii: „Se rupe Æara în douå, îmi rup çi
eu sufletul în douå.“

Îi place så colecÆioneze cårÆi rare, pentru care cheltuieçte
bani mulÆi.

Dupå ce îçi face armata, pleacå la Paris, lângå fraÆii såi Ionel
çi Dinu, çi intrå în clasa preparatoare pentru Çcoala Centralå, la
liceul Saint Louis. Tatål Æinuse mult så se facå inginer.

Intrå în Çcoala Centralå cu un examen strålucit çi, în scurt
timp, devine unul din studenÆii cei mai iubiÆi de colegi çi
apreciaÆi de profesori.

Ajunge comisar al çcolii, onoare pe care o are primul român
în aceastå çcoalå renumitå. Tatål fericit de succesele copiilor, îi
încurajeazå: „SunteÆi cum v-am dorit çi o så pot zice, când voi
muri, mai mult decât tatål meu, cå mor fericit, låsând în urma
mea copii buni, în toatå puterea cuvântului“.

Munceçte cu o încordare dezasperantå çi în timpul
examenelor nu-i ajung 10 ore de lucru pe zi. La absolvirea Çcolii
Centrale, reuçeçte printre primii; se çtie cå la clasificare stråinii
erau întotdeauna daÆi mai în urmå.

295



Marile întreprinderi din Æarå îi solicitå concursul; el cere sfat
tatålui såu, mårturisind modest cå nu se simte în stare så-çi ia o
asemenea responsabilitate çi acceptå så lucreze deocamdatå la
Paris, în birourile societåÆii Feveshille pentru a face practicå.

Dorul de Æarå l-a fråmântat totdeauna pe Vintilå Bråtianu,
înså în ianuarie 1891, parcå presimÆind moartea tatålui, care era
så se întâmple peste 3 luni, scrie acaså una din cele mai calde
scrisori ce i-au izbucnit din suflet:

„Ieri am avut o adevåratå zi de primåvarå. Nu våzusem de
mult un cer aça de albastru çi un aer aça de curat la Paris.
Întorcându-må acaså, am suit fårå så bag de seamå cele 87 de
trepte ce duc la apartamentul nostru. Aici mi-am aruncat
paltonul pe un scaun, pålåria pe un altul çi dând perdeaua la o
parte, cu fruntea lipitå de geam, må îmbåtam de frumuseÆea
zilei...  Tabloul nu este frumos de aici de sus, dar gândul nu s-a
mulÆumit çi låsând privirea în urmå, çi-a urmat cålåtoria.
Umbrele dupå zid s-au animat, tråsåturile informe iau înfåÆiçåri
cunoscute: våd niçte arcade, o teraså, un plop lângå dânsa, pe
voi în fine. Am ajuns la vie. Am transportat ziua aceasta
frumoaså acolo çi în locul caselor negre çi urâte, am våzut cerul
albastru çi copacii cei verzi.

Acum merg spre vale: uite grajdurile, vacile care merg la
câmp çi mânjii lui Ionel în vie. [...]* mutul, Æinându-çi catârul de
coadå, se scoboarå cu sacaua la trap. Bucåtåria din vale, deçi
neschimbatå çi nereparatå, îmi pare chiar frumoaså. Dupå ce
treci prin câmp çi prin zåvoi, Argeçul îmi opreçte plimbarea.
Acum stau pe mal; ce bine sunt!... Çi iatå cum, dragå Sabina, de
aici, de la al cincilea <etaj>, plecasem, uitasem çi de Paris, çi de
oraç çi venisem så vå våd pe toÆi. Ce vis bun çi cum aç vrea så-l
tråiesc cât mai curând, în realitate! Deseori l-am avut, dar
niciodatå aça viu nu mi s-a pårut. Acum må uit iar cåtre zidul
înnegrit çi caut så citesc pe dânsul ce vedeam ieri. Din
nenorocire nu mai våd decât ipsos çi piatrå; în locul aerului curat
de ieri, o ploaie subÆire de Paris cade de câteva ceasuri...“

Florica va råmâne în istoria româneascå simbolul adevå-
ratei vieÆi de familie, creatoare a energiei. Acolo s-a cimentat
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cea mai frumoaså iubire, în care toÆi îçi gåseau pacea çi fericirea
çi imboldul pentru fapte mari.

Tatål fugea de zgomotul çi necazurile politicii, mama îçi
gåsea fericirea în gospodåria zilnicå çi în Æinerea la curent a
båieÆilor cu miçcarea politicå din Æarå; iar copiii se încålzeau la
focul sfânt al altarului familiar.

Mare exemplu, de ceea ce înseamnå rolul familiei pentru
creçterea marilor cetåÆeni ce vor fi copiii Bråtianu!

Dupå o cålåtorie în Italia, unde are ocazia så-çi dea seama
de ceea ce a însemnat cultura romanå çi Renaçterea (pânå acum
mai vizitase FranÆa, Germania, Austria), se reîntoarce în Æarå în
martie 1891.

Prima lui grijå este så-çi fotografieze pårinÆii ca så le eter-
nizeze imaginea çi pe placå.

Anii copilåriei çi ai tinereÆii s-au scurs. Omul datoriei çi al
muncii începe brusc viaÆa de bårbat, fiind numit inginer la
construcÆia podului de peste Dunåre.

O perioadå tristå din viaÆå începe în mizerabila locuinÆå de
la Cernavodå, îngrijat de sånåtatea periclitatå a tatålui.

El înså nu se plânge; e fericit cå e în Æarå; în tot cazul, mai
aproape de ai såi decât mai înainte.

Vorbele lui dintr-o scrisoare mai veche cåtre fraÆi: „så mai
dåm çi noi familiei, cå destul am luat“ se împliniserå dureros.

De-aci înainte va da mult* din sånåtatea sa pentru Æarå, pe
care o va servi pânå la moarte, cu neprihånitå iubire.

22 decembrie 1935, ora 21.10. Text mss., 8 p., semnat mp.
Arhiva SRR, dosar 13/1933.

* S.a.
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ADAMESCU GHEORGHE (1869–1942)
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– Regalitatea noastrå, 16 oct. 1935.

GYR RADU (1905–1975)
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– Problema licenÆiaÆilor universitari, 14 oct. 1932.

MARCU ALEXANDRU (1894–1955)
Titularul Catedrei de Italianå – Universitatea Bucureçti, membru
corespondent al Academiei Române
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– Doi prieteni buni: Alecsandri çi Costache Negri, 23 iun. 1932;
– Wagner la Neapole, 15 iul. 1932;
– Lacul Garda çi Piccard, 24 sept. 1932;
– ActualitåÆi culturale italiene, 13 nov. 1932;
– În Moldova acum 170 de ani, 17 dec. 1932;
– ActualitåÆi italiene, 6 febr. 1933;
– Romanticii italieni çi latinitatea noastrå, 2 mar. 1933;
– ActualitåÆi italiene, 24 mar. 1933;
– Prezentarea Cântului al doilea din „Purgatoriul“ de Dante, 29 apr.

1933;
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– Ultima carte a lui Papini, 30 mai 1933;
– Rimini, 25 iul. 1933;
– Aspecte din cultura italianå de azi, 20 sept. 1933;
– Giovani Papini, 11 oct. 1933;
– Marinetti, 1 nov. 1933;
– Grazia Deledda – Premiul Nobel, 28 nov. 1933;
– Luigi Pirandello, 12 dec. 1933;
– Datini de Cråciun în Sicilia, 27 dec. 1933;
– Cartea italianå, 8 ian. 1934;
– Sardinia în legendele poporului ei, 17 ian. 1934;
– Elba, insula marelui exilat, 14 febr. 1934;
– Un naturalist italian în CarpaÆi la 1786, 28 febr. 1934;
– Cålugårul care a inventat notele muzicale, 15 mar. 1934;
– Activitatea diplomaticå a lui Alecsandri în Italia, 28 mar. 1934;
– Datini de Paçte în Sicilia, 11 apr. 1934;
– Vila în care a murit Galileu, 9 mai 1934;
– Dimitrie Bråtianu, 30 mai 1934;
– Un gânditor italian: Alfredo Oriani, 9 iul. 1934;
– Leonardo da Vinci – inventator, 17 aug. 1934;
– Un monument la mormântul lui Bålcescu, 9 nov. 1934;
– Cetatea Crinului Roçu, 12 dec. 1934;
– Corsica, 11 febr. 1935;
– Ravenna lui Dante, 8 mar. 1935;
– Paçtele la Roma, 24 apr. 1935;
– Vezuviul, 9 iun. 1935;
– Spectacolele de operå la Verona, 4 iul. 1935;
– Pagini despre Amalfi, 5 aug. 1935;
– Simion BårnuÆiu, student la 45 de ani în Italia, 25 aug. 1935;
– Patruzeci çi cinci de grade la umbrå. Cu italianul Orio Vergani în

Africa, 11 sept. 1935;
– ActualitåÆi culturale italiene, 5 oct. 1935;
– ActualitåÆi italiene, 30 nov. 1935;
– ActualitåÆi italiene, 11 dec. 1935.

MARINESCU GHEORGHE (1863–1938)
Medic neurolog, fondatorul çcolii româneçti de neurologie, membru al
Academiei Române
– Geniu çi nebunie, 11 sept. 1932;
– Balneoterapia çi surmenajul, 17 mai 1933;
– Geniul çi nebunia lui Eminescu, 23 mai 1934;
– Santiago Ramon Cajal, 7 nov. 1934;
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– Eugenia, 13 febr. 1935;
– Ereditatea çi relaÆiile cu eugenia, 27 febr. 1935;
– Tratamentul psihozelor prin psihoterapie, 27 sept. 1935;
– Lourdes çi Maglavit, 19 oct. 1935;
– Profesor dr. N. Kalinderu, cu prilejul unei sute de ani de la

naçterea sa, 5 dec. 1935;
– Copilåria çi studiile lui Vintilå Bråtianu, 22 dec. 1935.

MATEESCU TRAIAN
– Miron Costin, 4 nov. 1933;
– Copii celebri: George Enescu çi Aurel Vlaicu, 2 dec. 1933;
– Copii celebri: Iulia Hasdeu, 6 ian. 1934;
– Copii celebri: Blaise Pascal, 11 febr. 1934;
– Constantin Nåsturel-Herescu, 1 mar. 1934;
– Çcoala veche, 12 apr. 1934;
– Limba românå la bacalaureat, 31 mai 1934;
– Sfârçit de an çcolar, 28 iun. 1934;
– Spre cinci sute de ani de limbå româneascå, 21 febr. 1935.

MEISSNER CONSTANTIN (1854–1942)
Pedagog çi om politic, membru al Academiei Române
– Amintiri de la Junimea, 21 febr. 1933;
– Probleme de educaÆie, 21 mai 1933.

MINULESCU ION (1881–1944)
Poet
– Lecturi, 28 apr. 1931;
– 7 zile la Londra, 3 iul. 1931;
– Versuri inedite, 26 dec. 1931;
– Poezii de toamnå, 9 sept. 1932;
– Amintiri despre Dimitrie Anghel, 15 nov. 1932;
– Icoanele zugråvite pe sticlå, 2 aug. 1935.

OBEDENARU ALEXANDRU GEORGIAD (1865–1943)
Poet çi memorialist
– Fialkowski, 8 febr. 1932;
– Båtålii în cafeneaua literarå, 10 mar. 1932;
– Cum plåcålea Caragiale çi cum s-a fåcut Millo actor, 14 apr. 1932;
– Un pui de leu la cafenea, 11 mai 1932;
– Un duel umoristic, 30 iun. 1932;
– Çoareci dresaÆi, 21 iul. 1932;
– Cum am cunoscut pe Eminescu, 4 aug. 1932;
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– Hagiul cu iarba fiarelor, 20 aug. 1932;
– Ion Ghica în 1871, 8 sept. 1932;
– Grigore Manolescu, 22 sept. 1932;
– Icrele çi peruca lui PiÆiridi, 20 oct. 1932;
– Pictori în amurgul secolului trecut, 10 nov. 1932;
– Pseudo-VlahuÆå, 26 nov. 1932;
– Beråria Caragiale, 13 dec. 1932;
– Când açteptam pe Moç Cråciun, 23 dec. 1932;
– Pictorul spiritist, 9 ian. 1933;
– Impresiuni din timpul råzboiului din 1877–1878, 23 ian. 1933;
– Amintiri din 1877, 18 febr. 1933;
– Amintiri din 1877, 1 mar. 1933;
– Amintiri – Höbsch în råzboi, 2 apr. 1933;
– Trei medalioane, 21 apr. 1933;
– Teatrul NaÆional pe timpurile lui Ion Ghica, 11 iun. 1933;
– Råposata bibliotecå a statului, 1 iul. 1933;
– Actorii melodramelor, 22 iul. 1933;
– Mircea Dimitriade, 6 aug. 1933;
– Muzica în România în secolul trecut, 23 aug. 1933;
– Comedia muzicalå, 10 sept. 1933;
– Prin clipe de însånåtoçire, 21 oct. 1933;
– Petre Grådiçteanu la Teatrul NaÆional, 2 nov. 1933;
– Societatea Ileana çi Sâr Peladan, 21 nov. 1933;
– Tineri poeÆi din trecut, 14 dec. 1933;
– Un revelion, 28 dec. 1933;
– Vasile Toneanu, 18 ian. 1934;
– Haçiçul çi nepotul lui Bosco, 15 febr. 1934;
– PoeÆii Oreste çi Iosif, 11 mar. 1934;
– Revistele teatrale, 29 apr. 1934;
– Provincia teatralå, 15 aug. 1934;
– CanÆonetele româneçti, 12 sept. 1934;
– Revistele literare româneçti, 14 oct. 1934;
– Nuvela româneascå, 20 nov. 1934;
– Prima reprezentaÆie a Teatrului NaÆional, 18 dec. 1934;
– Prima reprezentaÆie a Teatrului NaÆional, 12 febr. 1935;
– Personagiile cafenelei Capça din secolul trecut, 20 mar. 1935;
– Cenacluri çi cafenele literare de altådatå, 30 mai 1935;
– Romancierii români, 24 iul. 1935;
– Romanul råzboiului din 1877, 8 aug. 1935;
– Dimitrie Bolintineanu, 19 aug. 1935;
– Amintiri despre Cincinat Pavelescu, 13 sept. 1935;
– Dumitru Teleor, 25 sept. 1935.
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PANÅ SAÇA (1902–1988)
Poet çi prozator
– ViaÆa de dupå moarte a lui Urmuz, 22 nov. 1933;
– Comemoråri: Çtefan Peticå, 19 oct. 1934.

PANDREA PETRE (1904–1968)
Eseist, sociolog, jurist
– Simion BårnuÆiu, 26 ian. 1934.

PAVELESCU CINCINAT (1872–1934)
Epigramist, poet
– Ce este epigrama, 20 iul. 1932;
– CântåreÆi de altådatå, 4 oct. 1932;
– Amintiri literare, 29 ian. 1933;
– Amintiri literare despre Leon Ghika Dumbråveni çi statuia lui

Eminescu, 16 iul. 1933;
– Amintiri literare, 24 sept. 1933;
– Amintiri literare, 12 nov. 1933;
– Anul Nou, 1 ian. 1934;
– Amintiri literare, 29 iul. 1934;
– Amintiri literare, 19 aug. 1934;
– Amintiri literare, 14 oct. 1934;
– Amintiri literare, 18 nov. 1934.

PETRAÇCU NICOLAE (1859–1944)
Prozator, critic çi istoric literar
– Dimitrie Bolintineanu, 15 dec. 1931;
– Sculptorul Georgescu, 4 febr. 1932;
– Comemorarea lui N. Grigorescu, 6 oct. 1932;
– Duiliu Zamfirescu, 24 oct. 1932;
– Vecinii noçtri, 8 aug. 1933;
– Amintiri despre Alecsandri, 22 oct. 1933;
– Dridri, 26 nov. 1933;
– Mårgårita, 24 dec. 1933;
– Elena Negri, 7 ian. 1934;
– Duiliu Zamfirescu, 11 febr. 1934;
– Cu Duiliu Zamfirescu la Roma, 4 mar. 1934;
– Cu Duiliu Zamfirescu pe lacul Como, 18 mar. 1934;
– Cu Duiliu Zamfirescu la Sorento, 8 apr. 1934;
– O comparaÆie drept prefaÆå conferinÆelor – „Din povestea vieÆii

mele“ de Regina Maria, 6 mai 1934;
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– Dimitrie C. Olånescu – omul, 16 iun. 1934;
– Dimitrie C. Olånescu – opera, 8 iul. 1934;
– Teodor Çerbånescu, 22 iul. 1934;
– George Cavadia, 5 aug. 1934;
– Costache Negri, 23 sept. 1934;
– Mihail Kogålniceanu, 7 oct. 1934;
– Eduard Hubsch, 28 oct. 1934;
– Elena Teodorini, 25 nov. 1934;
– Ion C. Bråtianu, 16 dec. 1934;
– Giusepina Berti – marea dragoste a lui Costache Negri, 30 dec. 1934;
– Mihail Kogålniceanu – bårbåÆia, actele lui, 20 ian. 1935;
– Mihail Kogålniceanu, om de artå, 10 febr. 1935;
– ViaÆa lui G.D. Mirea (I), 24 mar. 1935;
– ViaÆa lui G.D. Mirea (II), 14 apr. 1935;
– Chipurile marilor gazetari ai Bucureçtilor, 2 iun. 1935;
– Ion Mincu – un evocator al trecutului nostru istoric, 14 iul. 1935;
– O Gettå a lui Alecsandri, 20 oct. 1935;
– Un gazetar de altådatå – Cezar Bolliac, 15 dec. 1935;
– Cråciunuri de altådatå, 29 dec. 1935.

SADOVEANU MIHAIL (1880–1961)
Prozator çi om politic, membru al Academiei Române
– Ziua de 24 Ianuarie, 24 ian. 1932;
– Unirea sufleteascå, 10 mai 1932;
– VeniÆi în Moldova, 19 iun. 1932;
– Poezia popularå, 30 iul. 1933;
– Al.I. Cuza, 24 ian. 1934;
– Revendicårile Iaçiului, 26 mai 1935;

SORBUL MIHAIL (1885–1966)
Dramaturg, prozator
– Cum am scris „Patima roçie“, 7 iun. 1932;
– Dramatizarea lui „Ion“, 21 dec. 1932;
– Amintiri despre Mihail Såulescu, 5 mar. 1933;
– Amintiri despre Ion Dragoslav, 29 mar. 1933;
– Câteva fabule, 18 mai 1933;
– Cartea literarå, 28 mai 1933;
– Amintiri literare, 20 aug. 1933;
– O plimbare, 22 iun. 1934;
– Pitarcå (fragment din romanul „Mângîierile panterei“), 26 dec. 1934;
– Ceva despre mine, 1 nov. 1935.
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STAHL HENRI (1901–1991)
Sociolog, jurist çi istoric, membru al Academiei Române
– Evocåri din sala Dacia, 25 ian. 1931;
– Ce este stenografia, cum så luåm însemnåri la lecÆii, 20 febr. 1932;
– Ce trebuie så vadå un provincial în capitalå, 9 iul. 1932;
– Stenografia çi cultura, 19 ian. 1933;
– Mahatma Gandhi, 3 mar. 1933;
– Cronica socialå, 22 mar. 1933;
– Drumuri vrâncene, 5 mai 1934;
– Echipele din Corbi çi Ståneçti-Muscel, 8 nov. 1934;
– Satele din graniÆa Nåsåudului, 12 nov. 1935.

TÅUÇAN GRIGORE (1878–1956)
Filozof, membru de onoare al Academiei Române
– Dumnezeu în filozofia lui Bergson, 9 ian. 1931;
– Puterile misterioase ale sufletului, 30 ian. 1931;
– Între metafizicå çi altar, 27 febr. 1931;
– Un mare psiholog în istoria FranÆei, 3 apr. 1931;
– Zoroastru, 17 apr. 1931;
– Analiza unei poezii filozofice de Eminescu, 29 mai 1931;
– Filozofia çi temperatura: nordici çi meridionali, 17 iul. 1931;
– Filozofia energiei, 16 oct. 1931;
– Cum a apårut Hegel în filozofia germanå, 4 dec. 1931;
– Omul modern dupå concepÆia lui Strowski, 18 dec. 1931;
– ContemplaÆie çi creaÆie, 22 ian. 1932;
– Un nou cult – freudismul, 25 mar. 1932;
– În casele câtorva oameni mari, 3 mai 1932;
– Tache Ionescu våzut de Xeni, 2 iun. 1932;
– Doi filozofi despre råzboi, 29 iul. 1932;
– Sufletul vremii, 9 sept. 1932;
– Un filozof mistic, 7 oct. 1932;
– Fantoma lumii, 11 nov. 1932;
– Cheia viselor în psihologia lui Vaschide, 25 nov. 1932;
– Casa Corpului Didactic, 16 dec. 1932;
– O nuvelå kantianå: „Sårmanul Dionis“, 20 ian. 1933;
– Un profesor de altådatå: C. Dimitrescu-Iaçi, 11 mar. 1933;
– Gândiri çi inspiraÆii, 23 apr. 1933;
– Geniul tehnic francez, 19 mai 1933;
– CårÆi nou apårute, 12 iun. 1933;
– Cazul curios al lui Leonardo da Vinci, 4 oct. 1933;
– CredinÆa çi metafizica, 19 dec. 1933;
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– Presa româneascå, 18 apr. 1934;
– Kant într-o nouå interpretare, 6 dec. 1934;
– O sociologie atomisticå. Monografia satului, 4 febr. 1935;
– ViaÆa stranie a lui Arthur Schopenhauer, 3 apr. 1935;
– Rolul sugestiei în viaÆa socialå, 22 mai 1935;
– Rolul fanteziei în viaÆå, 7 iul. 1935;
– Cultul forÆei, 30 iul. 1935;
– HalucinaÆie çi adevår, 22 sept. 1935;
– Porunca generozitåÆii, 12 nov. 1935;
– Filozofia lui HoraÆiu, 6 dec. 1935.

TÅZLÅUANU OCTAVIAN C. (1876–1942)
Publicist
– Amintiri despre „Luceafårul“, 20 ian. 1932;
– Amintiri inedite despre Aurel Vlaicu, 14 febr. 1932;
– Fata craiului din cetini, 15 mar. 1932;
– Prozatorii „Luceafårului“, 19 apr. 1932;
– Un råzvråtit: poetul Octavian Goga, 17 mai 1932;
– Vasile Pârvan, 20 sept. 1932;
– Agârbiceanu, 20 nov. 1932;
– Ilarie Chendi, 19 apr. 1933.

TEODORESCU-BRANIÇTE TUDOR (1899–1969)
Prozator çi publicist
– Cronicå de Anul Nou, 1 ian. 1931;
– ActualitåÆile såptåmânii, 8 ian., 15 ian., 22 ian., 29 ian., 5 febr., 12

febr., 19 febr., 26 febr., 5 mar., 11 mar., 18 mar., 25 mar., 1 apr., 8
apr., 15 apr., 26 apr. 1931;

– ActualitåÆi, 6 mai, 13 mai 1931;
– ActualitåÆile såptåmânii, 20 mai, 28 mai 1931;
– ActualitåÆi, 4 iun., 10 iun., 21 iun., 25 iun., 2 iul., 8 aug., 11 aug., 18

aug., 25 aug., 1 sept., 8 sept., 15 sept. 1931;
– ActualitåÆi – Moartea ziaristului Ioan Teodorescu, 29 sept. 1931;
– ActualitåÆi artistice, 15 oct., 28 oct., 10 nov., 24 nov., 8 dec., 15 dec.

1931;
– ActualitåÆi, 2 febr., 16 febr., 15 mar., 29 mar., 4 apr., 19 apr., 17 mai,

9 iun., 18 iun., 28 iun., 12 iul., 26 iul., 16 aug., 13 sept., 27 sept., 11
oct., 25 oct., 9 nov., 21 nov., 25 nov., 6 dec., 20 dec. 1932;

– ActualitåÆi, 3 ian., 17 ian., 3 febr., 15 febr., 3 mar., 14 mar., 27 mar. 1933;
– Såptåmâna, 27 mai, 3 iun., 17 iun., 1 iul., 22 iul., 29 iul., 12 aug., 19 aug.,

27 aug., 3 sept., 10 sept., 17 sept., 1 oct., 15 oct., 5 nov., 12 nov. 1933;
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– Cronica dramaticå, 23 nov. 1933;
– Såptåmâna, 26 nov. 1933;
– Anul social românesc 1933, 7 ian. 1934;
– Såptåmâna, 21 ian., 11 febr., 25 febr., 11 mar., 25 mar., 15 apr., 29

apr. 1934.

TZIGARA-SAMURCAÇ ALEXANDRU (1872–1952)
Istoric de artå, profesor universitar la Bucureçti
– Un muzeu din România, 29 oct. 1931;
– Ce este o bibliotecå, 13 dec. 1931;
– Ce trebuie så vadå un român în muzeele din Viena, 25 febr. 1932;
– Arta muzeului, 7 apr. 1932;
– Comorile de artå din Bucovina, 22 mai 1932;
– Mânåstirile Bucovinei, 9 iun. 1932;
– Regi culegând flori çi deschizând zåri, 7 iul. 1932;
– Ce intereseazå pe români în muzeele din Viena, 11 aug. 1932;
– Etnografia çi industria, 8 sept. 1932;
– Arta smeritå, 6 oct. 1932;
– Arta la curtea Regelui Carol I, 30 oct. 1932;
– Arta Carmen Sylvei, 17 nov. 1932;
– Cum så folosim muzeele, 5 dec. 1932;
– Încondeierea ouålelor de Paçti, fårå datå;
– Arta în România, 12 ian., 26 ian., 9 febr., 23 febr. 1933;
– Forme vechi de culturå, 23 mar. 1933;
– Arta popularå, 30 mar. 1933;
– Cartea frumoaså çi biblioteca FundaÆiei Regale, 24 mai 1933;
– Renaçterea artei populare, 15 iun. 1933;
– Muzeul în aer liber, 29 iun. 1933;
– Pictura în frescå, 20 iul. 1933;
– Castelul Peleç, 21 sept. 1933;
– Congresul de artå de la Stockholm, 5 oct. 1933;
– Muzeul de artå naÆionalå, 14 nov. 1933;
– Arta în çcoalå, 14 dec. 1933;
– Arta în çcoalå, 18 ian., 22 febr., 26 febr. 1934;
– Regele Carol I, 23 ian. 1934;
– Coloana traianå, 29 mar. 1934;
– Trofeul de la Adamclisi, 17 apr. 1934;
– Evenimente artistice îmbucuråtoare, 3 mai 1934;
– Tezaure artistice ale României, 14 iun. 1934;
– Arta în România – Al. Odobescu, 12 iul. 1934;
– Tezaurul de la Pietroasa, 26 iul. 1934;
– Arta în România, 30 aug. 1934;

317



– Impresii de la Congresul de bizantinologie de la Sofia, 18 sept. 1934;
– ConferinÆa muzeograficå de la Madrid, 22 nov. 1934;
– Închegarea stilului românesc, 13 dec. 1934;
– Palatul Regal, 17 ian. 1935;
– Impresii din Finlanda, 11 apr. 1935;
– Pitorescul Bucureçtilor, 1 iun. 1935;
– România la expoziÆia din Bruxelles, 16 iul. 1935.

VOICULESCU VASILE (1884–1963)
Scriitor, poet, dramaturg, medic, director artistic la Societatea Românå
de Radiodifuziune
– Despre scriitorul Urmuz, 2 ian. 1932;
– Scarlatina, 10 ian. 1932;
– Îmbråcåmintea, båile çi curåÆenia, 24 ian. 1932;
– Purtåtorii de germeni, 31 ian. 1932;
– Tusea çi tuçitorii (boli de iarnå), 7 febr. 1932;
– Viermii intestinali, 14 febr. 1932;
– Olarul eroic, 18 febr. 1932;
– Veçtile såptåmânii, 28 febr., 3 mar., 6 mar., 13 mar. 1932;
– Sfaturi higienice pentru çcolari, 19 mar. 1932;
– Veçtile såptåmânii, 6 apr. 1932;
– Pierre Riquet, un mare inginer improvizat, 6 apr. 1932;
– Igiena duminicii, 17 apr. 1932;
– Mila de animale çi credinÆele poporului, 24 apr. 1932;
– Florile dragi poporului, 1 mai 1932;
– AlÆi viermi paraziÆi, 7 mai 1932;
– Primåvara çi sånåtatea, 15 mai 1932;
– Igiena excursiilor, 28 mai 1932;
– Drumuri påstoreçti, 19 iun. 1932;
– Boli de varå, 26 iun. 1932;
– Fructele (poamele) tåmåduitoare, 3 iul. 1932;
– Pericolul muçtelor, 17 iul. 1932;
– Legumele çi sånåtatea, 24 iul. 1932;
– Sfaturi în toiul cåldurii, 31 iul. 1932;
– Muntele sau marea?, 7 aug. 1932;
– Paludism, 14 aug. 1932;
– Cronica medicalå, 21 aug. 1932;
– Cura cu struguri, 28 aug. 1932;
– Cronica medicalå, 4 sept. 1932;
– Igiena în çcoli, 18 sept. 1932;
– Bolile de toamnå, 25 sept. 1932;
– Diabetul, 2 oct. 1932;
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– Din problemele asistenÆei sociale, 9 oct. 1932;
– Micul alcoolism, 23 oct. 1932;
– Bolile uçoare, 4 nov. 1932;
– Ulcerul stomacal, 11 nov. 1932;
– Când inima îmbåtrâneçte, 18 nov. 1932;
– Glande çi temperament, 25 nov. 1932;
– Igiena inteligenÆei, 2 dec. 1932;
– Alte boli uçoare, 10 dec. 1932;
– Paza împotriva råcelii, 14 dec. 1932;
– Colibaciloza, fårå datå;
– Ce boli putem lua de la animalele domestice, fårå datå;
– Sårbåtoarea Anului Nou, 1 ian. 1933;
– Datinile Bobotezei, 5 ian. 1933;
– Despre sânge, 14 ian. 1933;
– Din metehnele copiilor noçtri, 25 ian. 1933;
– Alte fructe de iarnå, 4 febr., 20 febr. 1933;
– Epidemia de gripå, 25 febr. 1933;
– Apa la plåmâni, 7 mar. 1933;
– Gripa la copii mici, 15 mar. 1933;
– Oameni aleçi ai neamului, 25 mar. 1933;
– De vorbå cu såtenii, 2 apr. 1933;
– Flori de primåvarå, 8 apr. 1933;
– Paçtele, 16 apr. 1933;
– Cura de luminå, 29 apr. 1933;
– TradiÆionalismul çi poezia eroicå, 5 mai 1933;
– Bolile care se pot tåmådui la båi, 9 mai 1933;
– Durerile de cap, 19 mai 1933;
– Arta de a citi, 28 mai 1933;
– Boli pe care nu le vesteçte durerea, 3 iun. 1933;
– ViaÆa la munte, 10 iun. 1933;
– Pentru cei care nu pot pleca, 17 iun. 1933;
– Mierea, 25 iun. 1933;
– De vorbå cu såtenii, 9 iul. 1933;
– Negoiul, 12 iul. 1933;
– Igiena satelor, 23 iul. 1933;
– De vorbå cu såtenii, 30 iul., 10 sept. 1933;
– CunoçtinÆe folositoare, 17 sept. 1933;
– Reumatismul – boalå infecÆioaså, 23 sept. 1933;
– Sfaturi medicale, fårå datå;
– CunoçtinÆe folositoare, 14 oct. 1934;
– CunoçtinÆe folositoare, 27 ian., 24 febr., 7 iul., 3 nov. 1935.
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