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PHALENA 
Je suis Phalena…  suis Phalena…   il fait si chaud…

 (son de clochette)

RINA (annonce intercom galéries)
Ici Rina…..

 (son de clochette)

RINA (annonce intercom galéries)
Avis aux sourcières: Chouette informe Phalena de la couverie 43, 
qu’elle a oublié sa tartine à la galerie de tamisage et lui demande 
si elle peut la manger. Si tu nous entends, Phalena, fais-nous 
signe. Chouette a faim.

 (son de clochette)

PHALENA
Je suis Phalena…  et je suis sourcière. Je goûte ce qui 
goutte. Ce qui vient d’en haut n’est pas toujours propre, pas tou-
jours assez filtré par l’humus. L’humus, ici ou là, est toxique en-
core. Je suis celle qui sait quand l’eau est poison, ou quand l’eau 
est vie. Je vous explique car je ne sais pas dans quelle mesure 
vous comprenez ce qui se passe en bas, en bas, plus bas…

 (son électrique qui interrompe le discours)

PHALENA
I am Phalena…   am Phalena…   blazing hot…

 (bell)

RINA (intercom tunnel announcement)
This is Rina…

 (bell)

RINA (intercom tunnel announcement)
This is Rina. Water divineresses, listen up! Chouette would like 
to inform Phalena, from Incubator 43, that she has forgotten her 
sandwhich at the sieving station. Can Chouette eat it or not? 
Phalena, if you can hear us, please give us a sign. Chouette is 
hungry.

 (bell)

PHALENA
I am Phalena…   I am a water divineress. I lick what 
leaks. Not everything that comes from above is clean. Not 
everything is filtered by humus. Some humus is still toxic. I am 
the one who knows when water is poison, when water is life. I’ll 
explain. I’m not sure how much you know about what happens 
beneath, beneath, below.

 (electric sound that interrupts speech)

HEAT WAVES
Script: Charo Calvo
Text: Phalena and Rina by luvan
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FRANÇAIS 
(original)

ENGLISH 
(translation)

(Phalena, a curious creature from the distant future, creeps 
through the galleries of her world beneath the surface of 
the earth)

(Phalena, curieuse créature d’un futur lointain, avance 
en se glissant par les galeries de son monde en dessous 
la surface de la terre)



PHALENA (dans sa chambre)
Ici Phalena. Je suis née dans la couverie 43, à 1500 mètres de vo-
tre surface. J’ai choisi mon nom à l’âge de huit ans. J’en ai 18. Je 
cherche un geyser pour vous expédier ces mots. Qu’ils jaillissent 
sous le ciel. Dans l’espoir que vous les écoutiez… J’ai décidé de 
vous adresser ce témoignage après avoir écouté les voix de nos 
ancêtres à travers cet arté-facto :

 (click -machine qui reproduit le son-allumage)

VOIX DE FEMME 1 INTERVIEW documentaire
Non, c’est bien d’avoir quelqu’un. C’était une amie à moi qui me 
disait : prends-toi un homme pendant cette ménopause ! Et elle a 
raison,  je trouve…(rire)

 (click off)

PHALENA
Oui, Cet arté-facto est resté plusieurs siècles exposé à la biblio-
thèque 78, il est antérieur à la Grand Vague. Il m’intriguait, je l’ai 
pris avec moi et j’ai découvert comment le mettre en marche in-
cidemment, en travaillant à la couverie. Prise d’une intuition, j’ai 
placé l’instrument dans une wambe amniotique malade et je les ai 
entendues. Mulieres. Femmes. Mujeres. Frauen. Celles du passé.

 (click)

VOIX DE FEMME 1 INTERVIEW documentaire
Quelqu’un qui est à coté de toi, qui te soigne, qui te trouve belle 
et qui veux faire l’amour avec toi…. Qui veut te soigner tu vois…
dans le lit et tout…oui, pour moi c’est ça prendre un homme 
(rire)… quelqu’un qui te soigne, oui.

 (click)

PHALENA
Notre existence, si tant est que vous n’entendiez jamais ces mots, vous 
semblera sûrement aussi étrangère que nous apparaissent la mousson, 
les hélicoptères, les parasols, les coups de soleil, l’amour, l’intermina-
ble drache de juillet, les menstruations, les grossesses, la mer…

PHALENA (now in her room)
This is Phalena. I was born in Incubator 43, at 1,500 meters 
below your surface. I chose my name at the age of 8. I am 18. I’m 
searching for a geyser to send you those words. To make them 
spring beneath the sky. To make you listen. My ancestors’ voices 
were trapped in an artefacto. After listening to them, I decided to 
send you a testimony of my own. This is the artefacto:

 (click - artefact ON)

WOMAN 1 VOICE  INTERVIEW documentary
No, it’s good to have someone. A friend of mine used to tell me: 
get yourself a man during menopause! And she’s right, I think... 
(laughs)

 (click off)

PHALENA
Yes. This artefacto was exhibited for centuries at Library 78. It 
predates the Big Wave. Intrigued, I took it with me and discov-
ered how to play it during my shift at the Incubator. Haphaz-
ardly. A sudden intuition made me place the instrument in a sick 
amniotic wambe and there they were. Mulieres. Women. Mujeres. 
Frauen. Them. Calling from the past…

 (click)

WOMAN 1 VOICE  INTERVIEW documentary
Someone who is next to you, who cares for you, who thinks you 
are beautiful and wants to make love to you.... Who wants to look 
after you, you know...in bed and all...yes, for me that’s getting you 
a man (laughs)...someone who looks after you, yes.

 (click)

PHALENA
Our existence, supposing you ever hear those words, to you will 
seem as unfamiliar as monsoons, helicopters, parasols, sunburns, 
love, the unremitting July rain, menstruations, pregnancies, 
seas… are to us.



 (click)

VOIX FEMME 2 INTERVIEW documentaire 
Oui, oui, ça fait déjà un temps, je ne sais même plus dans quel 
stade hormonal je suis…

 (click)

PHALENA
Nous, n’avons jamais connu la surface. On nomme ‘surface’ 
tout ce qui se trouve à la ‘surface’ et au-delà. Le ciel, les mon-
tagnes, les palmiers, les chiens…Nous vivons dans ce monde. 
Non flottant. L’archipel de roches et de cristaux, de magmas du 
dessous, qui trament et gargouillent. Nous sentons les membranes 
rugueuses ou soyeuses des souterrains. Leurs mouvements tec-
toniques dans toute leur diversité de timbres, de fréquences. Cela 
tremblote. Cela tripote et chatouille. Nos corps sont autant des 
enveloppes que des yeux….

Le corps de nos ancêtres de surface, qui sont encore les vôtres, 
peut-être, si vous existez, je les imagine comme de la poudre, des 
interfaces mal finies. Trop loin du ciel, trop loin du sol, jamais 
pressés de nulle part. Le contact du vent, du soleil, je l’imagine 
lointain, froid, indifférent. Comment était-ce, comment est-ce, de 
ne pas se sentir pressé entre l’argile et le basalte, de ne pas savoir 
où l’on termine et où le monde commence? 

 (click)

VOIX FEMME 3 INTERVIEW documentaire 
Mais c’est très simple: je me réveillais toute mouillée, la poitrine 
toute mouillée… et voilà… comme un peu une sensation de 
quelque chose de désagréable et donc, quelque chose qui me met-
tait en colère. Et donc, les battements de cœur…, alors je ne sais 
pas si c’est la chaleur où la colère, un peu un mix…et du coup je 
ne me rendormais pas, ça durait longtemps…

 (click)

 (click)

WOMAN 2 VOICE  INTERVIEW documentary 
Yes, yes, it’s been a while … I don’t even know what hormonal 
stage I’m at anymore...

 (click)

PHALENA
Of the surface, we know nothing. Everything that thrives above 
ground and beyond we call the ‘surface’. Sky, mountains, palm 
trees, dogs… We live in that sunken world. Archipelago of rocks 
and crystals, magmas from below, weaving and gargling. We feel 
the membranes of the underground. Here, rough. There, soft as 
dough. We feel its tectonic trembles. All of it. Every frequency. 
Every tone. It tremorquakes. It fidgets and tickles. Our bodies are 
not so much packages as they are eyes.

The bodies of our ancestors above ground – they may still be 
your bodies, provided you even exist, I see them like powder. 
Ill-fitting. Poorly interfaced. Too far from the sky, too far from the 
ground, pushed by nothing, pulled to nowhere. From nowhere. 
How do I conceive of the sun’s touch, the wind’s caress? Dis-
tant, cold, indifferent. How was it, how is it, to not be squeezed 
between clay and basalt? To not know where you end and where 
the world begins?

 (click)

WOMAN 3 VOICE  INTERVIEW documentary 
But it’s very simple: I would wake up all wet, my chest all wet... 
and there it was... it felt like something unwanted and, therefore, 
something that made me angry. And the heartbeat started drum-
ming…I don’t know if it was the heat or the anger, a bit of both...
and so I wouldn’t go back to sleep, it went on for a long time...

 (click)



PHALENA
Chez nous autres, troglodytes, notre peau est votre œil. Nous 
vibrotons du dehors comme du dedans. Et ce qui se déroule à 
l’intérieur de nos corps, dans nos ventres et nos gorges, dans 
nos veines, nous est aussi parfaitement familier que le sont à vos 
joues : la grêle, des larmes, un coup, une brûlure… 

 (click)

VOIX DE FEMME 1 INTERVIEW 
… euh, une… ça chauffait d’en bas jusqu’en haut… comme rou-
gir en fait. Mais ce n’était pas rougir, allez ja… peut-être j’étais 
rouge aussi… mais je me sentais souvent… j’avais envie d’en-
lever mes vêtements tu vois?, et tu te demandes si les autres gens 
ils voient ça… alors je rigolais toujours un peu pour cacher… soit 
disons… ok je devrais euh… comment on dit?... de-mouiller mon 
visage pour dire que … haha

 (click)

PHALENA
Oh… Comment vous expliquer? … Avez-vous, comme nos an-
cêtres, des potières? Disons que nous existons comme les mains 
de vos potières. Et tout est sable. Nous ne connaissons pas de cy-
cle. Jour, nuit. Vieille, jeune. Morte, née. Notre système endocrin-
ien est prévisible, régulé, pieux. Nous enfilons les heures, battues 
par les tacs inaudibles de l’horloge cosmique, comme des perles.

 (clochette)

RINA (annonce intercom galeries)
Ici Rina : Avis aux tunnelières attention: la période de la nichée a 
commencé chez les taupes variables. Attention: une taupe varia-
ble peut en cacher une autre.

 (clochette)

PHALENA
Nous sommes à l’équilibre. La température des galeries oscille 
peu. Nos organes varient encore moins. J’ai entendu que la 

PHALENA
We are troglodytes. Our skin is your eye. We vibrilate from 
without as from within. What unfolds deep inside our bodies, our 
wombs, our throats, is as familiar in our veins as hail, tears, a 
slap, a scald were to your cheeks.

 (click)

WOMAN 1 VOICE  INTERVIEW 
... er, a...it was a hot flash from the bottom to the top... like I was 
blushing, actually. But it wasn’t blushing, or ... maybe I was 
blushing too.... but I often felt...I wanted to take my clothes off, 
you know, and you wonder if other people notice... so I always 
laughed a little bit to hide...or I’d say...ok I should uh...how do 
you say?... un-wet my face so... haha

 (click)

PHALENA
Oh… How can I properly explain? … Do you have, like our 
ancestors, potteresses? Let’s say we exist in the same manner 
as their hands. And everything is sand. We know no cycle. Day, 
night. Old, young. Dead, born. Our endocrine system is predict-
able, regulated, pious. We thread the hours, beaten by the muted 
tak of the cosmic clock. Like pearls.

 (bell)

RINA (intercom tunnel announcement)
This is Rina. Tunnelleresses, listen up! The nesting season has 
begun for the talpa talpa moles. Beware: a talpa can hide anoth-
er talpa.

 (bell)

PHALENA
We are balanced. In the galleries, the temperature barely oscil-
lates. Our organs even less. Above ground, it is something else 



surface, c’est tout autre chose… Selon la saison. J’ai souvent 
plusieurs fois entendu « il n’y a plus de saison ». Peut-être n’y en 
a-t-il plus. Mais s’il y en a, elles tranchent une ligne temporelle 
qui nous est exotique. L’an ou l’annuité. Il y avait Brumaire, 
Vendémiaire, Midsommar, Herfst et Primavera. Et cette chose 
terrifiante qu’on appelle la mousson. Ça me terrifie, vos histoires 
de mousson et de fièvre jaune et de tigres. Mais vous me terrifiez 
encore plus. Vous qui viendrez après nous si nos descendantes 
remontent.

 (click)

VOIX FEMME 4 INTERVIEW
J’allais chez une tante, elle avait un bébé qui était né un peu 
avant mon plus âgé là… trois quatre mois. Alors j’ai regardé le 
bébé et j’avais peur. Ho, j’ai dit mon dieu qu’est-ce que je vais 
faire avec un bébé moi? J’étais un peu effrayée par cet enfant là 
et puis… euh pfff…oui, en fin je me rappelle encore!... Et puis je 
rentrais, il y a quelqu’un qui m’a conduit à la maison avec mon 
bébé… mon mari n’était pas avec, non… et je rentrais à la mai-
son et j’avais peur de nouveau et j’ai dit mon dieux qu’est-ce que 
je vais faire avec un enfant ici… ?

 (click)

PHALENA
J’ai décidé de vous adresser ce témoignage après avoir écouté les 
voix de nos ancêtres: floods- crue, cyclone, Myanmar…

 (click)

VOIX SCIENTIFIQUE TV
En raison des inégalités de genre, les femmes et les enfants ont 
14 fois plus de chances que les hommes de mourir lors d’une 
catastrophe naturelle. Ainsi, lors du cyclone et des inondations 
de 1991 au Bangladesh, 90% des victimes étaient des femmes. 
Les raisons en sont multiples: les femmes, largement confinées 
à leur domicile, n’ont pas reçu les alertes. Une mayorité de ces 
femmes ne savaient pas nager. Le soin des autres leur incombant, 
les femmes ayant tenté de fuir les inondations ont souvent trans-

entirely. So I’ve heard… Depending on the season… I’ve often 
heard the words “not knowing the seasons except by the leaves”. 
Do you still have seasons? If you do, they cut through the time-
line in a way that is unfamiliar to us. Year.  Annuities… There 
were Brumaire, Vendemiaire, Midsommar, Herfst and Primavera. 
And these terrifying things called monsoons. They terrify me. 
Your tales about monsoons and yellow fever and tigers. But most 
of all I’m scared of you. All of you. You who will come after us if 
our offspring crawl back up.

 (click)

WOMAN 4 VOICE  INTERVIEW
I was going to an aunt’s house, she had a baby that was born a 
little bit before my older child... three, four months earlier. So, I 
looked at the baby and I was scared. Oh, I said, my God, what 
am I going to do with a baby? I was kind of scared of that child 
and then... uh .. yes, I still remember!... And then I came home, 
someone drove me home with my baby... my husband wasn’t with 
me, no... and at home I got scared again and I said, ‘oh God, 
what am I going to do with a child here...?’

 (click)

PHALENA
After listening to the voices of our ancestors, I decided to send 
you my own testimony… Floods. Rise. Cyclone. Myanmar…

 (click)

SCIENTIST VOICE MEDIA
Gender inequalities mean that women and children are 14 times 
more likely to die in environmental disasters than men. For ex-
ample, in the 1991 cyclone and flood in Bangladesh, 90% of the 
victims were women. There are many causes: warning informa-
tion was not sent to women, who were largely confined to their 
homes; women are not trained swimmers; women’s caregiving 
responsibilities meant that women trying to escape the floods 
were often holding infants and towing elder family members, 



porté des enfants ou tracté des membres plus âgés de leur famille, 
tandis que leurs époux fuyaient seuls. Par ailleurs, le risque de se 
faire agresser sexuellement étant plus élevé hors du domicile, les 
femmes ont attendu plus longtemps avant de partir, dans l’espoir 
qu’un membre masculin de leur famille reviendrait les chercher. 
De la même manière, lors du tsunami de 2004 dans la province 
d’Aceh, sur l’île de Sumatra, plus de 75% des morts étaient des 
femmes.

PHALENA
Nous sommes les troglodytes. Rien ne distingue les conditions de 
notre naissance des conditions de notre existence. Nous passons. 
Une température stable où qu’on aille, douce. Une enveloppe de 
constance et de tendre viande. L’idée de la surface, des variations, 
m’est insupportable. L’idée de ne pas savoir, entre le matin et 
le soir, ce que fera ma peau, mon humeur, me rend…comment 
dites-vous?  Lunatique?

VOIX FEMME 3 INTERVIEW 
Rien, rien!... Je ne savais rien! Je n’ai pas su les règles non plus, 
j’ai su les règles par quelqu’un d’autre… j’ai eu mes règles très 
tard, heureusement… (transmission interrompue)

 (click)

PHALENA
Énumérons! Ce que nous faisons plus que vous: dormir, ramper, 
rêver. Ce que nous faisons moins : greloter, manger, faire grandir 
des bébés dans nos ventres. Ce que nous faisons plus : murmurer, 
chanter. Moins: danser. Nous écoutons plus, nous lisons moins. 
Nous explorons plus souvent, mais moins loin.   

VOIX FEMME 3 INTERVIEW 
Et puis je posais des questions… et puis en fin une dame m’a dit, 
mais voilà c’est comme ça, ça se passe comme ça regarde, et tu 
feras ça et ça… Ma mère rien quoi, elle a fait cinq enfants et, elle 
ne me disait rien. Et donc…beuh…

 (click)

while men escaped alone; moreover, the increased risk of sexu-
al assaults outside the home made women wait longer to leave, 
hoping that male relatives would return for them. Similarly in the 
2004 Tsunami in Aceh, Sumatra, more than 75% of those who 
died were women. 

PHALENA
We are troglodytes. The reality of our lives does not differ from 
the reality of our births. We pass through. Temperature: steady. 
Wherever we go. Soft. A sheath of constant and tender meat. I 
cannot stand the thought of the surface, its many variations. At 
the thought of not knowing, from dawn till dusk, what my skin 
will do, my mood, I feel… what’s it called?  Mercurial?

WOMAN 3 VOICE INTERVIEW 
Nothing, nothing!... I didn’t know anything! I didn’t know about 
menstruation either, I got to know about menstruation from some-
one else... I had my period very late, fortunately...   (interrupted 
transmission)

 (click)

PHALENA
Let’s make a list! What we do more of: sleep, crawl, dream. What 
we do less of: shiver, eat, grow babies in our wombs.  What we 
do more: whisper, whistle.  Less: dance. We hear more, we rarely 
read.  We explore more, but less far.  

WOMAN 3 VOICE  INTERVIEW 
And then I asked questions... so at the end a lady said to me, ‘but 
that’s how it is, that’s how you do it, got it? And you’ll do this and 
that’... My mother had five children and she didn’t tell me any-
thing. And so...well...

 (click)



PHALENA
… Guerre, planche à voile, gouvernement, pilule, paupière, pro-
jet, ménopause. 
Énumérons les mots dont nous connaissons la signification sans 
en comprendre l’essence. Et puis des choses persistent. Il y a 
toujours des samovars, des conciliabules, des amoureuses, des 
bocadillos. Mais plus de ménopause. Mais plus de lunatiques.

 (clochette)

RINA (annonce intercom galeries)
Ici Rina: avis aux sourcières, n’oubliez pas de vous hydrater!

 (clochette)

VOIX SCIENTIFIQUE TV
Si une culture de la ménopause émerge chez les enquêtées, les ex-
périences et les pratiques corporelles varient selon les milieux so-
ciaux, comme le met en lumière l’exploration de l’expérience des 
bouffées de chaleur. Pour les enquêtées appartenant aux milieux 
moyens et supérieurs, les bouffées de chaleur constitue un stigmate 
a invisibiliser. Au contraire pour les enquêtées vivant en milieu 
rural, en milieux populaires, les bouffées de chaleur révèlent des 
manifestations légitimes de la nature aux qu’elles il s’agit d’op-
poser endurance et résistance. Des techniques du corps différentes 
découlent de ses différentes perceptions et représentations. 

VOIX FEMME 4 INTERVIEW 
Mais dans le temps il y avait des femmes qui prenaient – je ne sais 
pas si ça existe encore- qui prenaient encore la pilule. Jusqu’à 60 
ans même, ou plus! pour rester jeunes – je ne sais pas si ça existe 
encore… oui. Et moi, je n’ai jamais voulu faire ça, j’ai dit: c’est la 
nature, je vais laissez la nature. Parce que, je suis très à la nature, 
alors j’ai dit, ça peut aller comme ça maintenant. Vous voyez?

PHALENA
J’ai lu que nos ancêtres considéraient les gemmes et les planètes 
comme deux émanations de la même chose. Selon elles, les 
pierres et les astres s’accordent, se répondent, entrent en réson-
nance dans une harmonie allant du spectre à la poudre, de 

PHALENA
… war, windsurfing, government, pill, eyelid, project, menopause.
Let’s make a list of terms we know the meaning of but not the 
essence.
And some things endure. We still have samovars, meetings, lover-
esses, bocadillos. But not menopause. Not mercurial.

 (bell)

RINA (intercom tunnel announcement)
This is Rina. Water divineresses, listen up. Stay hydrated!

 (bell)

SCIENTIST VOICE MEDIA
While a shared theme of menopause emerges among the respond-
ents, experiences and bodily practices vary according to social 
background as highlighted by the exploration of experiencing 
hot flashes. For middle- and upper middle-class respondents, hot 
flashes are a stigma to be ignored. Contrariwise, for rural and 
working-class respondents, hot flashes represent legitimate man-
ifestations of nature to which they must respond with endurance 
and resistance.  Different body techniques are derived from these 
different perceptions and representations. 

WOMAN 4 VOICE  INTERVIEW 
But in the past there were women who took – I don’t know if it 
still happens – who continued taking the pill. Even after turning 
60…I don’t know if that still happens... yes. And I never wanted to 
do that, I said, ‘that’s nature, I’ll just let nature be. Since I enjoy 
being close to nature, I said, ‘this is how it’s going to be’.   You 
know?

PHALENA
I’ve read that our ancestors considered gems and planets as two 
manifestations of the same thing. According to them, stones and 
stars harmonize, echo, resonate in a symphony spanning from 
spectrum to powder, from infrared to gamma rays. Agate equals 



l’infrarouge aux ondes gamma. L’agate est la lune. L’améthyste 
est Vénus. Le Béryl est Uranus. La Calcédoine est Saturne. La 
Citrine est Mercure. Le Diamant est le Soleil.  …  Le soleil. El 
sol. De Zon. J’imagine l’effet du soleil comme la caresse de 
l’argile. Moëlleux. Plus chaud que mon propre corps. Pas exacte-
ment aussi agréable que la nourriture, mais presque.

VOIX FEMME 3 INTERVIEW 
Rien! Non … Mais rien de la sexualité, rien de tout ça. Et… 
c’était une femme qui, tu vois ? quand elle va quelque part elle 
prend deux gants de toilette : un gant de toilette pour se laver 
le visage et le haut et, un gant de toilette pour le bas. Parce que 
c’est quand même…, il ne faut pas mélanger… C’est trop dégueu 
quoi! (Rire). Donc, on était un peu éduqués comme ça et… heu-
reusement mon père est parti, il a eu une autre femme… ça été la 
révolution, tout à fait autrement, mais…
    
 (click)

PHALENA
Je vous imagine rire sous le ciel, crier sous le ciel, sauter vers 
l’au-delà. Sa couleur tantôt rouge tantôt bleue. Ses rais tantôt 
carrés tantôt ronds. Je vous imagine alternativement joyeuses et 
tristes, jamais, comme nous comme l’amour, les deux à la fois. Je 
vous imagine si différentes…  Et vous? … 
Quelle différence cela fait-il de rire devant un carré de ciel ou 
bien auréolée de cristal de roche? À quoi ressemblent vos rêves 
d’en haut? Sont-ils faits de musique et de pain, de libido et de 
langueur? De sueur et d’oubli? À quelle odeur aimez-vous, en 
surface, vous éveiller? Nous dormons par bouquets de deux ou 
trois heures entrecoupées de périodes de veille au cours des-
quelles nous disons des poèmes, nous caressons, nous chantons, 
nous nous taisons dans le regard bienveillant des autres. Nous 
aimons brouiller les frontières de notre corps. Nous dormons 
contre des corps, emmêlés à des corps. Nous sommes les enfants 
du peuple des femmes. Nous sommes continuellement, comme 
une brochette interminable, la portée unique des femmes de la 
surface, nos ancêtres. Nous les prolongeons, de couveuse en 
couveuse. Nous n’existerions pas sans vous. Et pourtant, nous 
existons sans vous. 

Moon. Amethyst equals Venus. Beryl, Uranus. Chalcedony, Sat-
urn. Citrine, Mercury. Diamond, Sun… Sun.  El sol.   De Zon. … 
I imagine it feels like clay. Fluffy. Warmer than my own body. Not 
exactly – but almost – as pleasurable as food.

WOMAN 3 VOICE INTERVIEW 
Nothing! No ... absolutely nothing about sexuality, nothing at all. 
And... there’s that type of  woman, you know ?... wherever she 
goes she takes two hand towels: one to wash her face and upper 
body and one for the lower. Because it’s still..., you shouldn’t 
mix... It’s too disgusting! (Laughter). So, we were brought up like 
that and... fortunately, my father left, he had another wife... it was 
a revolution, quite different, but...

  
 (click)

PHALENA
When I think of you, I hear you laugh under the sky, scream un-
der the sky, jump toward the great beyond. In my imagination, 
the sky is sometimes red, sometimes blue. Its rays square at 
times, at other times round. I picture you both happy and sad. In 
turns. Never at once. Like us, like love. I picture you so different 
from us… 
How do you picture us?
When you laugh, what difference does it make to have a patch of 
sky or an aura of crystal in the background?  What do dreams 
look like, up there?  Are they made of music and bread? Lust and 
languor?  Sweat and oblivion? To which smell do you fancy wak-
ing up above ground? We sleep in clumps of two-three fitful hours 
peppered with wakeful phases. During these phases, we recite 
poetry, we cuddle, we sing and we fall silent under the benevolent 
gaze of the others. We like it when the edges of our bodies blur. 
We sleep snuggled, ensnared. We are the children of Women. We 
are persistent. We are, for all time, like an endless skewer, the 
only offspring of the upper women, our ancestors. We draw them 
out, from incubator to incubator. Without you, we would not exist.   
And yet, we exist without you.



Parmi les troglodytes, certaines ne se préoccupent pas de la 
surface. D’autres, comme moi, se la figurent constamment. C’est 
un réflexe, un atavisme. Ça a à voir avec l’épigénétique. On nous 
appelle les Hautstalgiques. 

 (sons de la surface du passé… la mer…)

VOIX SCIENTIFIQUE TV 
Le mois même où je commence à écrire sur le réchauffement 
climatique, mon corps se met à transpirer. Je me réveille la nuit, 
inondée de sueur. La chaleur apparaît à la base de mon crâne et 
se déploie sur ma tête, autour de mon cou, comme un nuage de 
fumée s’insinuant sous une porte close. La chaleur dégouline le 
long de ma nuque, de mes épaules, de mes bras, de ma colonne, 
me laissant d’abord suante, puis frissonnante.
Aucun dysfonctionnement. Cette chaleur soudaine est un pas de 
plus en direction de mon propre trépas, naturel et inévitable. Je 
pense à ce que c’est qu’être un corps, en surchauffe. Les glaciers 
fondent, les calottes se réduisent, les jours de neige se réduisent. 
Les températures océaniques augmentent. Vagues de chaleur 
et sécheresses. Migration des espèces, barrières de corail qui 
disparaissent. Des climats plus chauds, propices aux maladies 
exotiques : ébola, malaria, dengue. Les signes du réchauffement 
de la terre sont devenus un mantra.

 (click)
 (son des galeries)

PHALENA (dans les galeries)
En haut …en haut, les ondes morbides. Vous êtes-vous adaptées? 
Êtes-vous, comme nous, plus petites? Consommez-vous, comme 
nous, moins (très peu) d’énergie? Avez-vous des ailes aux omo-
plates, des fibrilles sous les orteils, un syrinx dans la gorge?... 
Naissez-vous toujours? Si oui, vous rappelez-vous votre nais-
sance? Ne vaut-il pas mieux oublier cet événement fait de sang et 
d’excréments? Toute notre vie, nous nous remémorons notre co-
con. Nous ne naissons pas. Dans le sens où il n’y a pas de choc, 
pas de transition. Nous changeons simplement d’enveloppe. 
Nous passons d’un cocon de cuir souple aux parois huileuses de 
la couverie. Comment cela fait-il de naître? C’est si bon de ne 

Among us troglodytes, some do not care about the surface. I do. 
Always. So do some others. Let’s call it an atavistic reflex. It has 
something to do with epigenetics. They came up with a name for 
us. Upstalgic.

 (sounds from the ancient surface)

SCIENTIST MEDIA VOICE
In the month that I begin to write about global warming, my body 
begins to sweat. I wake in the night, in a surge heat. The warmth 
starts at the base of my skull, then curls up my head and around 
my neck like smoke curling under a closed door. The heat pours 
down my neck and shoulders, arms, spine, leaving me sweating, 
then chilled.
Nothing is wrong. This sudden heat is a step toward my own 
mortality, natural and inevitable. I think about what it is like 
to be a body overheating, glaciers melting, ice sheets thinning, 
snow days dwindling, ocean rising temperatures, heat waves and 
droughts. Species relocations, vanishing coral reefs, and warmer 
climates for exotic diseases—ebola, malaria, dengue … The signs 
of global warming have become a mantra.

 (click)
 (tunnel atmosphere)

PHALENA (through the tunnels)
Up… up there, fatal rays. Did you adapt? Are you smaller, like 
we chose to be? Do you burn less (next to no) energy? Did you 
get yourselves wings attached to your shoulder blades, fibrils 
under your feet, a syrinx in your throat? Are you always being 
born? If so, can you remember your birth? Shouldn’t you try to 
forget this accident made of blood and feces? We never forget our 
cocoon. We are not born. In the sense that there is no shock, no 
transition. We barely switch packages. From the smooth leather 
of our cocoon to the oily walls of the incubator. How does it feel 
to be born? It is so nice not to. … Do you know what I mean? 
I doubt it. What do you do up there, provided you even exist, to 



pas naître.  …  Me comprenez-vous? J’en doute. Comment fait-
es-vous, en haut, si tant est que vous existiez, pour vous bercer? 
Comment supportez-vous le bruit, par exemple, du vent? 
Est-ce qu’il couine où qu’il grince? Comment supportez-vous 
les lunes, les marées, les ombres qui changent de géométrie, les 
hormones? 

 (clochette)

RINA (annonce intercom galeries)
Ici Rina : (avec l’accent américain) le mouvement de convention 
repéré entre les parallèles 1- O - two et I - O - sept s’intensifient. 
Veuillez à bien ajuster vos sonars.

 (interruption électrique)

VOIX FEMME 4 INTERVIEW 
J’ai 81 ans. Donc, je suis née en 40 après la guerre et oui… c’était 
un autre temps. Et l’église et les curés aussi ils se mêlaient de tout 
et…les femmes ne pouvaient pas, en fin, les couples ne pouvaient 
pas faire des péchés…et il avait tout le temps des enfants, tous 
les deux ans… en fin c’était très dur pour les femmes. Je vivais 
dans la campagne, je vivais dans la nature, avec les animaux, les 
chiens, les chats, les cochons, les chevaux, les vaches…c’était 
ma vie… je vivais avec les gens du village quoi… tout le monde 
nous regardait, nous gardait… on allait chez la voisine, on jouait 
avec les filles des voisins et tout ça… C’était une vie sociale !  Je 
ne crois pas qu’elles aient ça maintenant les filles maintenant, 
une vie sociale, non… Et puis les écoles, c’était beaucoup plus 
simple: nous on allait en vélo à l’école, à la campagne. Dans une 
petite école, il y avait peut-être 50 élèves… C’était très chrétien 
aussi, et maintenant les filles n’ont plus ça, tout ça…

 (click)   

PHALENA
Je pourrais résumer l’histoire du peuple d’en bas en plusieurs 
strates. Strate un, l’ère du cataclysme : nous sommes à la surface. 
Catastrophe. Ondes morbides. La surface nous tue. Nous nous 
enfouissons. Nous nous scellons. Strate deux, l’ère du n’importe 

sooth yourselves? How can you bear the sound – for instance – 
of the wind? Does it whine? Does it grind? How can you bear the 
moons, the tides, the constant shift of shadows? Hormones?

 (bell)

RINA (intercom tunnel announcement)
This is Rina. (with a sudden American accent) The conventional 
motion observed between the 1-O-deux and the 1-O-seven paral-
lels are intensifying. Please adjust your echolocation accordingly.

 (electric fuss)

WOMAN VOICE 4 INTERVIEW 
I am 81 years old. So, I was born in 1940 after the war and, yes...
times were different. And the church and the priests were involved 
in everything and... women couldn’t, or rather couples, couldn’t 
sin...and they had children all the time, every two years...in the 
end it was very hard for women. I lived in the countryside, I lived 
in nature with the animals, the dogs, the cats, the pigs, the horses, 
the cows...that was my life...I lived with the people of the village...
everybody was looking, surveying...we went to the neighbor’s 
house, we played with the neighbors’ girls and all that... It was a 
social life!  I don’t think that girls have that now, a social life, no, 
they don’t... And then the schools, it was much simpler: we went 
by bike to school, in the countryside. It as a small school, there 
were maybe 50 children...It was also very Christian, and now 
girls don’t have that anymore, all that...

 (click)   

PHALENA
We could summarize the story of the Underfolk in a series of 
strata. 1st Stratum, the Cataclysmic Era: we live on the surface. 
Cataclysm. Fatal rays. The surface kills us. We burrow. We lock 
ourselves in.



quoi : nous restons tout près. Dans l’humus, le mycélium. Ce 
faisant, nous détruisons les réseaux de communications ances-
traux, les moyens de subsistance de tout ce qui subsiste en haut: 
arbres, oiseaux, loups, poneys. Nous sommes paniqués, irre-
sponsables et très sales. Nous mourons beaucoup. Strate trois, 
l’ère de la nécropole: nous réparons ce que nous avons brisé. Une 
fois l’humus et le mycélium restaurés, nous déplaçons nos morts 
plus profonds pour nous installer à leur niveau. En quelque sorte, 
nous les remplaçons. Grand bouleversement, que cette translation 
des macchabées. Nous apprenons à nous recycler. Dans le même 
temps, nous mettons en place les premières couveries. Ceci s’est 
produit à la strate quatre, l’ère de la renaissance. Le reste de notre 
histoire est à la fois paisible et ingénieuse. Disons pour simpli-
fier que nous en sommes à la strate trente-six, que les mutations 
génétiques (pelage, griffes, sonars, phéromones, réduction du 
squelette, de la masse musculaire, crâne souple, gynotropie) sont 
intervenues à la strate quinze.  

 (clochette)

RINA (annonce intercom galeries)
Ici Rina : les mouvements de convention repéré entre les par-
allèles 102 et I07 s’intensifient. Veuillez à bien ajuster vos sonars.

 (clochette, sonar)

VOIX FEMME 5 INTERVIEW 
Non, je ne me sens plus dans une phase transitoire. Je me sens 
plutôt après la phase transitoire. Maintenant… peut-être en partie 
quand même dans la phase transitoire au niveau de :qui suis-je ? 
C’est-à-dire, qui suis-je au niveau du genre.( interruption électri-
que) … qui suis-je au niveau du genre ?.  C’est qu’ est apparu la 
question : mais… est ce que je suis une femme où est ce que je 
suis un homme ? C’est comme si j’étais dans une espèce de zone 
d’ombre entre les deux, en sachant pas très bien où me situer, 
qu’elle est la place de la féminité ? Moi, pour qui la question de 
la féminité a toujours été importante,  d’un héritage qui m’a été 
transmis par ma mère… Donc, là je me trouve dans une espèce 
de zone non définie.

2nd Stratum, the What-The-Heck Era: We keep close to the 
ground. In the thick of humus and mycelium. In doing so, we 
destroy the ancestral communication networks, the means of 
survival of everything that endures above ground – trees, birds, 
wolves, ponies. We panic. We are thoughtless and filthy. Lots die. 
3rd Stratum: The Necropolis Era. We fix what we have broken. 
After restoring both humus and mycelium, we move our dead 
down a level, and we take over their level. In a way, we replace 
them. A big hullabaloo. We call it the Transposition of the Stiff. 
We learn how to recycle our bodies. During this time, we set up 
the first incubators. 
These events took place in the 4th Stratum, the Renaissance 
Era. The rest of our History is both peaceful and innovative. 
Long story short: we live currently in the 36th Stratum. So many 
genetic mutations (fur, claws, echolocation, pheromones, skeleton 
reduction, flexible skull, gynotropism) occurred during the course 
of the 15th Stratum.

 (bell)

RINA (intercom tunnel announcement)
This is Rina. Tunnelleresses, listen up! The conventional motion 
observed between the 102 and 107 parallels are intensifying. 
Please adjust your echolocation accordingly.

 (bell, echolocator)

FEMALE 5 VOICE  INTERVIEW 
No, I don’t feel like I’m in a transitional phase anymore. I feel 
more like I’m through the transitional phase. Now... maybe 
partly in the transitional phase in terms of who am I? That is to 
say, who am I in terms of gender…. (interruption) … who am 
I in terms of gender…. the question then appeared: but... am I 
a woman or am I a man? It’s as if I were in a kind of grey area 
between the two, not knowing very well where to situate myself, 
where does femininity fit in? For me, for whom the question of 
femininity has always been important, I experienced it like that. 
It’s not that I had an agenda in terms of femininity... but for me it 
was part of me, an inheritance passed on to me by my mother... 
So, now I find myself in a sort of undefined space.



 (click)

PHALENA
Comme je l’imagine, ce qui distingue de vous, c’est notre façon 
de venir au monde et d’en partir. Discrètement. Collectivement. 
Sans drame. Mort : Nous vivons quelque temps et nous partons. 
Nous nous sommes purgées de la plupart des maladies géné-
tiques. Nous mourrons normalement. En moyenne à trente ans. 
Rien ne se perd, de notre corps. Tout profite. Naissance : nous 
sortons de la couveuse au terme de quatorze mois de gestation, 
parfaitement formées. Nous apprenons ce que nous devons savoir 
de la vie en l’espace d’un ou deux ans. Nous sortons de la cou-
verie parfaitement autonomes. Autrefois, à la surface, les femelles 
de l’espèce humaine, et une poignée de femelles cétacés, inter-
rompaient leur activité reproductrice à la moitié de leur vie. Une 
quinzaine d’années tranquilles. Une trentaine d’années dotées de 
fonctions reproductives. Quarante ans tranquilles. Voilà le ressen-
ti. En réalité, ces quarante années supplémentaires n’ont été ac-
cordées aux femelles que très tard dans l’évolution. Longtemps, 
les femelles et les mâles mouraient à peu près au moment où 
cessaient leurs fonctions reproductives. Ces quarante années, ce 
dernier cycle, cette nouvelle vie, était une sorte de cadeau.

VOIX SCIENTIFIQUE TV 
Les femmes et une poignée de femelles cétacés, interrompent 
leur activité reproductrice à la moitié de leur vie. Une quinzaine 
d’années tranquilles. Une trentaine d’années dotées de fonctions 
reproductives. Quarante ans tranquilles, ménopausées. Voilà le 
ressenti. En réalité, ces quarante années supplémentaires n’ont été 
accordées aux femelles que très tard dans l’évolution. Longtemps, 
les femelles et les mâles mouraient à peu près au moment où 
cessaient leurs fonctions reproductives. Ces quarante années, ce 
dernier cycle, cette nouvelle vie, était une sorte de cadeau.

PHALENA (sur de la musique)
Compreniez-vous? J’en doute.

VOIX FEMME 5 INTERVIEW 
Oui, malheureusement c’est tellement médicalisé que…ça, on 
sait depuis longtemps que, la question de la médicalisation de 

 (click)

PHALENA
The way I see it, what divides us the most is the way we come to 
this world and the way we leave it. We do that in an unobtrusive, 
collective way. No drama. Death: we live for a while, then we 
go. We have purged ourselves of most genetic illnesses. We die 
naturally. At 30, on average. Of our bodies, nothing is wasted. 
Everything is used. Birth: we leave the amniotic wambes after 
14 months of gestation, perfectly formed. We learn everything we 
need to know of life in the span of a year or two. When we leave 
the incubator, we are perfectly autonomous. 
Once, above ground, Human females – and a handful of Ceta-
ceans – ceased their reproductive activity in the middle of their 
life cycle. 15 quiet years. 30 years of reproductive fertility. 40 
quiet years. This was the perception. In reality, females were 
granted this 40-year bonus quite late in evolution. For a long 
while, both females and males would die more or less while loos-
ing their reproductive capacities. These 40 years, this last cycle, 
this new life, was a gift of some kind.

SCIENTIST VOICE MEDIA 
Women and a handful of female cetaceans interrupt their repro-
ductive activity halfway through their lives. Fifteen years of calm. 
About thirty years of reproductive fertility. Forty quiet years of 
menopause. Or so it seems. In reality these extra forty years were 
only granted to women very late in evolution. For a long time, 
females and males died around the same time that their reproduc-
tive functions ceased. These forty years, this last cycle, this new 
life, was a kind of gift.

PHALENA (over the music)
Do you understand me? I doubt it.

WOMAN 5 VOICE INTERVIEW 
Yes, unfortunately it’s so medical... we’ve known for a long 
time about women being made into medical subjects, about the 



la femme et de l’emprise du monde médical sur le corps de la 
femme et…, voilà, sur les grossesses, l’accouchement etc., et 
bien, il faut être très vigilante par rapport à tout ça, juste mesure!

 (click)

PHALENA
L’évolution a rendu les différents sexes presque semblables les 
uns aux autres. Mais vous, quelle voie avez-vous choisie, en 
haut, si tant est que vous persistiez dans la toxicité? Fonctionn-
ez-vous comme nos ancêtres ou avez-vous adopté notre stratégie? 
Sommes-nous, en somme, des espèces voisines ou cousines?  Les 
mots frère et sœur ont-ils gardé leur sens? Famille? Fratrie? Patrie?  

 (click)

VOIX FEMME 3 INTERVIEW 
Et puis bon…moi quelque part, juste avant d’avoir la ménopause 
j’ai pu faire un enfant. Tous les médecins me disaient: c’est sure-
ment trop tard, votre horloge biologique… c’est comme ça il faut 
accepter… et tout ça. Et puis l’enfant est arrivé et c’était comme 
de la magie pour moi, j’avais 43 ans… je n’étais pas ménopausée 
mais… j’avais déjà cette conscience de cet horloge biologique. A 
27 ans le premier c’était… moi je dansais… c’était un peu difficile 
mais j’ai dansé jusqu’au 8 mois et puis voilà. Et puis quand il est 
né, j’ai vite retourné sur scène, enfin, il ne fallait pas que je perde 
ma carrière.  Et je fais comme ça et j’avais, la force physique pour 
le faire. Et le deuxième à 43 ans, je suis resté à la maison un an 
juste pour elle, tu vois ? c’était très tranquille, très confortable, sans 
stress quoi. Et donc rien à voir, une très très belle relation…

 (click)

PHALENA
En écoutant les voix des femmes du passé, j’ai tenté d’imaginer 
« mère ». Pas réussi. Je me suis surprise à presser les paupières, 
comme si le jus de mes yeux pouvait dessiner, au sol, la silhou-
ette en flaque d’une mère…Familia, Siblings, Klan…

medical world’s hold on a woman’s body …well, on pregnancies, 
childbirth, etc., yes, we have to be very vigilant about all that, 
just act accordingly!

 (click)

PHALENA
Evolution made all our sexes nearly identical. Which path did 
you choose to take up there? (Assuming you endure in toxicity). 
Do you manage like our ancestors or did you adopt our strate-
gy? That is to say: are we neighbors or cousins? Do the words 
‘brother’ and ‘sister’ still make sense to you? Family? Fratriot? 
Patriot?...

 (click)

WOMAN 3 VOICE  INTERVIEW 
And then... somewhere along the line, just before menopause, I 
was able to have a child. Every doctor told me: it’s probably too 
late, your biological clock... that’s how it is, you have to accept 
it... and all that. And then the child arrived, and it was like magic 
for me, I was 43... I was not menopausal but... I was already 
aware of this biological clock.  When I was 27, the first one was... 
I was a dancer... it was a bit difficult but I danced until the 8th 
month and then that was it. And when he was born, I quickly went 
back on stage. I mean, I didn’t want to give up my career.  And 
that’s what I did. I had the physical strength to do it. The second 
one at 43, I stayed at home for a year just for her, you know? It 
was very quiet, very comfortable, carefree. And very different 
from the first one, a very, very nice relationship...

 (click)

PHALENA
While listening to the women of the past, their many voices, I 
tried to picture “Mother”. Couldn’t. I ended up, much to my sur-
prise, squeezing my eyelids. As if waiting for the juice dripping 
from my eyes to draw, on the floor, the outline of a mother in the 
puddle…Familia, Soror, Klan…



VOIX DE FEMME 1 INTERVIEW 
Mais! Il y a quelque mois je me disais : tiens! mais ça c’est 
bizarre, mes seins étaient en train de gonfler et, je me disais tiens! 
est-ce que je suis enceinte?... Mais ce n’est plus possible, j’ai 51 
ans… j’avais fait l’amour mais…

PHALENA (interrompe la femme)
Nous sommes tout cela, demeuré des êtres sociaux, des sociétés 
complexes, sans le mot mère, sans la cyclothimie du corps et 
des actes. Nous contrôlons notre sudation, éternuons rarement, 
ne prenons pas froid, ne prenons pas chaud. Nous avons les voix 
égales, pas de cil, un pelage lustré, une capacité à nous compren-
dre sans parler. Je fais un effort, entendez-vous? 

Nous nous étonnons, devant les panneaux anatomiques de nos 
ancêtres, de la façon dont elles tiennent debout, paumes tournées 
vers l’avant. Ce que nous avons en commun : cette forêt de nerfs 
et de veines et d’artères et la lymphe dorée dont étaient faits vos 
dieux antiques. Pour le reste ? Lisses. Lourds.  

 (son électrique)

VOIX FEMME 4 INTERVIEW 
Non. Parce que je me suis fait stériliser déjà à 36 ans. Donc, là 
c’était plus dur. Vous comprenez?  Là, c’était plus dur parce que j’ai 
dit: maintenant c’est fini… à 36 ans. J’ai fait ça, j’ai fait faire ça, et 
c’était assez. Mais là, c’était plus dur. Parce que là je perdais un peu 
ma fertilité déjà hein? Je n’ai pas décidé directement. Mais c’était la 
mode - en fin la mode- on faisait beaucoup ça à ce moment-là, oui. 
Il y avait la pilule, mais moi je ne supportais pas. Il y avait autres 
choses… mais enfin, pour moi c’était une bonne solution, oui.

 (click)

PHALENA
Nous sommes ce qui se situe dedans. Nous ne procréons plus 
dans notre ventre, mais l’habitons. Nous sommes le peuple du 
ventre. 
J’aimerais vous parler des coquilles, des wambes, des cocons où 
nous venons au monde. Nous ignorons ce que c’est, de tomber du 

WOMAN 1 VOICE  INTERVIEW 
But then!  A few months ago, I was thinking, “well, that’s strange, 
my breasts were swelling,” and I thought, “oh, am I pregnant? 
But it’s not possible anymore, I’m 51... I had sex but...

PHALENA (cuts the woman)
We are all these things. Still social beings, still complex societies… 
Only without the word “mother”, without cyclothymia incarnate 
and active. We are in control of our perspiration, we seldom 
sneeze, we don’t get cold, never feel too hot. No eyelashes. Our 
voices are equal, our coat shiny, we can understand each other 
without speaking. I have a hard time speaking, can you tell?
 
Every time we watch the anatomical sketches of our ancestors, 
we are amazed at the way they stand, palms facing forwards. 
What we have in commune: a forest of nerves and veins and 
arteries and the golden lymph of which your ancient gods were 
made. Besides that? Smooth. Mass.

 (electric sound)

WOMAN VOICE 4 INTERVIEW 
Nope. Because I was already sterilized at 36. So that was harder. 
You know what I mean?  It was harder because I said: now it’s 
over... at 36. I did that, it was done, that was enough. But this was 
harder. Because I was already losing my fertility a bit, right? I 
didn’t actually make the decision. But then it was the fashion – 
we did a lot of that at that those days, yes. There was the pill, but 
I couldn’t stand it. There were other things... but for me it was a 
good solution, yes.

 (click)

PHALENA
We are what lies inside. We do not procreate in our wombs any-
more. We inhabit them. We are the Womb People.
Let me tell you about the shells, wambes, cocoons that give us 
life. We know nothing of falling from the body of another woman. 
We are not, not really, the Women. I love it that I didn’t fall from 



corps d’une autre femme. Nous ne sommes plus, plus vraiment, 
le peuple des femmes. Je suis heureuse de n’être tombée du corps 
de personne, ne n’avoir pas produit, en existant, autant de douleur 
que de joie. À nos ancêtres communes, j’ai envie de dire « nous 
descendons de vous », sans en être pour autant tombées. Et peut-
être aussi « merci ». …Mais j’hésite. En disant « merci », j’ai peur 
de reconnaître un service, de leur dire, à demi-mot, qu’elles étaient 
un objet utile. J’ai peur de leur avouer être heureuse que personne 
ne se forme dans mon ventre.

 (musique)

VOIX SCIENTIFIQUE TV
 Ce qui me gêne quand on aborde ces questions, c’est qu’on 
ne sait pas toujours ce qu’on entend par « nature ». Par exem-
ple, dans les textes des matérialistes des années 1970, l’emploi 
du mot « nature » est essentiellement synonyme de destin bi-
ologique: il s’agit de dé-biologiser les femmes et d’approfondir 
le geste beauvoirien. Dénaturaliser veut dire dé-biologiser. Je n’ai 
pas l’impression, dans ces textes, que le mot « nature » renvoie 
à l’environnement ni aux dimensions liées à la terre, ni même 
au vivant. Alors que la question qui est posée aujourd’hui à tous 
les groupes minorisés est la suivante : après la nécessaire dé-
construction de certains types de rapports à la nature, qu’est-ce 
qu’on reconstruit ensuite comme rapports à la nature pris dans un 
sens environnemental? Je pense aux femmes qu’on a longtemps 
pensées plus proche de la Nature mais aussi aux personnes LGBT 
qui au contraire étaient considérées comme hors de la nature ou,  
aux populations colonisées et aux esclaves qui devaient s’occuper 
des plantations… 

 (son documentaire manifestation féministe)

PHALENA
J’ai du mal à parler au « Je ». Vous remarquez? C’est que nous 
existons sur le plan du Nous. Parlez-vous toujours au « je »? Une 
femme de la surface, une de mes ancêtres, a dit quelque chose 
comme « Si on ouvrait les gens, on trouverait des paysages. Si on 
m’ouvrait moi, on trouverait des plages ». Et si on m’ouvrait moi 
Phalena? Je suis sourcière. Trouverait-on une source en m’ou-

anyone’s body. That I didn’t produce, by my mere existence, as 
much pain as I did joy. To our commune ancestors, I would like 
to say “we are descended from you”, but we did not fall from 
you. And that, too – maybe a “thank you”… But I ponder. Isn’t 
“thank you” a recognition of service of some sort? Wouldn’t I be 
telling them, tacitly, that they were a commodity. Wouldn’t I be 
confessing that I feel joy at the thought that no one is being made 
in my womb?

 (music)

SCIENTIST VOICE MEDIA 
What bothers me about these issues is that we don’t always know 
what we mean by ‘nature’. For example, in the texts of the ma-
terialists of the 1970s, the use of the word ‘nature’ is essentially 
synonymous with biological destiny: it is a question of de-biol-
ogising women and deepening the Beauvoirian gesture. De-bi-
ologizing means denaturalizing. It doesn’t seem to me that, in 
these texts, the word nature has any reference to the environment 
or to earthly aspects, or even to life. Whereas the question that 
is posed today to all minority groups is the following: after the 
necessary deconstruction of certain types of relating to nature, 
what do we then reconstruct as relationships to nature in an 
environmental sense? I’m thinking of women, who for a long time 
were thought to be closer to nature, but also of LGBT people, 
who, on the contrary, were considered to be outside nature, or 
of colonized populations and slaves who had to look after the 
plantations... 

 (sound recording of women protest)

PHALENA
It’s hard for me to say “I”. Did you notice? Why is that? Be-
cause we exist on the “We” plan. Do you still say “I”? A woman 
from the surface, one of my ancestors, said something like: “if 
we opened people up, we’d find landscapes. If we opened me 
up, we’d find beaches”. What if I, Phalena, were opened up? 
I am a water divineress. Would we find water? Hot water? If 



vrant? Une source chaude. Si la mort nous transformait en autre 
chose que de la nourriture, me transformerais-je en geyser?

 (son documentaire manifestation féministe continue)

VOIX SCIENTIFIQUE TV
Les actions des femmes, partout dans le monde, formalisent la 
conception que le bien-être des femmes et de la nature sont inter-
dépendants. Si l’on veut que les femmes et la nature survivent, 
on a besoin d’une nouvelle éthique féministe et écologique pour 
orienter nos relations politiques, économiques et sociales.
L’écologie a besoin de la démocratie, tout comme la démocratie 
doit inclure l’écologie.  Les luttes pour la nature se doivent d’être 
radicalement démocratiques, parce qu’il n’y a pas d’autre façon 
de lutter « en tant que nature ». 
La reconnaissance de la diversité – biodiversité, diversité des es-
pèces, diversité humaine – comme un facteur crucial de l’existence 
d’un écosystème efficace et sain - est intrinsèque au concept de 
citoyenneté écologique. C’est de l’éthique éco féministe en action.

 (click)

PHALENA
Première question: À quel point ces enfants du ventre ressem-
blaient à leur mère? Deuxièmement: Les rapports sexuels entre 
deux individus produisant des gamètes compatibles était-il un 
devoir? Une corvée? Comment évitait-on la surpopulation? 
Réservait-on la pénétration à une période de l’année, comme dans 
certaines espèces animales? Les mâles avaient-ils consciemment 
l’idée d’impacter l’équilibre démographique? La dichotomie 
entre la trivialité d’une éjaculation et les conséquences d’une 
nouvelle vie ne leur donnait-elle pas une impression usurpée de 
toute-puissance? Si oui, était-il difficile de supporter leur satisfac-
tion de vainqueurs d’un jeu aux règles mal fichues? Se sentaient-
ils au contraire inutiles? Avait-on alors de la pitié pour eux?

VOIX FEMME 5 INTERVIEW 
Aucune idée ! Aucune idée, vraiment aucune idée. J’imagine que 
la question du rapport amoureux et tout ça s’est mis un peu sur 
le côté aujourd’hui. Je ne dis pas que c’est pour toujours, mais 

death transformed us into something other than food, would I be 
changed in a geyser?

 (sound recording of women demonstration, continues)

SCIENTIST VOICE MEDIA 
“The actions of women around the world articulate an under-
standing that the wellbeing of women and that of nature are 
interdependent. For the survival of women and nature, a new 
ecological and feminist ethic is needed to guide our social, eco-
nomic, and political relations. Ecology requires democracy, just 
as democracy must include ecology: struggles for nature must 
ultimately be radically democratic because there is  no other way 
of struggling ‘as nature’.
Implicit in the concept of ecological citizenship is the recognition 
of diversity – biodiversity, species diversity, human diversity – as 
crucial to a healthy and functioning ecosystem. It is ecofeminist 
ethics in action”

 (click)

PHALENA
First question: – To what extent did a womb-child resemble its 
mother? Second question: was sexual intercourses between two 
individuals which produced compatible gametes an obligation? 
A chore? How was overpopulation avoided? Was penetration al-
lowed only during a certain time period, like some animal species 
do? Did males have an acute knowledge of impacting the demo-
graphic balance? Did the dissonance between the triviality of an 
ejaculation and the consequences of a new life give them a false 
sense of power?   If they did feel like winning at a fixed game, 
was it hard to deal with their bragging? Or were they aware that 
they were usurpers? Were they pitied for that?

WOMAN 5 VOICE INTERVIEW 
No idea! No idea, really not a clue. I suppose that the question of 
love and all that has been kinda put aside today. I’m not saying 
it’s final, but I think we have phases in life when there are ques-



je pense qu’on a de phases dans la vie où il y a des questions qui 
sont essentielles et d’autres moins. Aujourd’hui…
 (interrompue par)

VOIX FEMME 3 INTERVIEW 
Non, ça me rend forte quoi ! Je peux dire des choses : j’ai envie 
maintenant de faire l’amour, où je n’ai pas envie maintenant de 
faire l’amour où je n’ai pas envie que tu me pénètres parce que 
là, je n’ai pas envie…qu’avant je n’osais pas dire… je ne sais 
pas… ce n’était pas facile… Là maintenant je me sens forte: ah 
j’ai envie de dormir à coté, je n’ai pas envie de dormir avec toi, je 
vais dormir dans l’autre lit et en fait, c’est super quoi…
 (interrompue par)

VOIX FEMME 5 INTERVIEW 
Si! Mais alors vraiment quelque chose de totalement diffèrent de 
ce que j’ai vécu jusqu’au maintenant. Je pense que j’ai toujours 
été l’oreille attentive et la femme mère où empathique – je ne 
sais pas si on dit ça ‘empathique’– pleine d’empathie et attentive 
et que je ne veux plus ça… j’ai donné à ce niveau-là et j’ai plus 
envie d’avoir quelqu’un près de moi qui prends soin de moi.

 (clochette)

RINA (annonce parlophone)
Ici Rina : Instant connaissance.  Euh… pff…alors, la vitesse d’un 
point sur une plaque donnée, dépends de sa distance par rapport 
à l’axe de rotation de la dite plaque et de la vitesse de rotation de 
cette plaque autour de l’axe…soit V= R… hum, ah…Alors, la 
vitesse d’un point sur une plaque donnée dépend de sa distance 
par rapport à l’axe…tss …. verstand?

 (sonar)

VOIX FEMME 2 INTERVIEW
Et ce n’est pas mon cas mais, j’ai beaucoup d’amies qui sont 
devenues très féministes, qui font partie de group des femmes 
ou elles discutent de leur féminité, de comment elles voient leur 
vie, de leur passé, de leur présent… mais voilà, moi je ne suis pas 
trop dans ce monde-là, mais c’est vrai que j’ai lu de chouettes 

tions that are essential and others that are less so. Today...
 (interrupted by)

WOMAN 3 VOICE INTERVIEW 
No, it makes me strong! I can say things now: I want to make 
love now, or I don’t want to make love now, or I don’t want you 
to penetrate me because I don’t want to...before I didn’t dare say 
that...I don’t know...it wasn’t easy... Now I feel strong: I want to 
sleep next door, I don’t want to sleep with you, I’ll sleep in the 
other bed and, actually, it’s great...
 (interrupted by)

WOMAN 5 VOICE INTERVIEW 
Yes, yes, but then there’s a a totally new experience for me. I think 
I’ve always been the attentive ear and the woman-mother, or the 
empath – I don’t know if ‘empath’ is right – full of empathy and 
regard and I don’t want that any more...I’ve given at that level 
and now, I want to have someone near who takes care of me.

 (bell overlapping with woman)

RINA (intercom tunnel announcement)
This is Rina. Facts and Figures. Er… Pfff… so, when the mass 
density difference is caused by temperature difference, Ra is, by 
definition, the ratio of the time scale for diffusive thermal trans-
port to the time scale for convective thermal transport at a speed 
u.… tsss…verstand?

 (echolocator)

WOMAN 2 VOICE INTERVIEW
And that’s not my case, but I have a lot of friends who have 
become very feminist, who belong to women’s groups where they 
discuss their femininity, and how they see their lives, their past, 
their present... but I’m not really in that world.  It is true, howev-
er, that I’ve read some good books, it’s done me good, it’s done 



bouquins, ça m’a fait du bien, ça m’a fait du bien voilà et…

 (clochette)

PHALENA
Les femmes dont j’en entends les voix, les femmes qui sont 
peut-être nos ancêtres communes, peut-être même vos ancêtres 
directes… ces femmes qui sont peut-être encore vous… ces 
femmes ne savaient pas toujours ce qui se passait au fond de leur 
corps. Dedans. Il y avait une candeur dans ces femmes-là, de la 
surprise. Moi, je connais mon corps à la façon dont il résonne. 
Je connais mon corps à la façon dont mon souffle le parcourt. Je 
connais mon corps à la façon dont il se moule dans une étroitesse. 
Je connais ma peau à la façon dont elle garde la trace de la boue, 
ou s’érafle aux roches saillantes. Et plus je vieillis, mieux je le 
connais. Et je n’aurai jamais plus de trente ans. Lorsque j’écoute 
les voix de mes ancêtres, je suis étonnée. 

Comment pouvait-on vivre si longtemps et, soudain, ne pas 
reconnaître son corps, son véhicule? Vivez-vous encore, si tant 
est que vous existiez, plus en dehors qu’en dedans? Êtes-vous 
candides?

Si j’aime entendre mes ancêtres parler de l’éruption de leur corps, 
c’est parce que je suis sourcière. Peut-être. Ou alors, inversement, 
si je suis une sourcière, c’est que j’aime l’idée de l’éruption. At-
avisme. Hautstalgique. Entendez-moi: Je suis bien en bas. Je suis 
bien en taupe, en lombric. Je suis bien dans le noir parfait.  

VOIX SCIENTIFIQUE MEDIA
Tandis que la difficulté́ de parler de nature en général et de définir 
la nature tient non pas à une expérience intime, mais au contraire 
à son caractère public, marqué par l’histoire des différentes défi-
nitions qui ont été accrochées à ce terme. Julien, spécialiste de la 
Chine nous dit qu’il n’y a pas de traduction pour le mot ‘nature’ 
en chinois. Les Chinois n’ont pas conçu qu’il y avait là quelque 
chose que l’on pouvait définir comme la nature. Effectivement, 
la nature est née grecque comme phusis et elle est née immédi-
atement par rapport à, par contraste avec et contre quelque chose. 
Julien nous dit qu’elle est née à la fois contre des récits fabuleux 

me good, that’s all...

 (bells)

PHALENA
I’ve been listening to the voices of women… women who may 
be our commune ancestors, our direct relatives perhaps… these 
women who may still be you… These women did not always 
know what happened inside their bodies. Deep down. There was 
candor in these women. Surprise. I do know my body by the way 
it echoes. I know my body by the way my breath travels through 
it. I know my body by the way it molds itself into a split. I know 
my skin by the way it memorizes mud or cuts itself on protruding 
rocks. And the older I get, the better I know my skin. And I will 
never reach 31. The ancient voices amaze me.

How could they live so long and suddenly become strangers to 
their own bodies, their vehicles? Provided you still exist, do you 
experience life from the outside only? What about the inside? Are 
you open?
 
I like hearing my ancestors speak about the way their body 
erupts because I am a water divineress. Maybe. Or the other way 
around. Maybe I’m a water divineress because I like the idea of 
eruption. Atavism. Upstalgic.  Here’s the thing: I feel good down 
here. I feel good being a mole, an earthworm.    I feel good in 
complete darkness. 

SCIENTIFIC VOICE MEDIA
…While the difficulty of talking about nature in general and de-
fining nature is not due to an intimate experience of it, but rather 
to its public nature, marked by the history of attaching different 
definitions to this term. Julien, a specialist in China, tells us 
that there is no translation for the word nature in Chinese. The 
Chinese did not conceive that there was anything that could be 
defined as nature. Indeed, nature was born Greek as phusis and it 
was born immediately in relation to, in contrast with, and against 
something else. Julien tells us that it was born both against fab-
ulous, “it is said that” stories which relate what we find very far 



le « on dit que ») qui relatent ce que l’on trouve très loin mais 
aussi contre la magie, c’est-à-dire la possibilité́ d’agir par des 
moyens magiques sur le monde. Donc la nature est née grecque 
et a été associée très vite – ce qui n’a pas été le cas en Chine – 
à la fois à un thème de régularité́ et à un thème de rationalité́. 
Régularité́ de la nature, rationalité́ de la connaissance. La régu-
larité́ est le répondant de la rationalité́. La nature est telle que 
les récits anecdotiques sont sans intérêt et la magie impuissante. 
Donc immédiatement la nature est un rapport d’affirmation qui 
est polémique, une affirmation contre quelque chose. »

PHALENA
Platon avait imaginé cinq solides immanents, existant sur le 
plan des idées et descendus par politesse en ce bas monde. Le 
tétraèdre, l’hexaèdre, l’octaèdre, le dodécaèdre et l’icosaèdre. 
Tout le vivant en serait découlé. Angles droits. Angles plats. 
Angles moumoutés. Platon n’aurait jamais nourri cette théorie 
s’il avait vécu sous terre ! Mais Platon était si bêtement fier 
d’être sorti de la caverne! Et vous? Que vous soyez toujours là, 
nos cousines improbables de la surface toxique. Ou bien que 
vous soyez nos descendantes exhumées d’ici plusieurs siècles, 
aveugles et poilues, pour réitérer la vie d’en haut… Croyez-vous 
au cube, à l’angle droit? Ou bien vous gardez de la caverne la 
terreur des ombres parfaites? 

 (son des galeries) 
 (clochette)

RINA (annonce intercom galeries)
Ici Rina: Le Quizz! Instant récréatif: le Quizz. Le quelle de ces 
mots ne désigne pas une rivière: L’Ourthe, L’Alzette, La Dyle, 
L’Annie Cordy …

 (clochette)

PHALENA (avançant dans les galeries essoufflée)
Il fait si chaud… la chambre magmatique n’est pas loin.

Comment je vous imagine : lorsque vous chantez, vous chantez 
fort par obligation, car la surface avale vos voix. Lorsque vous 

away but also in magic, which is to say the possibility of acting 
by magical means in the world. So, nature was born Greek and 
was associated very quickly – which was not the case in Chi-
na – with both a theme of regularity and a theme of rationality. 
Regularity of nature, rationality of knowledge. Regularity is the 
respondent of rationality. Nature is such that anecdotal accounts 
are irrelevant and magic impotent. So immediately nature is a 
relationship of a polemical assertion, an assertion against some-
thing. 

PHALENA
According to Plato, there are five immanent solids. They exist in 
the realm of Thought. They came down to our world because they 
were polite. Tetrahedron, Octahedron, Cube, Icosahedron and 
Dodecahedron. Everything that lives takes its source from them. 
Right angles. Flat angles. Fluffy angles. Plato would never have 
come up with this theory if he lived underground! But Plato was 
so foolishly proud of having left the cave! What about you? Are 
you still up there, our improbable cousins from a toxic surface? 
Or are you going to crawl back up there a few centuries from 
now, blind and furry, to give life above ground another try? … In 
any case, do you believe in The Cube? The Right Angle? Or did 
you inherit from the cave a fear of perfect shadows?

 (tunnel atmosphere)
 (bell)
 
RINA (intercom tunnel announcement)
This is Rina. Fun Time! Here comes the Quiz. Which one of the 
following words IS NOT the name of a river: Ourthe. Alzette. 
Dyle. Annie Cordy.

 (bell)

PHALENA (creeping through the tunnels breathless)
Blazing hot… The magma chamber is nearby.

How I see things: every time you sing, you need to sing loud. 
Because the surface drains your voices. When you sing, you lose 



chantez, vous perdez vos voix à jamais car vous n’avez pas, 
comme nous, les galeries pour la vous rendre. 

 (elle chante. Un chant de cétacée souterrain lui répond)

Nous ne sommes plus aucun de tous les sexes de surface, mais si 
nous devions en choisir un, alors nous serions des femmes. 

Dans la mythologie grecque, Écho était une nymphe enfermée 
dans une grotte et condamnée à n’entendre que sa voix. Lui reve-
nir à jamais, par vagues déliquescentes. Nous sommes Écho, mais 
ce n’est pas une punition. Les parois, les voûtes, les recoins nous 
prolongent aussi sûrement que le ciel vous mangeait. Peut-être 
mieux. Peut-être moins. 

J’arrive à la source chaude. Avant l’éjection du geyser, je dois 
forer le conduit vertical, y placer l’enregistrement et colmater la 
paroi. Si je suis trop lente à colmater, le geyser sera dévoyé par 
mon forage, et me heurtera de plein fouet. En d’autres termes, le 
geyser me tuera. 
Quand vous entendrez ces mots, si vous les entendez, ne les 
projetez pas vers l’horizon. Écoutez-les dans l’intimité de votre 
crâne. Qu’ils se multiplient.  

Dag.  Ciao.  Bonsoir.  Adios.  Yassas. C’était Phaléna, de la 
couverie 43.

 (son d’éjection du geyser qui monte vers à la surface)

//

your voices, forever, because you do not have, like we do, tunnels 
which give them back.

 (she sings, an underground cetacean  song answers her)

We have none of all the above-ground sexes, but if we had to pick 
one, we would be women.

In Greek mythology, Echo was a nymph trapped in a cave and 
cursed to hear her voice, and her voice only. Coming back to her 
for all eternity, wave after liquid wave. We are Echo, but we are 
not cursed. Walls, vaults and alcoves expand us, as surely as the 
sky devours you. Maybe more. Maybe less.

I am approaching the hot spring. Before the geyser erupts, I need 
to drill a hole in the vertical conduit, stick the recording inside 
and seal the wall. If I am too slow to seal it, the geyser will turn 
towards me and strike me. In other words, the geyser will kill me.

When you hear these words, if you hear these words, do not 
throw them to the horizon. Hear them out in the intimacy of your 
skull. For them to multiply.

Dag.  Ciao.  Bonsoir.  Adios.  Yassas. This was Phalena from 
Incubator 43.

 (sound of the geyser ejection)

//


